附錄一 我說王?先生的幾句話

  王?先生真的走了。這對每一位熟知和熱愛他的人，都是永遠揪心的疼痛。一想起法門寺地宮那金光四射的絲綢服飾，就像看到王?先生的身影。每當這時，我不由自主地把這沉重無比的思緒，由身邊的佛教聖地法門寺，放縱到千里之外的長沙馬王堆、隨州曾侯乙墓，期望從他過手的每一件國寶上，尋找一位窮盡一生精力，保護、研究中國古代絲綢和服飾者的身影。他的寫滿滄桑的花白頭髮，他的穿透歷史的深邃目光，他的跋涉太累的蒼老之態，會從他生前居住的兩間平房裡，走進我的視野，好讓我在這個天高雲淡的空間，閱讀一個永遠活著的生命。

  我對王?先生的熱愛，是在長達十幾年的時間裡，為法門寺唐代地宮重見天日的奔波中逐漸形成的。每當月亮風清之夜，站在古周原上的法門寺前，我一次次自然而然地感到，他生前說過的幾句話，在深夜的星際間無限放大。

  這幾件珍寶像剛出生的孩子，一點經不起這樣的啊，我求求你們，求求你們了！

  十二年前，法門寺唐代地宮打開了。在十分簡陋的工地上，這位聲震海內外絲綢考古界的著名專家，正踩著塔磚按人步長短一塊塊墊起來的雨地通道來回奔忙著。他拖著十分虛弱的病體，靠一大把一大把的藥片，支撐著蹣跚的步履，但他遊動在歷史和時間的斷層上的目光，始終是光亮的，掩飾不住一位考古學家面對一座大唐皇室稀世珍品寶庫時，爆發在內心深處的驚喜。跨過一道道封閉千年的石門，那一壘一壘金絲金錦包袱包著的，那一行一行檀香木函和白藤箱子盛著的，是唐懿宗、唐僖宗、惠安皇太后、昭儀夫人、晉國夫人等帝王、皇后、皇族以極其虔誠的感謝，用大唐皇族最珍貴的衣物，供奉著佛祖釋迦牟尼真身舍利，使這個唐代物質和宗教的大世界，顯示出亘古未有的輝煌。還有，唐中宗李顯皇帝為第二枚佛指舍利敬造的漢白玉靈帳上的金袈裟，這位皇帝的母親武則天的繡裙「一腰」，更為稀世珍寶。然而，千年地宮，十分潮濕，八百多件絲（金）織物全粘到一起了。而且，寶塔高聳，壓著地宮，碎石落在絲綢上，真是砸在了王?先生的心上，他兩眼直瞪瞪地望著這片金彩斑斕、五光十色的世界發愣，一句話都說不出來。——這些稀世珍寶全都粘在一起，又壓在碎石下，它們出現在他的面前，是一個十分偶然的歷史機遇；而絲綢寶庫的真正打開，則是一個時代、一個世紀的問題呀！我們為的是要讓寶庫說話呀！寶庫不說話，王先生是不說的。那段時間，他總是一邊吃藥，一邊沉思，木人似的直蹲在地宮。幾天後，地宮中室的捧真身菩薩座下的檀香木函內，李唐皇室為這尊菩薩做的五件絳紅羅地蹙金繡服飾，經王?先生搶救，完好如新。這五件寶物光彩奪目，景象非常，它上面金絲線的細度，僅是我們頭髮絲的三分之一。消息傳出，人們蜂擁而來，七八十人用行政命令，非看不可。按當時情況，這五件千年國寶，要儘快收藏，避風避光，恆溫恆濕，無奈，只好排隊一人看一次。一個、一個，他們從王?先生的心上走過；一秒、兩秒，王?先生度秒如年，他萬般焦急地數著，合拳抱揖，央求快點、再快點，半小時過去了，王?先生突然聲淚俱下地懇求：「各位領導，這幾件珍寶像剛出生的孩子，一點經不起這樣的啊，我求求你們，我求求你們了！」我身邊的土和地知道，這是王先生在法門寺講的一句話。

  終於修好了，是遼代的，這是我最後的了……

  將士戰死沙場，是一種悲壯，王?先生為中國的考古事業，幾十年餐風飲露，以致病倒，亦是一種悲壯。法門寺發掘以後不久，一個風雨淒涼的下午，我突然聽到他因腎功能衰竭倒下，被搶救過來後，靠醫院做透析過濾血液維持生命的消息。作為法門寺的工作者，我總想看上他一眼。那是一個寒風刺骨的深冬，太陽灰濛濛的，我邊走邊問路，在凜冽的氣流中進了北京東四的吉兆胡同，屋檐上掛著尺把長的冰柱，冷風憋氣，直望心裡鑽，我穿來問去，終於找到他的家。那是一座極其簡陋的平房，兩間屋還包括廚房，擁擠極了，土暖氣不怎麼熱，王?先生蜷縮在床上，臉色鐵青，雙眼輪發黑，手臂上青筋暴起，隆起的血管入針處腫得怕人。他呻吟著，兩眼直瞪瞪地望著手裡的繡鞋。見我進來，他微弱的聲音送出這麼幾個字來：「終於修好了，是遼代的，這是我最後的了，近日情況不好……」這是王?先生在吉兆胡同講的一句話。那一刻，我的心在顫抖！天哪，這是什麼境況，這是一位戰士手執武器臨危還在前沿陣地拼命的境況！他那句話是在遼代繡鞋背後發出的，雖然只有我一個人聽得見，但驚天動地。

  地宮那絲織物是千年不遇的珍寶。一出世就像打開了腹腔的病人，十年了，再不動手術就死了；這不是人，要是一個人，我哪怕死千百次也要換回他的啊！

  過了一段時間，王?先生病情時好時壞，像大風裡一盞燈，又在一時的平靜中閃現了光亮。聽說他在續寫中國古代服飾，其中法門寺一段，電視台要到他家裡做專題。但當我趕到北京時，他家裡的門緊鎖著，順著鄰居的指點，我摸進了安貞醫院透析室。推開門，我一下子驚呆了，王?先生被綁在一個座椅式的病床上，半躺著，臉部縮在衣領內，只有花白的頭髮覆蓋著，隨著頂架上穿來穿去的管子跟著心臟跳動的頻率在顫抖。他十分虛弱，半晌才睜開眼睛，一看是我，又是那麼像當年在法門寺地宮一樣，直瞪瞪地望著。過了一會兒，他終於說話了：「地宮那絲織物是千年不遇的珍寶，一出世就像打開了腹腔的病人，十年了，再不動手術就死了；這不是人，要是一個人，我哪怕死千百次也要換回他的啊！」這是王?先生在北京安貞醫院裡講的一句話。他沒有說自己的病，一句都沒有；他說的是國家和民族的珍寶，是我們在世界民族之林引為自豪的中國古代絲綢服飾啊！

  這些是整理好的，那些正加緊整理，一旦我死，都交給法門寺，他們要用！

  

  又過了一段時間，我去王?先生終於搬進的新居看他。我又是一驚：他居然在院子裡栽花務草，忙得滿頭大汗，但臉灰青灰青。我們一起進屋，他就急著說：「我這是迴光返照，時間沒有多少，法門寺的資料讓你看看。」他叫來夫人胡曜雲，指著書櫃裡一排排整齊的盒子，眼睛裡放射出奇異的亮光，十分有力地叮嚀：「這些是整理好的，那些正加緊整理，一旦我死，都交給法門寺，他們要用！」在北京望京中路的新居里，王?先生取出一張卡片，莊嚴地寫道：「曜雲，這些資料交法門寺博物館。王?。」他雙手捧著卡片，我雙手接著，夫人胡曜雲雙手托著。天哪，這是一個什麼場景啊，這分明是王?先生在向法門寺交代遺囑！

  噩耗終於傳來了，王?先生在整理法門寺地宮唐代絲綢資料到半夜倒下，再沒有說一句話。我趕到北京，正是他走的第七天。門間裡放著他最後栽培的花，全是潔白一色，像是自己早就做好的挽花。靈堂上王?先生的遺像，是在整理法門寺資料時拍的，那雙眼睛還是那樣直瞪瞪的，帶著歷史的深沉、病痛長期折磨的疲憊，又充滿著無限期望之光，他期望什麼呢——他的對面是法門寺考古發掘的資料，千里之外就是法門寺地宮那光彩照人、一疊一疊的唐皇室絲綢。淚水模糊了我的眼睛，我分明看到、聽到王?先生在呼喚：打開了腹腔的病人要趕快動手術啊，……要是一個人，我哪怕死千百次也要換回他的啊！

  又是一個夜深人靜。像當年王?先生走進法門寺地宮一樣，我們抱著一盒盒資料，走過他的靈堂，在淅淅瀝瀝的雨中緩步行進，一次次回頭，胡曜雲先生還在雨中向我們揮手不停。淚水和著雨水，一路灑回法門寺。如今，法門寺已因擁有佛指舍利和唐密曼荼羅而成為佛教世界的朝拜中心，由泰國、日本、印度、尼泊爾而感發東南亞，由此而揭開世界佛教新的一頁。而法門寺地宮大唐王朝系列珍寶，加上這大唐茶文化、唐密曼荼羅文化等等，正在生發著大唐文化的輝煌。今日開放奮進之中國，正「再使文物生輝」。七次國際學術討論會開啟的「法門學」已為法門寺文化奠定了基礎，開闢著新的發展道路，法門寺文化正走向世界。祖國大西北這顆璀璨的歷史文化明珠，以在國家和民族跨世紀輝煌中發揮重要作用的地位，面對世界，展望未來，大放異彩！而法門寺的背後，永遠安放著一個揮不去的王?先生的靈堂，他遺像上那雙深切期待的眼睛，直瞪瞪的，永遠注視著法門寺大唐地宮和那近千件大唐王朝的絲綢珍寶。

  十多年間，他說的這幾句話，深深地烙在我的心裡。我們也像王?先生一樣期待著，一天一天，一年一年，如果這個歷史的話題有了答案，我們敬愛的王先生的那些話就有了回音。

  不要問王?先生的靈魂，今天在哪一抔黃土停歇。我知道，他在法門寺這塊蘊藏著中華民族千年文化的大地上空，將日夜盤桓著，要不，怎麼在夜深人靜的時候，只要走出房門，站在法門寺的夜空下，王?先生說的那些話，就會在我的耳邊響起。因此，我要說，今天法門寺的輝煌，法門寺人的驕傲，有幾份是王?先生給的。

  （原載《中國文物報》2000年4月12日）