新華社殺出個「程咬金」

  就在長沙城萬人空巷，博物館內人山人海，各色人等叫喊著、吵鬧著、廝打著，爭先恐後地觀看女屍時，一個面龐清瘦的青年人也隨著瘋狂的人群來到了博物館。這個人就是新華社湖南分社政文組組長何其烈。

  事實上，當馬王堆一號漢墓發現巨大棺槨，博物館的領導分別向省委和中央匯報之後，何其烈就以新華社記者的身份來到了發掘現場，準備對這一考古事件做採訪報導。

  當他來到馬王堆發掘現場之後，見巨大而完整的棺槨嚴絲合縫地立在坑中，驚喜之餘，用腳跺跺槨板，自言自語地說道：「莫非裡頭還有人哩！」

  望著他那天真好奇的樣子，有發掘人員淡然一笑。一位老師傅則揶揄道：「你這叫大白天說夢話，虧你還是堂堂新華社記者哩！」

  由於何其烈是第一次採訪這樣的古墓發掘現場，對墓葬的歷史沿革及考古知識知之不多，聽了剛才那位發掘老師傅的回答，覺得自己可能是說了外行話，便不再言語。

  過了幾天，何其烈見外槨已被打開，裡面露出了一個華麗的內棺，且棺板的漆口膠合得很緊，探索無隙，搜尋無縫，驚奇之中，那句老話又冒了出來：「莫非裡頭真的有人呀！」

  何其烈（左二）與同事合影（何其烈提供）

  聽著他那「執迷不悟」的話語，那位曾經揶揄過他的老師傅抬頭指點道：「能見到一點屍水，或一捧骨頭渣就不錯了。」

  「為什麼這樣說？」何其烈想刨根問底，但此時那位老師傅正在同發掘人員討論是強行拆開，還是想什麼辦法打開的開棺方案，根本無暇顧及他的提問。何其烈在墓坑中轉了半天，想到「世面」已見，棺內也不過如此，加上棺蓋難開，發掘者要停工研究具體方案，就索性離開了現場，去採訪其他事情去了。當他轉回頭再想採訪馬王堆的考古發掘情況時，聽說田野發掘已經結束，女屍已在博物館顯露出來了，何其烈一面暗恨自己因「兩笑」而錯失「揭棺見人」這一千載難逢的良機，一面急匆匆地向博物館趕來。

  多少年後，何其烈已退休在家，接受採訪時，仍極其動情地回憶道：「當我見到女屍時，激動得不能自持，伸手照著女屍的胳膊摸了一把，感覺柔軟而富有彈性，幾乎分不出是活人還是死人，想不到這個女人算來已是2000多歲了。過去下象棋免不了要在楚河漢界廝殺一番，但對那個時代人的相貌特徵一無所知，現在竟親眼見到了在楚漢兩界拼殺的人的相貌了，這就是我們的老祖宗呀！這樣古老的人的面世，一定會在中國乃至世界考古史上占有重要地位。我這樣想著，打開採訪本，想聽一聽考古工作者的意見。但被他訪問的幾個人似乎對女屍不太感興趣，在他們看來這無非是年代久遠一些而已，不值得大驚小怪……」

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  當何其烈問到世界上保存得這樣好的古屍有沒有發現時，回答是發現的大都是乾枯的木乃伊和類似臘肉的屍蠟，像如此2000多年的軟屍未曾聽說哪裡發現過，前幾年山東發現了明代魯荒王朱檀的屍體，已經被埋掉了，而明代距漢代本身相差1000多年……何其烈聽著，越來越覺得此次發現非同小可，既然全世界發現的古屍都是木乃伊或蠟屍，明代的軟屍又埋掉了，那麼這具2000多年的軟屍應該是世界上罕見的了。即便在考古學上沒有意義和地位，起碼也應是一條新聞。想到這裡，他在詳細地了解了與女屍有關的情況後，立即返回分社向領導做了匯報，並很快向新華總社拍發了電稿。這份電稿的第一句話是：「一具距今2100多年的女屍和同時出土的一幅極為珍貴的彩色帛畫保存完好，屍體柔軟光亮。這是長沙馬王堆西漢墓的一大發現。」

  新華總社接到何其烈的電稿，經過研究斟酌後，覺得此時公開發布馬王堆漢墓發掘的消息為時尚早，便將此稿作為「內部參考」編發了出來。既然是內部參考，按照幾十年來形成的慣例，自然是只有少數黨和國家領導才能看到。當這份內參傳送到國務院總理周恩來手中時，立即引起了重視。周恩來親自打電話找到國務院圖博口負責人王冶秋詢問道：「聽說湖南長沙挖了一座漢墓，出了一個女屍，還有不少其他珍貴文物？」

  這時的王冶秋尚沒有接到湖南方面的報告，對馬王堆漢墓出土的器物一無所知，在接到周恩來的電話後不免有些尷尬，只得草草應付了事。正當王冶秋帶著怒氣準備向湖南方面詢問時，在故宮幫助工作的湖南省博物館館員高至喜前來報告，並請示對女屍的處理意見，才有了王冶秋對高至喜惱怒的態度和如何處理的指示。

  令何其烈想不到的是，出土的女屍尚未得到妥善的處理和保護，新華社也未向外公布消息，湖南方面就莫名其妙地向社會開放展出，且鬧出了一個烏煙瘴氣的混亂局面。這個局面如不趕緊制止，勢必給女屍和其他文物造成難以估量的損失。鑑於此情，出於一個記者的職業道德和文化良知，他隨著瘋狂的人群進入博物館，目睹了瘋狂的場景後，又立即向新華總社拍發了措辭激烈的電稿：

  數十萬人湧入博物館參觀

  馬王堆漢墓出土女屍岌岌可危

  新華社長沙5月28日電：湖南省長沙市馬王堆漢墓出土的帛畫及女屍等千餘件珍貴文物，在全部運往省博物館後，正在進入清理和修復階段。女屍已由湖南省醫學院醫務人員注入防腐液後，放入一個盛裝酒精和福馬林混合液的玻璃棺暫時保存，最為合理可行的保護辦法尚未得到落實。但不知什麼原因，正在這些珍貴文物急待清理、修復、保護的過程中，省博物館卻於5月22日，在陳列室樓下突然將女屍公開對外展出了。先是發門票，憑票參觀，限人限時，還比較有秩序。後來風傳千里，各種離奇的傳說不脛而走，一時引得三湘四水、大江南北的人蜂擁而至。

  省博物館在長沙市烈士公園一隅，館園之間無隔牆，參觀者人山人海，女屍岌岌可危，雖有警察維持秩序，但對群眾只能說服，不能壓服，致使秩序混亂不堪，且有些近似瘋狂的程度。有的人為了儘快看到女屍，竟撞門砸窗，有的翻房揭瓦，並因此出現了流血事故。展廳內空氣污濁，悶熱異常，女屍的保護受到嚴重侵害。若長期下去，女屍後果難以預料。當記者懷著不解的心情向博物館方面詢問，得到的回答是省委某領導指示這樣做的，他們對此也憂心忡忡，但又沒有辦法加以制止。湖南省委某領導人所做的這個指示，對文物的保護有百害而無一利，是值得重新考慮的。

  湖南分社記者 何其烈

  這份電稿拍發到新華總社後，總社領導覺得此稿涉及湖南省委領導的言行，經過慎重考慮，仍感不宜公開發布，只是同上次一樣，將其編成「內部參考」，送中央及國務院領導閱示。

  當這份被編發的「內參」轉到總理辦公室主任吳慶彤手中後，吳閱後有些驚訝地打電話向王冶秋做了轉告。對此事一直蒙在鼓裡的王冶秋聽後，頓感事態嚴重，在怨恨與氣惱之餘，覺得不能再如此被動地在辦公室里坐下去了，必須親臨長沙看個究竟，對事態速做處理，以變被動為主動。想到這裡，他立即驅車趕赴機場，以最快的速度飛赴長沙。