圖騰的幻象

  當我們穿越歷史的腥風血雨，衝破幾經飄蕩瀰漫的政治迷霧眺望世界的時候，我們發現已接近世紀的邊沿，當世界張開雙臂迎接中國的時候，我們發現一種巨大的落差明白無誤地橫在面前。

  「亞洲四小龍」似乎在一夜之間崛起，而劫後餘生，在衰變中長存的東方巨龍仍沒有騰飛長空，坐視蒼穹。

  於是，炎黃子孫再度展示出中華民族堅韌、執著的性格，以悲壯的進擊姿態試圖在瞬間創造出驚天動地的奇蹟，以展示昔日那個輝煌帝國的蓋世雄風。

  我們欲以慷慨悲歌之氣，在古老得生鏽的軌道上做騰飛前的滑行——自80年代起，我國香港、澳門以及巴黎、倫敦、紐約等世界大都市的文物交易市場，一度出現了空前的繁榮，許多稀世之寶琳琅滿目地展現在世人面前，廉價拍賣，任人購買，出售價格日漸下跌，大有江河日下之勢。

  外國遊客購買當地百姓燒制的兵馬俑複製品

  這種奇異的文物繁榮和價格直線墜落的現象，立即引起了西方各國文物商店、文物收藏家和國家博物館的驚恐。世界經濟情報組織和各國文物保護管理機構，立即派人探尋這奇異現象的淵源，終於得出了一致的結論：世界文物市場的劇烈衝擊波來自東方的中國。德國的一家雜誌明確地指出：「現在到達西方國家的中國文物比以往任何時候都要多，甚至連新石器時代的陶器也大量湧入市場，這種現象引起了全世界文物收藏家的驚恐和不安。而這些廉價拍賣的稀世文物，幾乎全部是通過非官方貿易渠道，以走私的形式流入國際市場的……」西方記者的報導並未誇大其詞，據國家文物局統計，自1984年以來，中國各地的博物館和文物保護單位，先後發生被盜案件300餘起，有數萬件珍貴文物被盜走。陝西省境內，僅1987年和1988年兩年時間，就發生足以讓國內外震驚的文物盜竊案11起。

  秦陵發掘工地曾發生罪犯王更地從該處倉庫盜走秦將軍俑頭的重大案件。就在此案發生的第7天，也就是1987年3月4日，西安市省建三公司一處一隊停薪留職工人張善貴，又攜帶斷線鉗、尿素袋及黃挎包等作案工具，從西安專程來到眉縣文化館，按照事先踩探到的路線，悄悄溜入文化館第3層樓，用斷線鉗將文物陳列室兩道門的4把鐵鎖剪斷，入室後又剪斷拴有13個青銅編鐘的鐵絲，並用秤鉤撬開放有複製品的紋方尊[1]的展櫃，將館內珍藏的國家一級文物西周抵臣銅編鐘一件、西周饕餮紋銅編鐘兩件和同一紋形的方樽一件盜走，當夜返回西安，後被公安機關抓獲，法院依法判處其死刑。

  同年秋，河南省靈寶縣予靈鄉農民劉春利，攜帶作案工具來到陝西省境內的乾陵[2]，企圖盜挖乾陵二號陪葬墓，因無機可乘，只好改為盜竊乾陵博物館內珍藏的文物。當他詳細探明了乾陵旅遊部工作人員對遊客參觀進出不檢查，墓室石棺可藏人，墓道便門門鎖可更換等情況後，返回原籍，待機行竊。

  

  1988年3月，劉春利夥同柳映申從原籍來到乾陵博物館。

  館內所藏彩繪女騎馬俑

  經過一番密謀，柳映申住進乾陵旅社，準備第二天隨同遊客進入陵墓接應作案的劉春利。

  當天下午，劉春利攜帶提前準備的手電、鋼鋸條、中洲牌鐵鎖、提包等作案工具，隨遊客混入永泰公主墓[3]，並趁無人留神之際潛入石棺至深夜溜出，用鋼鋸條鋸壞墓道東二便房門上的華山牌鐵鎖，打開便房門取出彩繪女騎馬俑兩件，然後換用中洲牌鐵鎖將房門鎖好，又潛入石棺內。

  第二天上午，柳映申按事先預謀隨遊人進入墓道，將劉春利及所盜文物接應出來。兩人返回原籍後，將盜竊的兩件國家二級文物以1200元的廉價出售給走私者。

  1988年6月4日，劉春利又夥同另外兩人來到乾陵博物館，採用上次行竊的手段潛入章懷太子墓[4]內，盜走黃色三彩[5]女俑6件、綠色三彩女俑1件。3人在返回原籍銷售盜竊的文物時被抓獲，珍貴文物才倖免外流。

  當人們發現盜竊博物館內珍藏的文物風險性大且行動和盜竊數量均受到局限時，便把視線轉入密布於荒山野地的古墓群，或以鎬頭、鐵杴等原始工具，或以雷管炸藥等摧毀性手段，將墓葬掘開、炸翻，竊取文物，以獲暴利。

  館內所藏彩繪女騎馬俑

  這種盜掘古墓的狂潮越演越烈，古墓葬甚至文化遺址的破壞數量也越來越多，景況越來越慘不忍睹。全國每年被盜的古墓可達數萬座，流失文物以及文物的價值無法估量。在眾多的盜墓大軍中，有工人、農民、知識分子，還有專業考古隊員和文物管理人員。盜墓之風的盛行幾乎使每個人都知道「要致富，去盜墓，一夜一個萬元戶」的口號。有的為獲取暴利，不惜將自己祖宗的墳墓掘開，以達目的。

  隨著盜墓之風的盛行，盜墓者的設備也發展到了驚人的程度。1990年7月，古城長安的豐鎬遺址[6]大量的陶器被盜。而盜竊者有相當一部分曾在考古隊工作過，具有一定的探墓經驗和發掘水平。從現場發現的214個探眼看，其技術之精、速度之快、設備之良，即使是聲名赫赫的秦陵鑽探小分隊的專業考古人員也嘆為觀止。

  盜竊、走私文物的狂潮蔓延了整個中華大地，古老的文明在愚昧和野蠻的踐踏蹂躪中已是鮮血淋漓，慘不忍睹。

  但是，它畢竟是華夏民族幾千年歷史的沉澱，是炎黃子孫非凡的智慧與創造力的結晶，是列祖列宗昭示後人遠航的明燈。無論今天變成怎樣的殘暴，也難以阻隔人類對它的膜拜和敬愛。

  1995年7月20日，臨潼縣人民法院受理了秦俑館張彥貪污及胡庚、王金安、費筱金、單新琪偽造有價票證案件，並對5被告分別判處7—12年的有期徒刑。

  臨潼縣人民檢察院指控，被告人張彥（陝西省臨潼人，系秦始皇陵兵馬俑博物館票務科售票員），於1994年元月底，夥同本單位職工單新琪等人，偽造秦始皇陵兵馬俑博物館門票13000餘張（每張面額15元），後張彥委託秦始皇生平蠟像館張良政代為出售假門票500餘張，得贓款6900元，其餘12500餘張面值187500餘元因案發未得出售，貪污未遂。

  案發後，張彥供認：1994年元月，秦俑館職工單新琪找自己商量要偽造秦俑館門票，自己先是感到吃驚、害怕，後表示同意，並願意為其陰謀計劃出資墊支。

  張彥先後給單新琪人民幣8000元，委託西安市某印刷廠印製。

  當13000張印完後，兩人趕到西安將假門票提回，並藏匿在張彥的住處。

  張彥怕假票質量差，未敢在秦俑館票口出售，便委託秦始皇生平蠟像館工作人員張良政代為出售。張良政出售假票500餘張，付給張彥贓款6900元。

  後來張彥又從住處拿出5本假門票，因案發未得出售。

  當我第二次來到秦俑館，找到公安科長馮得全了解情況時，他說，現在許多人被金錢迷住了眼睛，分不清善惡美醜，而有些人為了追逐金錢，不擇手段，鋌而走險，其結果往往是既坑了國家，又害了個人。像秦俑館印製假票出售一事，過去就曾發生過類似的事情，但現在又一次發生了，這是個悲劇，是一個被金錢驅使的頭腦發昏的悲劇。當然，這個事情的發生也絕非偶然，這些年，秦俑館在門票的管理問題上是不盡如人意的，是有許多值得重視和整頓的東西的，如果不重視和整頓，可以斷言，這類的事件還將繼續發生，而且永遠發生下去。

  聽著馮科長的介紹，想想以前這裡發生的一曲曲哀婉的故事，我的心情又多了一分沉重。難道這就是我們的民族在苦難中崛起的最有力的奇招嗎？這就是中華民族崛起的原動力嗎？如果這些都不是，那又是什麼？

  也許，我早就應該對我忠誠的讀者和中國的有關部門談一談「刀子」問題，因為這支年輕的「刀子」隊伍，很早就露出了問題的端倪，這個問題像梅毒一樣在這支隊伍身上散發開來，成為不可收拾的晚期狀。

  早些時候，我在北京明十三陵的定陵博物館採訪並準備寫一本關於那個地下玄宮發掘的書時，就在那陵園外的滾水橋邊，偶見一位約二十七八歲的中國女導遊（因無法分辨她是小姐還是太太，故稱女導遊），領著一群中外遊客在講解。我走到她身邊時，這位女導遊正在滔滔不絕地指點著面前那塊巨大的無字碑說：「無字碑為什麼沒有字，是因為從明代的開國皇帝朱元璋開始，就不寫碑文……」以後她所講的我沒有聽下去，我感到已無須再聽下去了。

  也許這個滔滔不絕且有些自命不凡的女人，壓根兒就不知道在中國的安徽鳳陽西南大明皇陵[7]前的神道口，有一塊篆刻的「大明皇陵之碑」[8]，其碑文恰為開國皇帝朱元璋親自撰寫，這篇長達1105言的碑文，情真意切，氣魄非凡。

  現代著名文學家、歷史學家鄭振鐸先生在談到此文時曾說：「《皇陵碑文》確是篇皇皇大著，其氣魄直足翻倒了一切誇誕的碑文。它以不文不白、似通非通的韻語，記載著他自己的故事，頗具有浩浩蕩蕩的威勢。」至於後來的明代諸陵沒有碑文，是因為長、獻、景、裕、茂、泰、康七陵門前，並未設碑亭和碑，到嘉靖一朝才逐一建成。當時的禮部尚書嚴嵩曾請世宗撰寫七碑之文，但正迷戀酒色、沉浸於成仙之道的嘉靖皇帝，卻無心思和才華撰寫。自此，十三陵前的碑文便空了下來。

  假如那位女導遊不知這段歷史，理應翻一翻這方面的書籍，若懶得翻書查史，便當作不知也罷，何以信口開河、胡說八道，不惜編造謊言以致誤人子弟？

  知之為知之，不知為不知。這句中國的古話曾作為一種傳統美德和處事準則滋潤了多少代人，並由此塑造了這些人的人文精神和文化良知。可在這支新崛起的「刀子」隊伍中，為什麼就偏偏失去了效應？

  就在這次之後，我特地邀請了中國文學出版社英文部的編輯章思英小姐一同來到定陵。在此之前，她已經對我和一位朋友合寫的關於定陵地宮發掘詳情的拙作，完成了英文翻譯方面的工作，她對定陵的整體概況和具體事件已相當熟悉。由此，我故意讓她跟著專門為外國人服務的「刀子」們，看他們是如何推銷這古老文明的，幾個來回下來，她不願意再跟下去，她先跟我說「不可思議」，後又說：「簡直是在殺人。」我從她痛苦的面部表情中猜出，這些專門服務於外國人的「刀子」，對這古老文明是做著怎樣的一種解釋？而那一幫又一幫的外國遊客，又是怎樣被天真地稀里糊塗地閹割著渴求文化與仰慕文明的良知。

  當然，僅憑以上證據，還不足以產生「刀子」的名稱，也不能形成梅毒式的病變。名稱的產生及病變的大爆發還要在幾年以後。

  當我再次來到秦俑館的時候，病變已經暴發了。

  那天早晨，當我和同道來的記者許志龍先生，從居住的秦俑博物館外一個小招待所走出來時，迎面走來幾位農村打扮的姑娘將我們圍了起來。「需要導遊吧先生，我們給您做導遊，既便宜又隨便，保您滿意。」姑娘們爭先恐後地說。

  我望了望她們那被寒風吹得微紅又有些皴裂的臉，驚恐之中又多了幾分好奇，想不到這些農村姑娘還沒放下鋤頭就做起了導遊，這個世界變化得快讓人摸不著頭腦了。

  我們當然沒能讓她們做導遊，衝出重圍向前走去，走不多遠，又被一群農村姑娘打扮的導遊小姐圍住，我們再度衝出重圍，向秦俑館走去。

  我們之所以這樣義無反顧地殺奔出來，一是不需要導遊，二是對她們心中沒底，不知道這群女人會給你講出些什麼來。

  我們在兵馬俑一號大廳里轉著，眼睛盯著幾千年前的祖先，心中不覺又產生了一種震撼和敬慕：這才是真正的中國——強大無比、戰無不勝的中國。

  這樣想著，身後有人群擁擠而來，嘈雜的爭論聲中有一個女人的聲音最為響亮。

  我回過頭，看到了一個我剛才似曾見過的女導遊。

  女導遊正在給人群講解。

  「中國第一個皇帝叫秦始皇，他娶了一個婆娘是武則天，後來他的婆娘把秦始皇害死了，她自己成了皇帝……這些兵馬俑是秦始皇在臨死前偷偷布置的軍隊，他想在陰曹地府指揮這些軍隊殺武則天，為自己報仇……」嘈雜聲淹沒了女導遊的講解，也淹沒了我在心中湧起的對中國古老文明的仰慕之情。我有些模糊的視線已看不清女導遊的那張得意得有些漲紅的臉，我只看到一個妖怪在揮舞著魔爪，無所顧忌地撕咬著中華文明，這文明的鮮血已將她張大的嘴染得透紫發紅。

  我終於知道，這些女導遊來自附近的農村，她們原本並不識幾個漢字，只是她們向當地縣市的某部門交納幾百元錢，由這些部門集中起來學習幾天，這些農村娃便可取得一個導遊證，她們即可在古城西安的旅遊點堂而皇之地為遊客講解。已成為導遊的農村娃們，她們講解的憑據大多靠平時看的電視劇來作為準則，一旦她們腦海中的電視劇模糊不清，那麼，她們講的故事也就自然地將牛唇強安到馬嘴上。

  這一點，我在一個飯館吃飯並向一個同時在飯館喝水的女導遊詢問時，得到了確切的證實。

  在秦俑館和幾個人的交談中，我得知了一些更多的情況，也第一次聽說對於導遊們那「刀子」的稱呼，同時得知「刀子」已散布於全國各地了。

  既然是「刀子」，其用途自然就跟宰字有關，而他們宰的人無非就是遊客。據悉，全國各地旅遊景點的售貨亭、售貨廳包括飯店、旅館等服務網點，幾乎全部被「刀子」控制，這些服務網點要想讓貨銷得好、銷得快，就必須跟「刀子」取得聯繫，依靠他們的幫助。而「刀子」們一旦得到好處或承諾，就源源不斷地把遊客帶來，並憑著自己的三寸不爛之舌，說動遊客購買貨物。

  由於遊客不熟悉本地情況，多半都被說動，或多或少都要買上一些。尤其是外國遊客，對中國的一切知之甚少，那麼，也就只好大瞪著眼睛聽憑「刀子」的擺布了。當貨主賣掉貨後，其獲利要跟「刀子」們對半平分，有時「刀子」們得到的要比貨主還要多。當然，這只是「刀子」們的一個部分，有些散落、普通、偏遠的旅遊景點，平時沒有人光顧，這些地方的老闆便設法同「刀子」取得聯繫，以求他們將遊客或哄、或騙或採取先斬後奏等多種方法搞進門內，然後下手開刀。所獲利潤的一大部分便由「刀子」們所有。如此做法，儘管有時也被遊客所識破，但畢竟木已成舟，悔之晚矣。倘有不理睬「刀子」們的露頭青，自然要吃虧在眼前。再好的景點，再好的貨物，再實惠便宜的飯店、旅館，只要「刀子」們說一聲「不好」或「不可買」，便無人問津。

  我曾採訪到這樣一件事，因為有一個「刀子」太黑，秦俑博物館各廳聯合起來抵制，堅決不給她半點好處。結果，由此「刀子」率領的外國旅遊團，從不踏進這幾個大廳半步，只在院中轉一圈便匆忙趕往別處。由於「刀子」自身的利益，可苦了那些外國佬，他們不遠萬里來中國想看看這世界八大奇蹟，結果最多只看到幾個複製的兵馬俑，更可悲的是他們一定還蒙在鼓裡。至於「刀子」糊弄他們的招數，也自然讓他們看不出半點破綻。

  幾年之中，「刀子」隊伍異軍突起，「洋刀隊」「土刀隊」山頭林立，磨刀霍霍，各旅遊景點便成了他們角逐的焦點、牟取暴利的屠宰場。據悉，西安有一個率外國團的「刀子」，在一天之中就獲暴利9000多元。至於那些外國佬又有多少損失，則無人打聽了，也無人感興趣了。

  也正因為有了這種牟取暴利的思想做先導，也就沒有人再去對那古老的文明本身感興趣，而出現種種謬誤甚至怪誕的講解似乎也成了自然之中的事了。

  早在1948年，當中國人民正光腳赤背地推著木輪小車，在槍林彈雨中越過黃河，突破烏江天塹，迅速蕩滌著歷史留下的污泥濁水之時，一代巨人毛澤東就曾莊嚴地向世界宣告：「中國人從來就是一個偉大的勇敢的勤勞的民族，只是在近代落伍了。這種落伍，完全是被外國帝國主義和本國反動政府所壓迫和剝削的結果。一百多年以來，我們的先人以不屈不撓的鬥爭反對內外壓迫者，從來沒有停止過，其中包括中國革命先行者孫中山先生所領導的辛亥革命在內。我們的先人指示我們，叫我們完成他們的遺志，我們現在是這樣做了。」中華民族以悲劇的心境和雖九死而不悔的濃烈的格鬥精神，用一場革命推翻了自己頭上的「三座大山」。

  但在40多年的成長曆程中，卻未剪斷幾千年封建思想的臍帶。愚昧、無知、野蠻、落後的鎖鏈仍在緊緊地捆縛著我們的身心，我們的手腳，枯槁著我們的精血，摧殘著我們意在構築的文明大廈。使東方這條巨龍雖已喚醒並有圖騰之志，但始終未能呼嘯長空、傲視蒼宇。

  我們在困惑中駐足，我們回首沉思，我們驀然發現造成當今困境的不再是外國帝國主義的壓迫，而是我們自己。

  「我們應該努力去認識，看我們所接受的傳統中，哪些是損害我們命運和尊嚴的，從而相應地塑造我們的生活。」重溫科學巨人愛因斯坦的忠告，對於我們今天的炎黃子孫似乎尤為重要。20世紀已經敲響了晚鐘，歷史將要開始人類新的紀元。

  雄踞在東方的巨龍能否伴著新世紀的太陽騰飛，依然在於我們自己。

  重新認識歷史，反省自身吧！只有當我們清醒地認識了歷史和自身，勇敢地拿起匕首，以完全不同於荊軻刺秦王式的慷慨悲歌之氣，理智地刺破自己的肌膚，排除血液中一切野蠻和愚昧的毒汁，義無反顧地斬斷纏繞於我們身心的臍帶時，中華巨龍才能得以真正的騰飛。

  注釋：

  [1]方尊：「尊」是古代盛酒的容器，或作「樽」，大腹、侈口，常作為祭祀的禮器，盛行於商代和西周。其中方體的尊別稱為「方尊」。

  [2]乾陵：唐高宗李治與武則天的合葬墓，位於陝西乾縣城北。1958—1960年勘察，1963年試掘墓道。據史書記載，李治葬於文明元年（公元684年），神龍二年（公元706年）重啟墓道葬武則天。陵園分內外城，遍布石刻群，並立有無字碑、述聖記碑等。地宮在內城正中梁山山腰上，依山為陵，居高臨下，墓道呈正南北的斜坡形，全部以石條填砌，從墓道口至墓門共39層，石條之間用鐵栓嵌住，再灌注鐵水，上面覆蓋夯土，固若金湯。該陵規模宏大、氣勢雄偉，是唐陵中具有代表性的一座，1961年被國務院公布為全國重點文物保護單位。

  [3]永泰公主墓：乾陵的陪葬墓之一。永泰公主為唐高宗與武則天的孫女，中宗李顯的第七女，名仙蕙，字穠輝，於大足元年（公元701年）與駙馬武延基（武則天侄武承嗣之子）同被武則天杖殺，時齡17歲。中宗復位後，於神龍二年將其夫婦合葬於乾陵東南隅。此墓早年曾經被盜，1960—1962年正式發掘，出土石墓誌一合及1300多件隨葬品。

  [4]章懷太子墓：乾陵的陪葬墓之一。章懷太子李賢是唐高宗第六子，於調露二年（公元680年）被武則天流放巴州（今四川巴中市），文明元年被逼令自殺。中宗復位後，於神龍二年以「雍王」身份陪葬於乾陵東南隅。景雲二年（公元711年）重開墓室，以「章懷太子」身份與其妃房氏合葬。此墓早年曾經被盜，1971年正式發掘，出土石墓誌二合及600多件隨葬品。

  [5]三彩：又稱唐三彩，唐代的低溫色釉陶製品。所謂「三彩」，實際不限於三色，有白、黃、褐、綠、藍、黑等，但以白、黃、綠為主。經兩次嚴格的溫度控制，燒成溫度為800—1100攝氏度。初唐出現，盛唐流行，由於質地較脆，不具備實用價值，多作為明器隨葬。其色調富麗，圖案優美，尤以塑造的各種舞俑和馬俑最為生動。產地主要在河南和陝西兩省，流傳地區僅在洛陽、長安及揚州，它對後世的陶瓷工藝有很大貢獻。

  [6]豐鎬遺址：周文王所建豐邑與周武王所建鎬京的舊址。位於陝西西安市西南郊灃河兩岸，豐在河西，鎬在河東，是西周王朝的政治、經濟、文化中心。遺址總面積約10平方公里，年代約當公元前11世紀—前771年。1933年開始調查，1951年起發掘。已發現有大型夯土基址、小型房基、窖穴、水井、手工業作坊遺址，銅器窖藏，張家坡及客省莊等地有數量較多的墓葬及車馬坑，出土遺物豐富。1961年被中國國務院定為重點文物保護單位。

  [7]大明皇陵：明太祖朱元璋父母的陵墓，建於洪武二年至十二年（公元1369—1379年）間。該陵外城為夯土所築，內城為磚築，墳丘呈方形覆斗式，在內城後部中央，其前建享殿。神道上的金水橋前西側立有皇陵碑，東側立有無字碑。後來朱元璋之兄、嫂、侄亦附葬（後死者之棺附葬於祖墳內）在此。

  [8]洪武二年（公元1369年）二月，朱元璋詔立皇陵碑，由翰林院侍講學士危素撰寫，為散文體。但文成後，朱元璋以「儒臣粉飾之文，恐不足為後世子孫戒」，故在洪武十一年（公元1378年）四月為皇陵新建享殿時，御製碑文一本，為韻文體，「特述艱難，明昌運，俾世代見之」。