無盡的哀思

  1969年底，趙其昌完成了他的改造課程，回到原來的工作崗位——北京市文物調查研究組。

  當他放下行李，來到吳晗家，想找恩師傾訴離愁別苦時，只見屋舍依舊，卻已換了房主，吳晗、袁震均已謝世歸天。趙其昌不禁淚如雨下。他怎麼也想不到，剛剛六十歲的吳晗竟匆匆離去。他清楚地記得，吳晗不止一次地對他說過：「等定陵發掘工作完成了，咱倆合作，寫一本定陵研究的書，解決幾個歷史疑案。比如說萬曆抽鴉片的問題，關於傳說他是瘸子的問題，以及明代的葬制、器物、帝後服制等問題……」想不到這一切都成為一個破碎的夢。作為明史專家的吳晗，力主發掘明陵，但是一直沒能，而且再也不能以定陵的發掘資料寫一篇研究文章了。他的慘死已不是他個人的不幸，而是中國史學界的悲哀，是一個無法彌補的重大損失。

  吳晗生前居住的北京北長街38號西院

  趙其昌來到夏鼐的家，想向這位老師暢述自己今後的打算。可夏鼐大師住進牛棚不久就下放了。他又想起了鄭振鐸，他與這位當年曾經反對發掘，但一經總理批示，遂立即擔負起發掘指揮工作的文化巨匠，在籌備神武門定陵出土文物展覽時見過最後一面。展覽會後不久，他出訪阿富汗和阿拉伯聯合共和國，中途飛機失事，不幸遇難，成為定陵發掘主持者中第一個作古之人。趙其昌心中不勝酸楚，他帶著極大的哀痛，步履沉重地摸到西直門內老虎廟9號。這是白萬玉老人的家。自從老人離開定陵回北京後，就再沒有聽到他的消息，不知如今是什麼情況。趙其昌想立刻見到這位對待年輕人像慈父一般的長者。

  白萬玉向前往定陵參觀的陳毅元帥（中）講解玄宮大門開啟經過

  然而，當他來到老人的房前時，卻見一把大鎖將門牢牢地鎖住，鐵鎖已生出鏽斑，說明很久未開啟過，他心中一震，呆呆地望著面前的一切。他已經明白，這又是一幕悲劇的預告。果然，鄰居告訴他：「白萬玉的老伴去世後，搬到廣渠門他妹妹家去了……」

  

  趙其昌到廣渠門一帶四處詢問，沒有找到老人的下落。他不甘心，向熟人打聽，不久又去尋找。當他敲開房門時，只見一個鑲著黑邊的鏡框掛在牆上。鏡框中白老神采奕奕，正向他微笑。老人的妹妹說：「我哥哥自從老伴去世後，就有些神志不清，說話總是顛三倒四，幾天前因腦溢血突然去世了。」

  趙其昌不知自己是怎樣走出門來的。從前每次去看望老人，老人總是把他送出門外，他走出好遠回頭望時，還見老人在望著自己微笑。這次心裡就像有一塊鉛砣，壓得他喘不過氣來。沒能見到老人最後一面，他追悔莫及。他恨自己沒有及時找到老人，更沒有預料到老人會這樣匆匆離開這個世界……

  趙其昌含著眼淚，回憶起自己與白老將近三年朝夕相處的日子。在定陵發掘中，不論嚴寒酷暑，老人總是兢兢業業地堅持在探溝旁邊，使發掘工作得以順利地進行。他付出了全部的光熱，卻清貧得沒有一床多餘的棉被。臨來定陵前，他向考古所申請領取一條棉被，當時考古所的同志們還感慨地對他說：「你看白老多麼可憐，每次外出田野工作，都要申請被子。」

  趙其昌不止一次去過老人家，每次見到的都是繩床陋室，四壁空空。這樣一位曾經跋涉大漠，闖蕩戈壁，歷盡艱苦，穿行在燦爛的歷史文化長廊中，為中華考古事業奉獻一生的人，最後竟沒有遺物留下，甚至沒有留下一篇文章。他像春蠶吐絲，像蠟燭燃燒，默默無聞地奉獻自己，又默默無聞地離開人世。華夏神州不就因為有著無數這樣默默無聞的子孫，忍辱負重，自強不息，才得以繁衍興盛嗎？他們創造了歷史，書寫著歷史，他們正是我們中華民族的脊樑！

  趙其昌懷著沉重的心情，再度走進這座皇家陵園，眼望明樓翠柏，黃瓦紅牆，不由悲從中來，禁不住潸然淚下。十五年前，他是作為新中國第一批考古專業的大學生，來到這裡追尋青春之夢的。這座陵園，是他事業的起點，愛情的萌芽地，是他走進社會認識人生的第一本教科書。在這裡，他得到了人與人之間真誠的關心與友誼，得到了愛情的歡樂與幸福，懂得了一個人投身於社會之中所具有的價值與意義，同時也飽嘗過人生的艱辛、失戀的痛苦、命運的折磨。他為它而歌而哭，灑下悲喜交融的淚水。

  故地重返，一切都不再是往昔的面貌。零亂的園林，遍地磚瓦石塊，塗滿黑字的白紙，在牆上、樹上、朱漆的圓柱和潔白的石碑上飄搖抖動，翠綠的陵園變成一個白色的世界。陵園不再神秘，不再令人留戀，它已變成了一個恐怖的政治決鬥場。

  趙其昌沒有見到朱欣陶，這位老人被當作特務，押上了專設的審判台，「造反派」一頓拳腳棍棒，將他的肋骨打斷，致其昏倒台上，幸虧精通醫務的女兒冒死搶救，才保住了性命。

  定陵博物館已不是當初的情況。當年的發掘隊員劉精義走了，於樹功走了，冼自強、曹國鑒、王傑、龐中威也都回考古所了。只有王啟發、孫獻寶等幾個民工是趙其昌所熟悉的，故友相見，自是一番感慨。當他問起往日一同發掘定陵的民工時，才知道他們中一些人已經病故。尤其令趙其昌悲痛和懷念的是上吊自殺的攝影師劉德安。

  他無法忘懷劉德安與自己生活的那一段時光。這位平凡的攝影師，在定陵的地下玄宮裡，面對黑暗淒冷和刺人肺腑的腐爛霉氣，沒有退縮過、畏懼過，對工作的極端熱忱和對事業的執著追求，使他克服了重重困難，頑強地挺了過來。然而十年浩劫，發生在朗朗乾坤之中的非人折磨，卻使他擁抱了死神。

  明樓依舊在，只是朱顏改，夢中陵園的輝煌壯麗，俱往矣！趙其昌從定陵空手而歸。他沒有拿到資料，也沒有人願意把資料交給他。他懷著無盡的悵惘和悲涼，回到北京，繼續接受勞動改造。而《定陵發掘報告》的成書與出版並獲得兩項大獎，則又是二十多年以後的事情了。