閉月羞花鄭貴妃

  萬曆十一年（1583年）七月二十六日，皇帝詔諭內閣，淑嬪鄭氏因孕，晉封德妃，是為九嬪中第一位封妃之人。八月七日，行德妃冊封禮，遣定國公徐文璧、成國公朱應楨為正使，大學士申時行、余有丁為副使，持捧節冊，冊封淑嬪鄭氏為德妃。萬曆在德妃冊文中，對鄭氏禮讚道：

  柔嘉玉質、婉嬺蘭儀。九御升華，恪守衾裯之度。雙環授龍，彌遵圖史之規。宜陟崇班，用彰異渥。

  同年十一月二十七日，鄭德妃生下皇次女雲和公主。萬曆聞知，大喜，要求取太倉銀十萬兩、光祿寺銀五萬兩慶祝小公主降生。不久，他又為女兒取名為軒姝，取朱家愛女之意，足見喜愛之深。至此，鄭氏開始在萬曆一朝嶄露頭角，對未來的萬曆皇帝及大明王朝，產生了極其嚴重的影響。許多年後，史家黃仁宇在他的《萬曆十五年》中認為：鄭氏一生，之所以能贏得萬歲的歡心，並不只是因為她的美貌，更多的是由於她的聰明機警、通曉詩文等他人少有的才華，如果專恃色相，則寵愛絕不可能如此歷久不衰。

  黃氏之言，自有其理。隨著內閣首輔張居正的去世，萬曆擺脫了翰林學士的羈絆，尤其在他晉封王氏為恭妃並成為父親之後，慈聖太后不再干預他的生活。經過了養兒育女的人生一關，同大多數青年男子一樣，萬曆皇帝這時才在真正意義上成年了。他已經沒有時間和興趣再跟小宦們胡鬧，嚴酷的政治現實迫使他勵精圖治，挽帝國於危難，扶大廈之將傾。他命令大學士把本朝祖宗的寶訓抄出副本供自己參考，又命令宦官在北京城內收買新出版的各種書籍，包括詩歌、論議、醫學、雜劇、話本等供自己閱讀，加深對中國文化的進一步了解。而當他讀罷極富傳奇色彩的小說，以及富有悲劇意味的雜劇後，不免心中湧起淡淡的哀愁，自己貴為天子，有時卻不比一個黎民百姓更為幸福和自由。他在崇拜那些英雄豪傑丈劍走天涯的同時，更渴望張生與崔鶯鶯那般浪漫的愛情，希望得到一個自由幽會的樂園。

  

  一天夜裡，萬曆住在鄭妃宮中，無意間哼了一段《西廂記》唱詞：「青山隔送行，疏林不做美，淡煙暮靄相遮蔽。夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶。我為甚麼懶上車兒內，來時甚急，去後何遲？」

  萬曆剛一唱完，身邊的鄭妃立即唱出了下段：「四圍山色中，一鞭殘照里。遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起？」

  這裡需特別提及一點，許多史料曾流傳鄭妃生於北直隸順天府大興一個貧寒之家，本名鄭夢境。當朝廷選妃的消息傳來時，全縣一片驚恐譁然，許多少女為躲避冊選連夜出嫁。鄭夢境的父親鄭承憲也匆匆把她許給某孝廉為妾，並火速舉行成婚之禮。但在迎娶之時，父女相對，悲慟不已，誰知哭聲被過路的太監聽到。太監們進門察看，只見鄭氏生得十分俊俏，立即稟報主事官，鄭家乃被強行中斷婚禮，鄭夢境被帶進宮牆之內遴選。憑藉如花似玉之身，鄭夢境進入九嬪之列，位居第二名，得以侍奉萬曆。有研究者認為，從鄭氏入宮後表現的聰明才智和對《西廂記》了如指掌來看，鄭氏並非出自一個貧寒之家，至少屬小康人家。若家境極度貧窮困頓，要準確無誤地背誦出《西廂記》唱詞，幾乎是不可能的。

  明宣宗行樂圖。由此圖可推知萬曆皇帝的宮廷娛樂生活亦不過投壺等單調的技藝

  鄭妃唱完，臉頰緋紅，兩眼含滿淚水，果有崔鶯鶯和張生十里長亭訣別之態。萬曆皇帝大為震驚，想不到在自己身邊竟有這樣通達詩文、多愁善感的女才子。他激動地上前抓住鄭妃的玉手道：「愛妃怎曉得這唱詞？」

  「這崔鶯鶯和張生的故事誰不曉得？我很小的時候就聽過鄉里人傳唱，聽了多少遍呢。」鄭妃從容不迫地答道。

  年輕的萬曆皇帝由驚轉喜。多少個歲月的求索掙扎，今日終於找到了一個知音。有道是人生得一知己足矣。自此以後，萬曆經常來鄭妃宮中，向這個女人傾訴自己的惆悵和政治抱負。鄭妃憑著機智和聰敏，覺察到身邊這位皇帝雖然貴為天子，權傾四海，但實質上既柔且弱，精神空虛孤獨，沒有人給予同情和理解。即使他的親生母親慈聖皇太后，也常常把他看成一部傳宗接代、光宗耀祖的機器，而忽視了他畢竟是一個有血有肉、既能衝動又會傷感思懷的人。基於這種了解和理解，此時的鄭妃已透徹地看清了作為一個異性伴侶所能起到的作用，可以說，鄭妃是在最適當的時機走進了萬曆的生活之中。既然機會已經到來，就應緊緊抓住，發揮最大的能動性，以自己的青春熱情，去填補皇帝精神上的寂寞，從而達到自己預期的目的。

  皇都積勝圖（局部，明·佚名繪）描繪了明代中期北京城以及郊外情景。此為瓮城至大明門一段畫面：瓮城內外，棋盤街上，商賈雲集，貨品齊全，人來人往，氣氛熱烈。圖後有萬曆三十七年翁正春長跋一則

  鄭妃很快理解了命運為她所做的安排，在一入宮門深似海的紫禁城，幾乎所有的妃嬪都對皇帝俯首帖耳，百依百順，心靈深處卻保持著距離和警惕，鄭妃卻反其道而行之，在皇帝面前表現得天真爛漫、無所顧忌。她敢於以伴侶的身份挑逗和諷刺皇帝，跟皇帝說話時不再低首彎腰，一副奴才相，反而把皇帝當作玩伴，盡情玩鬧，興起時甚至抱住皇帝，摸他的腦袋等部位……這種「大不敬」的行為，除她之外，無人敢如此。當然，裝傻充愣的憨鬧是有限度的，更多的時候，鄭妃則安靜地站著或坐著，深情地望著對方的眼睛，默默聆聽皇帝的傾訴，並替他排憂解愁。在名分上，她屬於姬妾，但在精神上，他們卻是一對相互關愛、心心相通的伴侶，而萬曆也從她的眼神和話語中，感到了精神交流的力量。正是鄭妃這一不同尋常的表現，萬曆才把她引為知己而倍加寵愛，並在晉升的通道上一路攀升。

  萬曆十二年（1584年），集三千寵愛於一身的鄭妃第二次懷孕。八月七日，萬曆皇帝遣定國公徐文璧、大學士申時行為正使，恭順侯吳繼爵、彰武伯楊炳、大學士許國為副使，各持捧節冊，進封鄭氏為貴妃。同年十二月二十九日，鄭貴妃生下皇次子朱常漵，可惜不幸當日夭折。萬曆十三年（1585年）正月十九日，皇帝追封次子朱常漵為邠哀王，遣成國公朱應楨、大學士申時行持捧節冊行禮，後安葬金山。

  據萬曆朝戶科給事中姜應麟的後人於《先太常公傳略》載，鄭貴妃身懷皇帝次子時，寵冠後宮已三年矣，萬曆皇帝與之戲逐，而傷身，致皇次子早夭。鄭貴妃因而怨懟於皇帝，萬曆憐惜貴妃，便與其私下盟誓，「若再有生子，必立為東宮」。後皇三子出生，皇帝果然特加優待。

  萬曆十四年（1586年）正月初五，毫不氣餒的鄭貴妃再接再厲，生下皇三子朱常洵，大喜過望的萬曆皇帝命取太倉銀十五萬兩，用以慶祝皇三子出生。

  按照史家黃仁宇先生的說法：多少年後，首輔申時行辭職家居，回憶起他在擔任首輔的八年中，曾經看到萬曆皇帝有過精神煥發、勵精圖治的雄心壯志。尤其是在萬曆十三年（1585年）張居正一案落實後，鄭貴妃生下兒子朱常洵之前的幾個月，皇帝對首輔申時行提出的治國要求，總是大加支持，並熱心參與各種典禮。在形式化的帝國制度中，表面的支持即實質的參與，它足以策勵群臣百姓勤儉篤實，挽帝國於危難。皇帝的這番作為與他和鄭貴妃邂逅相愛有無關聯，申時行沒有提及，但從明代史料中，可以見到這樣一個特殊的事例。

  萬曆十二年（1584年）入冬以後，京都出現乾旱，尤其是到了春夏之交的季節，乾旱越發嚴重，以致河流乾涸、麥禾枯焦。在各地官員向天求雨而無結果之後，皇帝決定親自到天壇向「天父」求援，以向普天之下宣示他關心子民苦難的誠意。

  按先朝規定，萬曆三天前便開始齋戒，並在宮中奉先殿默告祖宗，給上天寫一封十分虔誠的求援信，署上「臣朱翊鈞」，先一日送到南郊壇廟。

  天壇圜丘壇

  五月十六日，旭日東升，光華萬里。萬曆皇帝穿戴整齊，由皇極門開始步行，百官則在大明門列隊以待。京城百姓多年來第一次看到這樣莊嚴而樸素的儀式。皇帝一個人健步走在前邊，後邊跟隨的是首輔申時行和六部大臣等，而文武官員各兩千人則列成單行，兩兩相對，浩浩蕩蕩，伴隨皇帝一起向天壇進發。皇帝、文武百官和宦官一律身著藍色布裝，只是領部和下緣以黑布鑲邊，平日的金銀玉帶全被牛角帶所代替。以前「肅靜」「迴避」等儀仗、警示牌，由於皇帝的聖諭而被取消，子民們聚集到街旁，為能一睹天顏而感到幸運。相貌端正、臉圓短須、身材略胖的年輕天子，以虔誠的姿態，邁著穩健的步伐向前行進，目睹者無不為之動容。

  而此時，最激動的恐怕要數皇帝本人了。遙想當年，首輔張居正阻止了他的書法練習，令其感到不快；母親不讓他出遊嬉玩，令他感到委屈；宦官馮保的監督與挾持，令他憤怒……今天，他已從張居正死後的悵惘和茫然中解脫出來，愛他所愛，恨他所恨，放開膽子，由著性子，去干一個皇帝應該幹的事業了。他感到愜意、驕傲與自豪，同時生發出一種「臨泰山而小天下」的博大情懷。從前的胡鬧與衝動，與今天偉大的壯舉比起來，顯得多麼可笑和幼稚，而昔日的惆悵與悲涼，又是多麼微不足道。天地如此廣闊，世界如此博大，面對這廣天闊地，作為一個帝國的最高統治者，應該干一番輝煌而壯烈的事業！

  天壇的圜丘是萬曆的祖父世宗，即嘉靖皇帝於嘉靖九年（1530年）修建的。在這座與天地溝通的建築物的同心圓最下二層石階上，萬曆皇帝跪下來，點燃香火，朝天叩頭四次。文武百官則列隊站在西牆之外，隨著贊禮官在昭亨門的傳贊，百官也跪拜如儀。

  這一天，萬曆皇帝的情緒異常高漲。當儀式結束，宦官們把御轎抬到他面前時，他卻堅持同百官步行回宮。而這時恰好烈日當空，光焰似火，致使那些第一次受此勞苦的大臣感到困苦不堪。到大明門後，隊伍剛解散，就有一位兵部主事迫不及待地從袖子裡抽出摺扇，使勁揮動。雖然此時禮儀已經結束，但如此不能忍耐仍屬失儀，值班御史報告上去，其結果是這位倒霉的主事被罰俸半年。

  申時行侍奉皇帝到皇極門，然後叩頭退下。臨行時他向萬曆致以慰問，萬曆答稱：「先生勞苦。」這時候首輔固然既飢且渴，極度疲憊，相形之下，常年居於宮中的皇帝則更為勞累，他還要到奉先殿去向列祖列宗祭拜，而後還要參見慈聖太后。

  萬曆步行祈雨，是迷信的驅使，還是出於維繫人心，恐怕連皇帝本人也難以解釋清楚。但有一點是可以肯定的，當一個人處於困境之時，就不會放棄任何足以取得突圍的可能性，哪怕這個可能性極為渺茫，也要把它當作精神上的支柱與寄託。年輕的萬曆皇帝躬親求雨，不論是出於何種動機，這種虔誠的態度和奮進精神，向世人昭示了天命所在。他對一切尚未絕望，治國安邦的理想尚在，而且充滿希望。就天下蒼生的角度觀之，年輕的皇帝親赴天壇祈雨，是作為天子克盡厥職的最高表現，也是他對臣僚所做的愛民訓示，這個合而為一的行動，即可安慰人心，穩住大局。

  在萬曆祈雨不到一個月的六月二十五日，一場甘霖突降人間。最初是雨中帶雹，旋即轉為驟雨，雨勢一直延續到第二天方才停歇。萬曆當仁不讓地接受了百官朝賀。他由衷地感到驕傲與自豪，天下蒼生也為之慶幸和欣慰。只是，好景不長，隨著鄭貴妃兒子朱常洵的出生，「國本之爭」拉開了序幕，皇帝的這種作為再也見不到了。