兩個女人

  萬曆六年（1578年）早春，禮部奉慈聖皇太后旨意，選得錦衣衛指揮使王偉的長女王氏為皇后，在一個黃道吉日——二月十九日，由張居正主持，完成了皇帝大婚典禮。

  這次大婚，16歲的萬曆皇帝並未感到是一件了不起，或具有標誌性的大事，無論是對他本人還是明帝國，都是如此。因為他與當朝聲威顯赫的王氏家族年僅13歲的少女成婚，並非出自個人意願，乃母后慈聖的傑作。太后年事漸高，盼望兒子成年成婚，自己抱孫子的願望越來越強烈，便有此一系列看起來順理成章的操作。在這位經歷過世事滄桑的女人心中，孫子越早出生越好，且越多越好，如此才顯得人丁興旺，國祚也才能萬世不休。然不知何故，萬曆大婚後，王皇后一直未有生育。按照祖制，皇后一經冊立，皇帝再冊立其他妃嬪即為合理合法，這是歷朝的規章制度，也是增加皇室後代的必經之道。新冊立的妃嬪，在未來的歲月里，將是八仙過海，各顯神通，為當朝皇帝的傳宗接代，窮儘自己的智慧和力氣。

  明代欽安殿祈求聖嗣相

  三年後的萬曆九年（1581年）八月，已是19歲的青年皇帝派文書官傳達太后意見：「命專選淑女，以備侍御。」正當選妃計劃緊鑼密鼓地籌謀，萬曆躺在御榻上偷笑之時，當年十二月，皇后王氏如得天助產下一女，成為萬曆皇帝人生中第一個孩子，號稱長公主。

  有些遺憾的是，女孩畢竟不能傳宗接代，要延續朱明王朝的血脈和國祚，必須是男子才有資格擔當。因而，急迫等待中的慈聖皇太后召令時任首輔大臣的張居正，把選妃之事納入朝廷的快速運作軌道，並賦予悠悠萬事唯此為大的重任。心領神會且辦事老到的張居正，深知內中況味且自有主張，乃啟奏道：今皇上仰承宗廟社稷之重，遠為身世長久之圖，而內職未備，儲嗣未蕃，這也是臣等日夜懸切之事。但選用宮女事體太輕，恐怕名門淑女不樂意應選，不如參照嘉靖九年（1530年）選九嬪事例，上請太后恩准。慈聖太后是信賴張居正的，閱罷，立即照准。

  史載，明代應選妃嬪的條件包括：相貌端正，眉目清秀，耳鼻周正，牙齒整齊，鬢髮明潤，身無疤痕，性資絕美，言動中禮。在眾多條件中，候選人的容貌美麗固然重要，但不是最重要的，更不是唯一標準，是否入選，由多個方面疊加在一起進行權衡，有幸者方可入宮。既有成例在前，幾天後，萬曆根據太后意旨，命禮部查照嘉靖九年世宗皇帝選冊九嬪事例，先於京城內外出榜曉諭，然後會同巡城御史專訪民間女子，凡年在14歲以上、16歲以下，容儀端淑，禮教素嫻，以及父母身家無過者，慎加選擇，陸續送諸王館。北直隸、河南、山東等處，另差司官前往選取。

  

  孝端皇后像

  詔令頒下，朝野上下掀起了選妃熱潮，這股熱潮如同秋後的野火，隨著綽綽人影以及相伴的雞飛狗跳，在京畿四周大街小巷流竄，驚喜交加者、悲欣交集者、以頭觸地者、仰天大笑者，各色人物在野火中激烈碰撞。如此這般一頓操作，通衢大道騰起的煙塵，終於隨著積雪的融化四散飄落，路邊溝壑的枯草吐出了尖尖綠角，一個陽光明媚、暖風浩蕩、萬紫千紅的春天到來了。此刻，春風駘蕩，草長鶯飛，正是成就好事的時候。萬曆十年（1582年）三月，年輕的皇帝在皇極殿宣布冊封以下九嬪：周氏為端嬪，鄭氏為淑嬪，王氏為安嬪，邵氏為敬嬪，李氏為德嬪，梁氏為和嬪，素氏為榮嬪，張氏為順嬪，魏氏為慎嬪。

  萬曆皇帝之父、明穆宗皇帝朱載垕像

  就在朝廷內外大張旗鼓冊選九嬪之時，一個平常又隱晦的契機悄然來到萬曆的眼前。這天早上，他精心打扮一番，興致勃勃地來到慈寧宮拜見母親慈聖太后，而太后恰巧不在宮中。在等待還是退卻的猶豫間，一個獻茶的宮女挪著小步婷婷裊裊走了進來。萬曆一見，怔愣了一下。一問，對方姓王，年方十七，正是含苞待放的好時候。青年皇帝懷揣一顆怦怦跳動的心，在殿內轉了一圈，眼睛不斷瞟向這位體態豐腴、情竇初開的妙齡女子，慾火燒灼中，最終決定不再顧及面子，一舉拿下。於是，萬曆皇帝把這位王姓宮女拉入偏房，翻雲覆雨一番。未幾，跟隨的內宦開始善意提醒，他才驀地意識到，此處不是自己放縱撒野的地方，慌忙整衣束帶、氣喘未定地出門開溜。

  明代宮女的入選標準有別於妃嬪。宮女大都來自北京和周圍省份的平民家庭，凡年在十三四歲，或者再小一點的女孩都可作為候選人，但其父母必須是素有家教、善良有德之人。宮女入選的標準比妃嬪略低，特別是政治與門第方面的標準，更是不能同妃嬪同日而語。而恰恰因不太注重政治與門第等方面，入選的範圍更廣、人數更多，選出的宮女在容貌、身材、脾氣、待人接物及語言表達等方面，較之一般妃嬪更勝一籌，也更討人喜歡。在經過各級官員多次挑選後，入選者便被女轎夫抬進宮中，從此再難跨出宮門一步。這些可憐的宮女，唯有在騷人墨客筆下，其容貌、生活才顯得美麗而極富浪漫色彩。實際上，陰沉幽閉的皇宮儲藏的幾千名宮女，都歸皇帝一人所有，絕大多數只能在奴婢生活中度過一生，個別「幸運者」，也只在無限期等待中消磨時光。明末一首宮體詩對宮女生活曾有這樣的描述：

  六宮深鎖萬嬌嬈，

  多半韶華怨里消。

  燈影獅龍娛永夜，

  君王何暇伴纖腰。

  宮女們的最後結局也不盡相同，有的可能到中年時被皇帝恩賜給某個宦官，與之結為「夫妻」，即所謂「答應」或「對食」。有的則被送到罪臣之婦幹活的浣衣局去洗衣打雜。倘皇帝一時興致所至，也會把一些人放出宮去，這些大多是皇帝不能「臨幸」的前朝老年宮女。留在宮中的，倘若在繁重的勞動、森嚴的禮節、不時的凌辱中支持不住而得病，不能找御醫醫治。明太祖朱元璋在洪武五年（1372年）六月制定宮廷禮儀時，要求「宮嬪以下有疾，醫者不得入宮，以症取藥」。所謂「以症取藥」，就是嬪妃生病求醫時，醫者只能根據近侍轉述的病情開藥。轉述者若出現描述不准、語焉不詳，甚至刻意隱瞞等狀況，則極易導致醫者誤判。宮嬪尚且如此，官女自不待言。宮女死後的待遇更是悲慘至極，她們要和內監的死葬一樣，送到北京西直門外進行火葬，骨灰則被放在枯井中，即所謂「宮人斜」，其待遇之低下，連一塊平民入葬的棺材板都得不到，更無須說家人在靈前憑棺一慟了。

  王恭妃像

  明代皇儲誕生內殿掛彩簪花相

  既然現實制度無法改變，被投入宮內的女人，就要想方設法、竭盡全力得到皇帝的青睞和親近，唯此，才有可能得到機會予以翻盤，悲慘的命運才能有所改變，並可能因此逆襲而帶來意想不到的崇高地位和榮耀。這一點並非蓬萊仙閣，可望而不可即，在萬曆母親慈聖太后身上，就曾得到鮮活的印證。史載，慈聖太后李氏，父親李偉是通州永樂店人。李氏初入宮，屬被稱作「都人」，即一般宮女，後被分到裕王府侍奉嘉靖皇帝的第三子朱載垕。李氏聰明伶俐，善察言觀色又善解人意，被裕王看中，於是暗房私幸，李氏有了身孕。嘉靖四十二年（1563年），生下一個男孩朱翊鈞，即明神宗萬曆皇帝。如此，李宮女才平步青雲，最終登上了夢寐以求的太后寶座。

  有其父必有其子，其父當年血液中流淌的基因，一不留神就傳承給他的後代。對這個至關重要的傳承入口需要加以說明的是，按大明朝的內庭規矩，萬曆皇帝臨幸宮女之後，應當場賞賜一物件予對方，作為臨幸的憑證，跟隨在一側的文書房內宦，要把這一切完完全全地記入《內起居注》，以備查考——皇帝的子孫是要嚴格記錄、不允許有贗品的。然而，萬曆在慾火難耐中臨幸的這位王氏，畢竟是母親宮中的宮女。這一點，萬曆是頗有些忌諱的，雖然這個忌諱隱於當朝規章制度之中，沒人會因此事公開站出來指責年輕皇帝行為不軌，但在年輕的萬曆心中，還是感到此事不大光彩。在萬曆心中，既然神不知鬼不覺，那麼一切終將隱入塵煙，再也無痕可查了。

  然而，事情並不如此簡單。幾個月後，宮女王氏因體型變化，被慈聖太后猜破並盤問出來。太后吃驚之餘，想起自己作為宮女時的苦難與辛酸，對王氏的隱情表示理解，同時也為自己有抱孫子的可能而大為高興。幾年前，這位號稱慈聖的太后為保朱家香火不斷，精挑細選給兒子立了皇后，然只生出一位公主。復又一日而娶九嬪，想以廣種多收之法達到目的。遺憾的是，有心栽花花不開，這一群妃嬪絲毫沒有生育的徵兆。宮女王氏暗結珠（朱）胎，恰似久旱逢甘霖，太后自然暗自為之慶幸。為表達心中的歡喜，當天，她擺下酒宴，派人把萬曆找來侍酒慶賀。

  席間，太后悄悄向兒子問及此事。年輕皇帝一聽，頓時面紅耳赤，驚恐萬狀，支支吾吾一陣後，予以否認。她一看兒子這副敢做不敢為的做派，不禁怒火中燒，立即命左右太監取來《內起居注》，令萬曆自己翻看。平時遊手好閒、穿梭於眾多宮女妃嬪之中隨意行事的萬曆皇帝，哪裡會料到這一出？白紙黑字，不容狡辯。鐵證面前，萬曆只得如實承認發生的一切。慈聖太后望著兒子失魂落魄的窘迫樣子，心一軟，收斂怒氣，轉而好言相勸：「吾老矣，猶未有孫。果男者，宗社福也。母以子貴，寧分差等耶？！」

  萬曆十年（1582年）六月，在慈聖太后力主下，宮女王氏被冊封為恭妃。同年八月，王恭妃不負太后所望，果然生下一個男孩，這便是一生遭萬曆冷遇和歧視的短命皇帝——朱常洛。

  皇帝首次有子，無論是大明王朝、朱氏家族，還是普天之下的臣民，都認為是一件順天應民的大喜事。皇帝下詔全國減稅免刑，派使節通知和本朝關係友好的域外邦國，以示朱明江山相傳有人，國祚久遠……然而，這個時候，無論是朱氏家族的慈聖太后，還是大明王朝的臣僚閣輔，甚至包括萬曆皇帝本人，都沒有預料到，這看似是一場喜劇，實際卻是一場悲劇，而導致這場以喜劇開始，以悲劇結束的根源，是萬曆遇到了另一個女人，即在此前被冊封的九嬪之一、排名第二的淑嬪鄭氏。這位長得乖巧玲瓏的小家碧玉，雖姿色出眾，但15歲進宮時並未引起皇帝的特別關注，一年之後，才鶴立雞群，受到皇帝的殊寵。這位淑嬪鄭氏一經進入萬曆的生活，就使年輕的皇帝把新立不久的恭妃王氏視如敝屣。紫禁城內，鄭淑嬪不但一鳴驚人，且驚得所有臣僚都冷汗漣漣。於是，一場圍繞皇帝與鄭淑嬪，即後來的鄭貴妃相守相愛、密謀立儲的阻擊戰，在大明帝國晚鐘敲響的前夜正式打響。