無字碑之謎

  由定陵外羅城正門向外透視，一道神路起於七孔橋總神路以北一百步處，而後蜿蜒伸向西北，跨過三孔橋，穿越金水橋，直抵陵園前的無字牌。神路全長達3公里，寬7米，中間鋪青石板，兩側砌條石為邊。如此豪華輔張，也是其他陵寑少有的。惜1912年之後，神路、三孔橋均廢，唯橋跡尚存，供人憑弔。

  在定陵陵園與神路之間，一座巨型無字碑矗立於金水橋後，螭首龜趺，通碑無字。此碑初建時置於亭內，亭呈方形，每邊長11米，後來遭毀，只有一通碩大的石碑，孤獨地聳立在藍天白雲之下，目睹世間滄桑。

  縱觀整個明十三陵區，諸陵前都有碑亭及螭首龜趺碑，但除總神道有成祖朱棣的「神功聖德碑」外，其餘各碑，均不著一字。此一奇特景觀，成為後世研究者、遊覽者，以及好事者爭論不休的話題。

  自漢字產生之後，中國人便有樹碑立傳的習慣。既然豎碑，總要刻些文字，以表立碑者心跡。然而，也有另類情況，即有碑無字，且這類現象並不鮮見，最著名的當數陝西的乾陵無字碑，據說是女皇武則天所立。對武則天為什麼在自己的陵前搞個無字碑，一千多年來，各色人等眾說紛紜，莫衷一是。縱觀諸說，主要有三種：「誇耀功德」說，「罪孽深重」說，「自知之明」說，三說之外，近世有研究者如田亞岐等人，又生發出一個新說，即武則天當年曾親自撰寫過一篇三千餘字的碑文，但一生飽受折磨的唐中宗李顯重登皇位後，雖然不能立即公開發泄對母親的憎恨，但也實在不願為其歌功頌德。還有一點，即李顯不知是把這位母親稱為皇帝還是皇后。糾結、鬱悶中，遂把武則天撰定的碑文棄之一邊，不予理會。於是，待李顯駕崩，後世皇帝更不可能為武則天刻碑立傳了，於是有了乾陵前「無字碑」傳世。據田亞岐說，此一推斷，以乾陵前石碑上預留鐫刻三千餘字的格子為證。而武則天撰寫的碑文並沒有銷毀，或棄之垃圾堆，極有可能同武則天的《垂拱集》《金輪集》及其他珍貴史冊、圖冊，一起埋藏在乾陵的地宮裡。田亞岐這一新說，在史學界與社會上引起一陣軒然大波，是耶？非耶？自然沒有定論，看來只待打開乾陵地宮的那一天，方能大白於天下了。

  定陵無字碑

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  北京昌平十三陵，只有明成祖朱棣的石碑有碑文。石碑正面刻有「大明長陵神功聖德碑」字樣，下刻有朱棣兒子明仁宗朱高熾，即洪熙皇帝親自題寫、為其父歌功頌德的三千五百餘字的碑文。但在朱棣之下，其他葬於陵區的十二個皇帝，陵前皆有碑無文。此一奇特現象，如同武則天的無字碑一樣，為後人留下了一串謎團。這個謎團，即使明、清遺老也難以破解。如曾官至工部尚書兼東閣大學士的范景文公，生前試圖釋解昌平陵區的無字碑之謎，曾創作《無字碑》詩一首：

  片石峰頭古並垂，

  無端玉簡使人疑。

  何書不被山靈怒，

  深窅誰知無字碑。

  明末清初大學者顧炎武，於明亡後數謁十三陵，抒發心中憂鬱、痛苦、懷思之情。對無字碑之謎，顧氏頗感興趣，曾訪問看護十三陵的老者。傳說，嗣皇帝謁陵時，曾問過隨從大臣：「皇考聖德碑為何無字？」大臣回答：「先皇功高德厚，文字無法形容。」這個訪問實錄，顧炎武寫於所著的《昌平山水記》中，但未做更多的解釋。倒是清朝入關之後，地理學家兼文學家梁份所著的《帝陵圖說》，對無字碑做了部分解釋。這個謎團的緣起，要追溯到朱元璋時代。

  安徽鳳陽縣西南明皇陵前的神道口，有一塊碑刻有「大明皇陵之碑」，其碑文為開國皇帝朱元璋親自撰寫。本來，洪武二年（1369年）二月，朱元璋命在老家鳳陽立皇陵碑，由翰林院學士危素撰文。文成之後，朱元璋不太滿意，認為「儒臣粉飾之文，恐不足為後世子孫戒」，故在洪武十一年（1378年）四月，在皇陵新建祭殿之時，朱元璋親自撰寫碑文。

  朱元璋幼年，以租賃地主家的田地耕種為業，家境十分貧寒，不幸後來又遇上天災人禍，父母兄長連續遭難喪命。據《太祖洪武實錄》載：「歲甲申，上年十七，值四方旱蝗，民飢、疾痢大起。四月六日乙丑仁祖崩。九日，戊辰，皇長兄薨。二十二日辛巳，太后崩。上連遭三喪，又值歲歉。」地主劉繼德不僅不給朱家死者埋葬之地，且對朱元璋百般申斥，欲要驅之出村。幸虧劉繼德之兄劉繼祖相助，才匆匆將三親埋葬。朱元璋回想少年之磨難，青年之困頓，投軍之機緣，戰爭之殘酷，開國之艱辛，前輩之勞苦，歲月之蒼涼，悲憤交集，激情奔涌，乃遂奮筆疾書，一氣呵成寫了長達一千一百餘言的碑文：

  定陵陵園平面圖

  大明皇陵之碑孝子皇帝元璋謹述

  洪武十一年夏四月，命江陰侯吳良督工興造皇堂，予時秉鑒窺形，但見蒼顏皓首，忽思往日之艱辛。況皇陵碑記，皆儒臣粉飾之文，恐不足為後世子孫戒，特述艱難，明昌運，俾世代見之。其辭曰：

  昔我父皇，寓居是方，農業艱辛，朝夕彷徨。俄而天災流行，眷屬罹殃。皇考終於六十有四，皇妣五十有九而亡。孟兄先死，合家守喪。

  田主德不我顧，呼叱昂昂。既不與地，鄰里惆悵。忽伊兄之慷慨，惠此黃壤。殯無棺槨，破體惡裳。浮掩三尺，奠何餚漿。

  既葬之後，家道惶惶。仲兄少弱，生道不張。孟嫂攜幼，東歸故鄉。值天無雨，遺蝗騰翔。里人缺食，草木為糧。予亦何有，心驚若狂……

  淚筆以述難，諭嗣以托昌，稽首再拜，願時時而來饗。

  碑文情真意切，氣魄非凡。現代著名文學家、定陵發掘指導者鄭振鐸，在講到此文時曾說：「《皇陵碑文》確是篇皇皇大著，其氣魄直足翻倒了一切誇誕的碑文。它以不文不白、似通非通的韻語，記載著他自己的故事，頗具有浩浩蕩蕩的氣勢。」

  然而，正是朱元璋「儒臣粉飾之文，恐不足為後世子孫戒」這個「祖訓」，兼之太祖親自為父皇撰寫碑文的「示範」，使明朝翰林院的學士們再也不敢，也不能為先皇帝撰寫碑文了，書寫碑文的任務便由嗣皇帝，也就是先皇帝的合法繼承人承擔。待到朱元璋駕崩，葬於南京孝陵，其碑文為成祖朱棣，即永樂皇帝親自撰就。到了朱棣駕崩，葬於北京昌平十三陵之長陵後，其碑文乃由新登基的仁宗朱高熾，於洪熙元年（1425年）四月十七日撰就。

  自此，父皇駕崩，後繼位的皇帝撰寫碑文，似已成為慣例，或一項制度保留下來。朱家子子孫孫，永無窮盡，有多少陵墓，就該有多少對應的「功德碑」豎立。有明一代，昌平十三座陵墓分別為：

  長陵（明成祖）、獻陵（明仁宗）、景陵（明宣宗）、裕陵（明英宗）、茂陵（明憲宗）、泰陵（明孝宗）、康陵（明武宗）、永陵（明世宗）、昭陵（明穆宗）、定陵（明神宗）、慶陵（明光宗）、德陵（明熹宗）、思陵（明思宗）。

  定陵陵園第二道門（現定陵博物館正門）

  意想不到的是，這個撰寫碑文的規矩，在歷史進程的中途拐了彎。

  仁宗朱高熾當上皇帝僅九個多月，就因縱慾過度，猝死於宮內欽安殿，終年48歲，葬入獻陵。他生前為其父成祖皇帝撰就的碑文，因瑣事羈絆，酒色迷心，未能鐫刻到石碑上。

  仁宗駕崩之後，其子朱瞻基繼位。宣德十年（1435年）一月三日，朱瞻基駕崩，終年38歲，廟號宣宗，葬於景陵。

  宣宗之後，由其長子朱祁鎮繼位，是謂明英宗，年號正統。

  這位明朝第六位皇帝朱祁鎮，登基之後，在赴昌平天壽山謁陵的時候，驀地想到，原本由祖父寫就的成祖「功德碑」，隔了一代尚未刻就，這成何體統。於是，與閣臣、禮部尚書等商定，於正統元年（1436年）春，在陵區大紅門北側興建碑亭，並刻碑紀念。三年後，碑亭建成，繼刻碑文，由正統初年著名書法家、太常卿兼翰林侍書程南雲書丹。而這個時候，離洪熙元年（1425年）仁宗皇帝撰寫碑文已過去十年矣。

  定陵瓮城

  在這十年之間，明朝換了三位皇帝，而宣宗皇帝駕崩前，並未給前任，即他的父親仁宗皇帝撰寫碑文。因而，英宗即位後，亦不便打破嗣皇帝為前任皇帝撰寫碑文的規矩，以一己之力，承擔為祖父、父親兩代皇帝歌功頌德的重擔。於是，英宗便把此事擱置起來。

  很不幸的是，正統十四年（1449年），為打擊日漸崛起的蒙古瓦剌部，有點虛飄的英宗皇帝，在宦官王振的煽惑與挾持下，御駕親征，結果發生了明代歷史上著名的「土木堡之變」，兵敗被俘，後被瓦剌部送回，囚禁北京南宮。景泰八年（1457年），英宗發動「奪門之變」，廢掉景帝朱祁鈺，殺少保于謙、名將范廣等人，重新登上帝位，改元天順，於天順八年（1464年）崩。廟號英宗，葬於裕陵。

  英宗朱祁鎮兩次登基，在一系列陰謀與刀光劍影中翻著跟頭折騰，自然沒有精力和興趣，為先祖撰寫什麼所謂的功德碑文。既然沒有碑文，也就不存在建碑亭的問題。因而，直到明朝第十一位皇帝世宗，即戲曲中那個被忠臣海瑞一頓痛罵的嘉靖皇帝，不知道哪股邪火攻心，於嘉靖十六年（1537年）七月，召大學士夏言等面諭：「前在陵工曾諭卿，獨長陵有功德碑而六陵未有，無以彰顯功德，今宜增立，示所司行。」

  嘉靖十五年（1536年），獻、景、裕、茂、泰、康等六陵碑亭建成，世宗皇帝閱覽奏章，又下令在成祖的長陵陵園內，修建聖績碑亭及石碑，以顯示自己對昌平陵區的開創者、先祖永樂大帝的尊崇和哀思。待一切準備停當，禮部尚書嚴嵩奏請世宗撰寫七碑文。然而，此時的嘉靖皇帝除了貪戀酒色，更是迷信方士，尊尚道教，煉丹求仙，一心修玄，日求長生不老，根本沒有心思撰寫如此之多且令人撓首嘔心的碑文，直到這位世宗皇帝駕崩，未見一字碑文。

  世宗之後的幾位皇帝，見祖宗陵前石碑上無一文字，自己也就不便，或不想費力勞神撰寫什麼碑文。事實上，自明朝中期以後，歷代皇帝多好嬉戲，沉湎酒色，敢行暴虐，求仙問道，懶於動筆。而最主要的原因，則是感到江河日下，帝國飄搖，其「功德」已經無可敘述，不能直言。因而，一代代皇帝傳下來，便出現了十三陵區，有十二座陵有碑無文的景觀。

  當然，大明帝國的歷史進展到萬曆一朝，皇帝本人對陵前的無字碑為何沒有碑文，需不需要撰寫、書丹，已無一點思考、探尋的興趣了。他所要求和能夠做到的，就是得過且過，把眼前最符合自己切身利益的事辦好，其他的一切都如雲煙浮塵。於是，當定陵地下玄宮建成後，萬曆十六年（1588年）九月二十四日，萬曆皇帝率文臣武將，借巡視之機，在地宮中設宴飲酒，並給有功之臣加官晉爵。太監手捧詔旨，當場宣讀，以助其興。詔曰：首輔申時行，歲加祿米五十石，賞銀幣，蔭一子尚寶司司丞；次輔王錫爵，賞銀幣，蔭一子入監讀書；定國公徐文璧，加祿米三十石，給予應得誥命。臨淮侯李言恭以下各升一級；石星加太子少保；曾同亨升尚書；提督大工如舊，蔭一子入監讀書；李輔、王一鶚、沈鯉、楊俊民、于慎行、徐顯卿、蕭大亨俱加級賞齎有差；穆來浦、洪聲遠升五品京堂；常居敬、何起鳴、王友賢、趙煥、朱賡、王弘海、魏時亮、王敬民、田大年、李載陽分別加齎。內原任尚書何起鳴，遇缺推用，蔭一子入監讀書……

  當萬曆皇帝在壽宮中大擺酒宴，為忠實於他的臣僚加官晉爵之時，他不會想到，也無法想到，世界局勢已經發生了翻天覆地的變化，大明帝國二百多年的歷史已進入尾聲。