匆匆來去的「嘉爾曼」

  有一次，夏鼐病了，住在昌平小湯山療養院，趙其昌去看他。閒談中趙其昌問：「梅里美這傢伙是干考古的嗎？」夏鼐一愣，接著笑了：「怎麼，你在看《嘉爾曼》？那你上了大當了！我早年看過原文版。」趙其昌漲紅著臉，也不好意思地笑起來。

  原來，《嘉爾曼》是法國作家梅里美以考古學家自居，採用第一人稱寫的一部愛情小說，男主人公唐·育才是一個強盜。女主人公嘉爾曼是一個吉卜賽姑娘，嬌美而粗野，冷峻又多情，在趙其昌心裡留下了不可磨滅的印象。自從讀了這部作品，他便渴望在活生生的現實中，有一個嘉爾曼向自己走過來。

  他在默默地等待著這個機遇。元旦過後，定陵發掘工地又加緊了工作進度。為了儘快打開隧道大門進入地宮，發掘委員會決定把人力運土改為機械化搬運，將傳統的考古方法和現代化設施相結合，闖出一條考古發掘的新路子。

  

  在材料和設備運來之前，又必須先修道路。發掘委員會和交通部門協商，對定陵前的土路、石橋進行修整和建造，並鋪設北京通往昌平縣城的柏油馬路。這個建議很快得到了交通部的支持，部長章伯鈞大筆一揮「速辦」，並指定整個工程由交通部公路總局負責施工。

  定陵前的漫水橋剛一建成，一車車的機械設備便運往發掘工地。北京市房屋建築工程公司派出技術人員，來現場安裝機械設備，在探溝兩側打下木樁，立起木架後，把柴油機和卷揚機安裝停當，再把兩道小型鐵軌從寶頂伸向探溝旁，由鐵斗把探溝內填土提取出來，倒入礦車，再由翻斗礦車把土運出。這個龐大的安裝工程，直到3月底才得以完成。

  發掘人員在陵內鋪設軌道運土

  4月4日，機械化出土正式開始。當柴油機發出隆隆的轟響，卷揚機載著濕漉漉的黃土送出探溝時，工地上立即沸騰起來。以此種方法進行陵墓發掘，是世界考古史上未曾有過的先例。

  與此同時，北京市文物調查研究組主任朱欣陶也來到工地，協助發掘隊的工作並著手籌建定陵博物館。隊伍在不斷壯大，工作量日日加大。在進行定陵發掘的同時，發掘隊又買來一台林哈夫牌高級相機，開始系統地拍攝有關十三陵的照片，以備日後博物館採用。

  一天，趙其昌正在寶頂一側檢查運出的土質，突然身後傳來一聲銀鈴般的聲音：「請問您是考古隊長趙其昌嗎？」

  趙其昌站起身，順聲望去，話沒說出，臉卻騰地漲紅起來。

  左起：朱欣陶、鄭振鐸、羅哲文在十三陵合影

  面前站著一位眉清目秀的姑娘，齊耳的短髮，遮掩著白皙而略帶紅潤的臉龐，小巧的鼻子、薄薄的紅唇恰到好處地鑲嵌在面龐上，更顯出她的風采與神韻。一件夾克式上衣裹住勻稱的身材，樸素中透出大方，文靜中顯出靈氣……趙其昌呆愣著，粗黑的臉上火一般地發燙，心在怦怦地跳動，脈管里的血液在劇烈地流動奔涌……眼前的姑娘不正是他心中嚮往已久的「嘉爾曼」嗎？今天，她正微笑著，神話般地走來了。「你是……」趙其昌按捺住內心的激動，儘量不露聲色地問。

  「我是公路局工程隊的技術員，學公路的，負責技術指導。現在我們正在鋪修定陵門前的公路，想找你們考古隊一塊研究一下具體施工方案。」姑娘說完，淡淡地一笑，露出潔白的牙齒，「您看什麼時間合適？

  趙其昌想想：「晚上吧！我帶幾個人去找你。」

  「不用了，還是我找你們吧。」

  姑娘說完，又如一朵彩雲，飄然而去……

  在考古隊，趙其昌不能不算一個怪人，從性格到愛好，有時真叫人難於捉摸。他生就的一副好身體，個子不小，粗黑又健壯，中學時就踢足球，大學裡又參加了校籃球隊，一高興就馱上沙袋圍著大操場跑上兩圈，汗也不擦又走進圖書館，扎在書本里，聚精會神，一坐就是三個鐘頭。這種矛盾的性格到定陵又有了發展，為了啃完一部厚大的線裝書，他能從早到晚足不出戶，中午隨便抓起一張大餅抹上芝麻醬、辣椒麵，邊吃邊讀，通宵達旦，次日一早又去爬山了。他寧肯從山崖上抽幾根灌木條來編一個兔子窩，弄幾棵小草去戲耍兔子小崽兒，也不去睡上一小覺。他說：「勞動是休息，爬山也是休息。」這一切都被姑娘聽說了，看到了，使她迷惑不解。城市的姑娘，自然有她的理想，她只想把公路鋪得平平的，修得長長的，給千萬人帶來方便。但是今天，她已遠遠不滿足於這一點了，她想探索一下這匹野馬的本性，有時還試著想制服它，或者騎上它在平坦的公路上奔馳，天涯海角地跑下去，有時甚至夢想參加他們的考古隊。

  一個陰雨天，姑娘突然跑到趙其昌的小木屋，雨衣一甩，把他手中的書本奪過來一扔，就嚷嚷起來：「白老的探險我聽膩了，今天休息，你得給我講講你！你的流亡生涯，講不好我不走……」有點撒嬌，卻又一本正經的。

  其實，趙其昌的年齡並不大，經歷也並不複雜，道路倒是充滿了曲折。他出生在河北省號稱「藥都」的祁州（安國）鄉下，祁州的「藥王廟」聞名遐邇，又和元曲大家關漢卿有鄉曲之誼。日本鬼子來了，學堂上不了，書念不成，受了點封建詩書家教。他經歷過「五一大掃蕩」「三光政策」，見到過日本鬼子用刺刀殺人，一片血淋淋，可把他嚇壞了，隨著藥材商人跑到了國統區的洛陽，去尋找在國民黨部隊當軍官的父親，在那裡考入了河北省立流亡中學。第二年日本進攻洛陽，他又隨著流亡學校西遷，開始了流亡生活。

  畢業不久的趙其昌（前排右坐者）與北大考古專業部分師生

  只要一提到他那流亡學生時代的生活，趙其昌還總是那麼一往情深。他把討吃、要吃，有時是搶吃的叫花子式的生活比作詩、比作畫，那饑寒勞頓早已忘光了。他認為一生中也許只有這一段生活值得回味，瀟灑、愜意，無憂無慮，無拘無束……今天面對這位短髮女郎的提問，他像是回到了童年，一派天真，回答問題又嚴肅得像幼兒園考試。

  「你到過洛陽吧？日本鬼子一進攻，我們是一溜煙逃出這九朝故都的，最初還帶著書本，背著行李，最後都扔光了。沿著伊水西行，踏上伏牛山羊腸小徑，又穿過『藍關』天險，步行三個多月才到達古城長安，就是現在的西安，沒過多久，又沿著左宗棠西征的驛路到達甘肅，穿過天水，在秦安縣泰山廟才安定下來，結束流亡生活，補習荒疏將近一年的初中功課。剛逃出洛陽，路過伊川縣，我懷著崇敬的心情，瞻仰了宋代大儒『二程夫子』的家廟，又在白楊古鎮卦攤算了個卦，卜卦先生說我命運不好，一生坎坷，我不信他的胡謅。向我要卦禮，『卦禮』就是要錢，我沒有，把歷史課本丟給他了，讓他學點歷史知識，開開竅。說到坎坷，那山路才真坎坷，不過風景可美極了。美術教師翟先生，沿途不住地寫生作畫，讓國民黨大兵給了兩耳光，說是特務畫地圖，同學們圍著大兵起鬨，大兵急了，要開槍動武，差點闖出大禍。在龍門大石佛前，我真想過出家，可是那裡只有石窟造像，飛天、力士、佛祖、菩薩，沒有廟，也沒有和尚。在甘肅天水，我登過麥積山，不過我們的一位好同學登山失足，滾進了深淵，從此我對這佛教聖地失去了敬意。在秦安縣城發現了一塊刻石，刻著『羲皇故里』，這裡是先祖伏羲的老家。我高興極了，原來我們的祖先在這裡發跡！就深深鞠了三躬，仍不盡意，又磕了一個頭，算是對華夏祖先赤誠的崇敬。當地還傳說《三國演義》中馬謖失去的『街亭』就是當地的『街泉鎮』……」

  姑娘聽得不耐煩，忽然站起來，大聲說：「什麼故里、古蹟，我沒去過，不愛聽！你太高興了，我生氣！講你的痛苦，痛苦！你痛苦，我才高興！」

  趙其昌一怔，半天不語。過了一會兒，低著頭念叨：「痛苦！痛苦是有的！不過不是那個時候，而是後來，直到現在……」

  抗日戰爭時期的流亡學校是公費，而公費生絕大多數都參加「三青團」，趙其昌也在其內。他功課在全年級排第一，得過獎學金，當過服務生，刻蠟版，打工餬口，參加過夏令營，當過小頭目，上高中還當選過一任學生自治會主席。新中國成立後的歷次運動，這些都要交代，再聯繫到家庭、父親等等歷史問題，處在反革命邊沿上，就是推一推拉一拉的問題了。所以這一段流亡，並不是詩，也不是畫，更沒有那麼多詩情畫意，而是現實，一次一次說不完的痛苦現實。

  「課堂上講不完的舊石器、新石器、陶片瓦片，它距離現實又太遠了。有時候我後悔，還不如考個地質系去做一名地質隊員，山南海北、大漠沙荒去找礦，找不到金礦銀礦石油礦，就登上高山斷崖，雙眼一閉，身體向前一傾，一了百了！人生的意義是什麼？」

  今天，趙其昌的情緒很不穩定，有時激動，有時消沉，談起話來雜亂無章，有時夾雜幾句粗俗的比喻。姑娘緊閉雙目，無心再聽下去，偶爾眼角滾出幾滴淚珠。小木屋一片寂靜，外面那惱人的雨，淅淅瀝瀝，卻越下越大起來。

  三個月後，姑娘不再來木板房了。朱欣陶老人問發生了什麼事，趙其昌眼含淚水回答：「我把家庭歷史問題都告訴了她……」

  1957年是個多事之秋，全面徹底地清理資產階級右派分子的號角已在中華大地吹響。這是一個滋生政治激情的時代。對他們的分手，似乎沒有人表示不理解，分手是正常的，不分手才是不可思議的。