我想和你好好的

  要離開住了五年的房子並不是一件容易的事，東西就像會繁殖似的，自動塞滿所有角落，平時看不到的地方收拾起來都像變魔術一樣冒出許許多多完全忘記了的物件兒：大學校園裡收集的銀杏葉，求職時為了充門面而買的「A貨」名牌包，單位第一次年會時抽中的紀念獎紙巾盒，還有……一條領帶。它屬於天蠍男。

  I君整理東西的手慢了下來。大四那年開始找工作，I君傻乎乎地買了這條昂貴的領帶送給天蠍男說：「戴著它去找份好工作，多多賺錢養活我！」天蠍男說：「好好好，一輩子養你，把你養成小肥豬！」I君就兩隻手緊緊卡他的脖子說：「這是你說的你可得記好了，一輩子就是一輩子！」天蠍男被她掐得齜牙咧嘴，討饒說：「只要別讓我系這麼丑的領帶，其他讓我做什麼都可以！」

  

  她坐在一堆雜物中間，傻傻地捧著一條從來沒有系過、曾經被天蠍男嫌棄過的領帶，審視這個即將離開的小家。

  角落裡擺著簡易衣架，是他們一起買的，裡面有她的衣服，卻不再有他的；床上的被子是他們一起買的，她還在蓋，卻不再有他幫著晾曬；電飯鍋和碗筷是他們一起買的，她還在用，卻不再有他搶著添飯盛菜。那時候，他指責她，然後他一走了之，她發現自己一直都放不下那段感情。

  一顆心就像一座城，原本只住著一個人，你為那個人量身定做了所有的東西，一切都是你們共同所有，忽然有一天，那個人什麼都不要，毅然決然離開了那座城，你以為留下的還是一座完整的城嗎？

  I君和她的天蠍男屬於不打不相識。大學開學沒多久I君就學人家在學校里騎自行車。而且還選在半夜，下晚自習之後騎車狂奔飛回宿舍，結果一個轉彎不靈就撞上天蠍男。I君各種賣萌，天蠍男就是不依不饒。梁子就這麼結下，I君覺得真是流年不順，大好年華剛開始就被人詛咒。後來兩人上公共課的時候經常碰面，幾乎一見面吵架，互相看不順眼—甚至連正眼看一眼都懶得看。天蠍男覺得她毛毛躁躁像個小瘋子，她覺得天蠍男不懂得尊重女生。

  事情的轉機是從迎新籃球賽開始的。I君的學院剛好跟天蠍男的學院比賽，愛湊熱鬧的I君責無旁貸地去當拉拉隊長，一眼就看見了球場上帶球過人的天蠍男。I君在場外呆呆地看了一會兒，覺得天蠍男也沒有印象里那麼討厭。

  比賽結束，天蠍男帶領球隊打敗了I君的隊伍，成功晉級。I君的姐妹們都忙著照顧自家球員，I君反倒厚著臉皮湊到天蠍男那邊兒去遞水遞毛巾，然後厚顏無恥地說：「看不出來，躲自行車不利落，打球還有兩下子嘛！」天蠍男抹掉汗水哼笑：「看來你沒少偷看我嘛！有啥想法？」運動之後的天蠍男臉上還帶著點兒潮紅，襯得眼睛越發狹長明亮。I君竟然有點兒臉紅。少女的愛情真的不需要多麼高深的理由。

  後來才知道天蠍男與I君竟然是老鄉，I君就更覺得近水樓台了。I君的宿舍與天蠍男的剛好處在90°角的兩端，I君有什麼事，推開自己寢室的門衝著斜上方45°喊一嗓子，天蠍男就能透過窗子聽得清清楚楚。她經常是大半夜的給天蠍男打電話說「喂，我買了消夜回來分給你吃吧」，還沒等天蠍男說「好」，寢室的門已經被敲得咚咚響了。

  I君用甜軟綿的手段征服了天蠍男寢室里的每一個人，這段戀愛里她毫無懸念地贏得了所有贊成票。後來想起來，天蠍男不是沒有感動過。當時的他有點兒煩她，有點兒無奈，可是他不傻，他知道這個女孩子是真的對他好，這份愛情來得千金不換。

  I君和天蠍男度過了美好愉快的四年，成為大家最看好的一對戀人。找工作的時候雖然有些波折，但是也都算是有了好去處，都順利留在北京並且有好工作了。

  那是一個春天，小河裡的冰已經化開，積極的燕子已經陸續飛出來。I君和天蠍男用一輛破單車運送大包小包的行李，滿載的是對畢業後美好生活的大把憧憬。為了省錢，他們租住的是五環外一個小筒子樓。生活雖然清苦，卻是他們第一個家。

  分開後的很多年，I君閉上眼睛，仍舊能回憶起那走廊里的味道。小煤氣灶的燃氣味，炒菜的油煙味，男住戶的香菸味道，走廊另一頭的廁所味道，隱隱混著陽台上剛剛洗過的衣服的洗衣粉味……在I君的記憶里，那幾乎就等同於幸福的味道。

  那時候，I君還不會做飯，都是天蠍男主廚。他站在筒子樓狹窄的走廊里，用簡易的小煤氣灶炒菜。夏天的時候筒子樓里悶熱得不行，由於空間有限，大家都在家門口的走廊里用小煤氣灶做飯。為了省錢，他們總是頭天晚上做出第二天中午的飯菜，打包帶去單位吃。I君炒菜的手藝一直限於炒雞蛋、蒸雞蛋、煮雞蛋和蛋炒飯，只要天蠍男不出差，飯菜基本是他做。他最拿手的菜是五花肉燜扁豆，每次帶這道菜上班，I君都要多帶一份米飯。她最喜歡看天蠍男做這道菜時的樣子，穿著松松垮垮的家居服，趿拉著拖鞋，左手夾著一支煙，時不時吸一口，然後慢慢吐出煙，右手掀開鍋蓋，眯著眼睛待水汽散盡之後看扁豆熟了沒有。I君就像圍著灶台轉的小貓一樣坐在一旁的小板凳上，仰頭看著他，也看著鍋，恨不得把他和扁豆一起吃下去。

  「飯好了，饞貓，可以吃了。」他總是這麼說，然後兩根指頭挑起她的下巴。I君就乖乖喊一句：「謝謝親愛的。」他會笑得眼睛眯成一條縫，然後輕輕在她額頭親一下，嘆口氣說：「要是沒有我，你還不得餓死？」

  他們還在狹小的單間裡煮火鍋。用一隻小電飯鍋燒水。水開了，I君把半袋火鍋底料丟進去，用筷子攪拌，等到底料完全煮化了，又放進蔥段、薑片和大蒜瓣。簡易的小餐桌上擺著羔羊肉、土豆片、白菜葉、粉絲、金針菇，兩隻小碗裡盛著調好的芝麻醬。電腦里播放CSI，天蠍男一邊看一邊把橙子切成一小瓣一小瓣，擺在小盤子裡，嘴裡還哈哈笑著。

  每次煮完火鍋，衣服、被子都被熏上重重的火鍋底料味道，第二天兩個人上班，都被同事猜出頭天晚上吃了火鍋。那時怎麼吃得那麼香呢？那樣好吃的火鍋，無論「海底撈」還是「麻辣誘惑」都比不上。只是她再也吃不到了。

  那時候他們為了省下路費，天蠍男買了一輛除了鈴不響上下哪兒都響的破自行車每天騎車上下班，周末他們逛到4S店的時候I君總說：「以後你有了錢一定要給我買法拉利，實在買不起，奧迪小跑也湊合了。」天蠍男就笑說：「那怎麼行啊，好歹咱也得買兩輛勞斯萊斯，一輛開著去超市，一輛開著遛狗。」

  歡樂的日子是有的，美妙似童話，下班後一起買菜、做飯、看肥皂劇，周末時到附近的大學裡逛書攤、看露天電影。居住的環境雖然簡陋，但有情真的可以飲水飽。天蠍男的運氣不錯，進了職場之後稍稍「潛伏」了一陣子就得到了部門領導的賞識，薪水漲得快，跟領導出去拋頭露面的機會也多。I君的工作雖然略顯平淡，但收入什麼的都還說得過去。

  好像一切都朝著好的方向發展，天蠍男沒有許諾什麼，但是他覺得，如果按照那樣的軌跡前行，用不了多久，他們就能在這個城市裡買一套屬於自己的房子，然後生一個孩子，再養一隻小狗，過上更美滿的生活。只是，事情沒有他計劃的那麼簡單。

  他覺得I君變了。從前她只是任性，耍耍小姑娘的脾氣，給她買顆糖或者做頓好吃的飯菜她就會轉怒為喜。可是漸漸地，她沒有那麼好哄了，她對他越來越挑剔，嫌他下班晚，嫌他不陪她逛街，嫌他不會甜言蜜語。他試著解釋，工作實在太忙，應酬又多，領導和客戶都得罪不起，他只能犧牲休息時間。她就是不聽，她說他在找藉口，甚至懷疑他是不是薪水漲了、職位高了就想換女朋友了。起初，看到她因為吃醋而撒潑耍賴的樣子，他還覺得蠻有趣的，故意逗她說：「你再這麼鬧下去，我真要換個『白玫瑰』女友了。」她就瘋狂了，咬他，撓他。可是時間一長，天蠍男覺得不好玩了，這個遊戲太耗神，而且I君完全沒有停下來的意思。

  天蠍男想哄她高興，就說：「我們搬家吧，換一個更好的居住環境，房租不是問題。」I君並沒有像他期待的那樣露出興奮的表情，而是反問他：「好好的為什麼要搬家？你嫌棄這個家了嗎？你嫌棄我了嗎？」天蠍男就很無奈，只好說：「你喜歡住這裡，我們就繼續住這裡。」I君就又追問：「難道你不喜歡嗎？」天蠍男覺得頭痛。

  裂痕就是這樣越來越大。I君是典型的外向型性格，想做什麼事就要馬上做，想說什麼話就必須照直說；而天蠍男偏內向，說話做事之前都要深思熟慮，情緒輕易不外露。I君開始覺得他有事瞞著她。天蠍男說沒有，我只是很累。I君說你可以告訴我呀。天蠍男就不明白，告訴她有什麼用呢。I君就說：「你不愛我，如果你愛我就應該把心事告訴我。最初就是我追求你，你並不愛我。」天蠍男不解，這兩件事之間有什麼必然的聯繫嗎？

  男人習慣去解決問題，而女人只喜歡探尋問題，思維方式不一樣，只怪當時他們都年輕，誰都悟不出這樣深奧的道理，輕而易舉就讓對方背上「不講理」的大罪名。

  天蠍男領導的女兒朝他走近了。她覺得天蠍男長得帥，工作努力，沒少聽爸爸誇獎他，特別是聽說他有個談了好幾年的女朋友之後，一股好奇心席捲了她。那時候領導的女兒剛剛從國外留學回來，暫時不工作，有事沒事就往天蠍男辦公室跑。時間長了大家都覺察得到她的意圖，於是就有同事開始打趣。因為有時候I君下班早了會去天蠍男單位等他，I君也跟他的很多同事相處愉快，有意無意地，關於天蠍男和領導女兒的緋聞也就一絲一縷地傳到了I君那裡。

  那時候的I君確實開始害怕，她覺得天蠍男就像一塊璞玉，經過職場的打磨之後精華日益顯露出來，歲月的滋養之後他是無限升值的，而她呢，不再年輕了，工作沒有什麼挑戰性，目測不會有太大突破，他還會喜歡她嗎？

  恐懼像一隻魔爪，困住了I君的心。她和天蠍男的爭吵升級了。回到兩個人的小家裡，I君越來越多地問起：「你真的愛我嗎？會變嗎？」「你們單位有那麼優秀美麗的女海歸，你會變心嗎？」「我什麼都做不好，你會不會不要我了？」「我是不是很沒用？」「有時候我好討厭我自己，你是不是也討厭我？」

  天蠍男一遍遍解釋，一遍遍保證，一遍遍承諾，最後實在是不想再多說一個字。有一陣子他趕著參加一個大項目，所有人都加班加點，疲憊不堪，回到家裡還要哄她，實在熬不住了，天蠍男說：「我去單位職工宿舍住一段時間，項目結束再搬回來。」I君不同意，把他所有衣服都藏了起來，甚至拆下了他的手機卡，把他反鎖在家裡。他說：「你別鬧了，你怎麼能不信任我呢？」I君就哭著說：「你不許離開我，你說過要一輩子對我好的。」

  大吵大鬧之後，天蠍男終於拎著簡易的行李搬出了筒子樓的小房間，去了單位的集體宿舍。他指天發誓，真的只是想靜一靜。可是他靜不下來。I君每天無數個連環奪命call，恨不得要分分秒秒掌握他的行蹤。誇張的時候，她竟然在上班時間溜出來，打車跑到他的辦公室，看他究竟在做什麼。還有一次也很驚悚，他加班到很晚，需要去隔壁辦公室找一位同事，過去的時候才發現，I君竟然在那裡吃瓜子上網看電影，他根本不知道她什麼時候來的。她睜大眼睛很無辜地說：「我想來看看你，但是又不想打擾你工作，所以就在這兒。」他是怎麼答的？他說：「你是想監視我吧？」現在想來，他很渾蛋，可在當時，他真的要被她逼瘋了，說出那樣的話再正常不過。他不知道那天她什麼時候離開的，因為他再不想看到她。

  當I君撞見天蠍男和領導女兒在他的宿舍單獨相處，雖然他們當時只是在看電視劇，可她卻被激怒了。她質問天蠍男是不是不再愛自己了。天蠍男沒有否認，他覺得她不再可愛了，覺得和她在一起太累。很多細節I君都忘了，但是他的最後一句話她死也不會忘。他說：「趁著我們還沒有把彼此折磨死，分手吧。」

  然後，就是四年。I君換了手機號碼QQ號碼，幾乎跟所有同學斷絕了聯繫。她不敢面對這種失敗的戀情。她先是發了瘋似的減肥，然後又拼命做運動，又考研，上班也拿出拼命三郎的架勢早來晚走，只為填滿心裡那個黑洞。偶爾有同學聯繫到她，提及往事，提到一星半點關於天蠍男的消息，她都果斷轉移話題，說自己絲毫沒有興趣。

  直到後來，I君經朋友介紹，有了新的男友。很多人都說忘記一段戀情的最好方法就是開始一段新戀情，但是只有當事人才知道，開始那份新戀情有多難。

  I君的新男友很好，簡簡單單的理工科男生，喜歡看體育頻道和新聞頻道，愛看動畫片傻笑。起初I君沒覺得他特別好，但是他就像一束陽光，無論她願不願意，都有溫暖照到她的身上。她感受得到他的熱誠，並且逐漸被他感染。當她環顧那間獨守了好幾年的小單間的時候，她知道，自己必須換一間屋子，重新來過了。

  恰好在那個時候，I君聽說了天蠍男的婚訊。新娘就是曾經的女海歸。

  搬家那天，I君看著新男友忙前忙後，心裡滿滿的都是感動。但是，這棟破筒子樓真的承載了她太多的記憶。樓下有鬧哄哄的菜市場，四季蔬菜的價格比超市還要便宜很多。賣熟食的小店的大鍋里永遠咕嘟咕嘟地煮著豬頭肉和肘子，賣麵食的店裡則擺著一人多高的大籠屜，裡面蒸著白花花的大饅頭和香噴噴的花卷，門口還有一個直徑差不多半米的大餅鐺，裡面永遠有一張蔥花肉餅將要出鍋。I君特別愛吃那家的大餅，下班回來稱上半斤，切成小塊，用牙籤插一塊放進嘴裡一咬，外焦里嫩吱吱冒油，別提多香了。他們住的那棟樓下有一個小小的開水房和一個小公共浴室，公共浴室的鍋爐房就在他們房間的下面，所以他們那間小屋子才會在冬天的時候格外暖和。仰頭看，能夠看到二樓的公用陽台。陽台寬敞，拉了幾根鐵絲，大家的衣服、床單、被子都往那兒晾。I君最喜歡在大晴天一早起來去搶位置晾被子，晾好之後再回到屋子裡睡回籠覺。天蠍男多半像個蝦米似的勾著腰縮在毯子裡睡得迷迷糊糊，她會擠在他身後睡在床沿兒上，他就轉過身來往裡面挪一挪，伸出一條胳膊給她枕著，另一隻手拉起毯子把她裹起來，帶著濃重的鼻音埋怨她：「大周末的不好好睡覺，淘氣！」胡楂扎在她的腦門兒上，她用手指撓他下巴，然後被他攥住手，不一會兒就又睡著了……

  他們曾經那樣相愛，怎麼走著走著就走散了呢？跟過去鬥爭了好幾年，似乎在這一刻I君才想明白，天蠍男絕情地傷害了她，她又何嘗不是摧毀了他對未來的美好幻想。想到動情處，I君決定給天蠍男打個電話。

  這麼多年過去了，他曾經試著聯繫過她，都被她拒絕了。I君就在人來人往的路邊兒撥打了他的電話，天蠍男很快就接通了。顯然，他對那個電話感到意外，支吾半天不知道說什麼好。倒是I君顯得大度，說：「聽說你要結婚了，恭喜你。」天蠍男長出了一口氣才說：「真的謝謝你。」然後又閒扯了幾句工作啊近況什麼的，I君說她可能不久之後也要結婚了，天蠍男說：「那太好了。到時候要給我喜帖，讓我看看哪個小子這麼有福氣，可以娶到你。」

  I君就有點兒哽咽，她很想說，當年你不是像避瘟疫一樣飛似的逃離了嗎。但是她笑了笑，沒說出口。倒是天蠍男猶豫了一下，說：「一直想跟你道歉，沒得到機會。今天可以說了。對不起，我沒能好好照顧你，沒能陪你走到最後，我毀掉了我們的家。」

  I君看著忙著幫她搬家的男友正扛著一大摞書往卡車上送，眼眶就有些濕潤。她說：「我也要跟你說對不起。那時候我太任性，太急躁，太傲慢。我有很多很多壞脾氣。終究是把你嚇跑了。」兩個人又像初次見面的新朋友一樣說了些多聯絡之類的客套話，然後道了再見。掛上電話的那一刻，I君在心裡說：「可是，你有沒有想過，我為什麼要跟你發脾氣，因為我以為你是最愛我的人，你發過誓要一輩子和我在一起，一生一世在一起。我以為你能夠包容我的一切，愛我的優點和缺點。因為我的世界裡只有你，我想和你好好的，可是，你把我丟下了。我等了你那麼久，以為你會回來。可是你沒有。」