關不上的心門在麗江

  沈闊習慣說「好」，只是，他的狀態越來越不好。歷史上有刮骨療傷的故事，也有不打麻藥給眼球動手術的故事，可那都是短暫的、一時的。沈闊的疼痛，卻是持續的、長久的，而且越來越嚴重。他撐到學期末，給學生上了最後一堂課，終於同意不再去學校了。以他的身體狀況，監考是不可能了。他卻執意不去醫院。

  那時已經臨近沈闊的生日。按照習慣，他要回麗江給母親上墳，去看石牌坊。常守芳去世之後，哥哥常守誠打算把她的骨灰帶回北京，但是常守芳早一步叮囑過沈山河：「我不回北京，我要跟你在一起。」於是，她就永遠留在了麗江。

  偏巧那個六月，「亦江設計」事情很多，諸多合同需要郭楠簽字，沈闊說：「你先忙，我們過段時間再去。」郭楠說：「不，我們正式相識一周年，要好好慶祝。」她把公司的事情都交給裴勇軍和於賽鷗全權代理，並且親筆寫了授權書，自己就陪了沈闊回麗江。

  郭楠想不到，就是在那段日子，於賽鷗、裴勇軍聯手把「亦江設計」的前程改寫了，給它預先判了死刑。

  回到麗江的家，沈闊對家人以及和熙、姬午陽他們說了自己的病情。沈山河聽說自己要白髮人送黑髮人，傷心到極點，頃刻間老淚縱橫。他從來沒有對沈闊另眼相待，從他出生那天起，他就覺得他是自己的親兒子。為了保護常守芳，為了保護這個來路不明的孩子，沈山河受了很多非議，卷進了無妄之災。

  他本是英俊的麗江小伙，皮膚黝黑，體格結實，有一頭濃密的頭髮。他心裡總有個旋律是送給常守芳的，就像他曾經對她說過的：「守芳，有你在，我都忘了生活的苦。」

  常守芳先一步離去，他沒有太過悲傷，因為還有三個兒子在，他們臉上都依稀因襲她的容貌，他們身上都有她的血脈。兒子們都像媽媽一樣聰明，一個接一個考上高中、大學，甚至出國留學。他稍有閒暇就去

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  常守芳的墳前陪她，告訴她兒子們都很爭氣。他每次都記得提醒她，要保佑沈闊，孩子是無罪的，這娃是我們三個兒子中最有出息的。而現在，這個最有出息的兒子，要隨常守芳去了。沈山河無法做到「樂知天命」，獨自到亡妻的墳前坐到半夜，思緒定格到沈闊出生的那一天。

  常守芳原本中午就該生孩子，拖了一個下午卻生不出。她一聲不吭，一滴淚都不掉，像已經死了似的，面色慘白，兩眼圓睜，氣若遊絲。她根本不是難產。她是不想把孩子生下來。她抱定了必死的決心，要跟孩子同歸於盡。活活疼死。

  沈山河拉著她冰涼的手，用生硬的普通話說：「守芳。守芳。你不能這樣。你要跟孩子好好活著，我對你們娘兒倆好。」

  他一直這樣叫她的名字：守芳，守芳。他試圖用這樣的方式表明她在他心中與眾不同的地位和分量。他喜歡她的名字，習慣用這句呢喃表達一份無法明示的愛意。常守芳是懂得的。只是她身不由己，別無選擇。既然無法自由地活，那就有尊嚴地去死。她決然告別，瀕臨死亡之時竟然有了一種難以名狀的美。

  她原本和其他女孩子一樣天真、乖巧，有著姣好的容貌，生活中種種突如其來的變故卻讓她的拳拳赤子心不復存在，她的相貌居然逐漸變得像男孩子般剛毅、硬朗。她兩條細長烏黑的劍眉斜飛著，眉宇間結著揮之不去的愁怨和哀思。她的鼻樑高而挺拔，薄唇線條清晰，此刻已被貝齒咬出青青白白的冰冷色澤。這樣一張高貴驕傲的臉，瘦削，蒼白，像籠著一層清冷孤寂的月光。她穿著最初到雲南時穿的白襯衣，雖然肚皮高高隆起，身材卻更加單薄瘦弱，仿佛整個人的能量和精氣神都注入到肚裡的嬰兒身上。臨盆在即，她卻要親手把他悶死，把自己累死。沈山河急得眼淚掉下來。他想到最後的辦法，勸她說：「守芳，守芳，你想想，你爹媽信里是怎樣交代的，他們都希望你好好活著。你若是這樣，可對得起他們二老，你不想見你哥了嗎？」

  常守芳的眼睛忽閃了一下，仿佛有兩顆星星升起。可那光輝很快又黯淡下去。沈山河抓住這一線希望，飛奔到另一間老屋，又捏著一疊信飛奔回來，在她眼前晃一晃，說，你看：「你爹媽和大哥都在這裡，老人想看外孫，舅舅想看外甥啊。」

  倔強的女孩把視線隨著那疊信動了動，又恢復平靜。她清晰記得每封信里每一個字。爸爸留下的最後一句話是：「守芳，守誠，不管你們兄妹以後生活在哪裡，都不能忘記『忠義』兩個字，對信仰忠，對親友義，死而無憾。」

  她眼前浮現出爸爸媽媽和哥哥的樣子。爸爸總是微笑的，戴一副玳瑁眼鏡，經常把她高高舉過頭頂。他畫得一手好畫，隨便在紙上勾幾筆，就能畫出萬里長城和亭台樓閣，還有各式各樣的西方建築。媽媽廚藝最好，她最愛吃媽媽做的春餅和炸醬麵。哥哥很討厭的，總惹她哭，可是她哭了之後哥哥又會給她買冰棍或者糖果。哥哥聰明伶俐，過目不忘，能夠背出爸爸說過的每一種西洋建築的中英文名字，還說得出好多中外著名建築的歷史典故。

  然而，他們都走了。在這個世界上，她再也見不到他們。她怎麼能一個人活在這個無望的人間地獄？她必須死，追去天國跟他們相會。至於肚子裡的孩子，他是常家恥辱的印記，更不應該活下去。

  想到這些，她絲毫感覺不到身體的疼痛，反而無比欣慰，無比輕鬆。她仿佛已經看到一個鮮亮光彩的世界敞開了大門，家人正在那裡沖她招手。

  她輕輕說了一個字：門。

  沈山河追著問：「守芳，你說什麼？」

  她輕聲重複了一遍：門。

  門忽然被推開，一位老漢衝進來，慌慌張張用雲南話說：「山河，我不拘禮了，趕緊把這藥給姑娘喝下去，先把孩子救出來。」一碗湯藥遞到了沈山河面前。

  他是村裡的醫生姬永祥，早年上過洋學堂，懂西醫，又懂很多偏方土方，是這一帶最著名的「神醫」。他知道常守芳這姑娘有心病，指望讓她聽話產子怕是很難了。醫生的理智告訴他「新生命第一」，在這樣的情況下，取捨抉擇並不難作。

  「沈山河，若是不能保全母子，就先救孩子吧。」老醫生的建議清醒得近乎殘忍。

  沈山河知道，對於孩子來說，那是一碗救命藥，幫他打開來到這個世界的大門，脫離黑暗，睜眼看到光明。而對於常守芳來說，卻可能是送她歸西的餞行藥。他怎麼能，為了一個身上背負著「孽債」的孩子，親手給心愛的人送上這樣一碗藥？

  「守芳，守芳，我不能……」他心中默念。

  可是不這麼做，兩條命就都沒了，守芳和守芳的孩子都會離開他。

  在他祖輩生活的故鄉，延續生命血脈是天大的事。如若不能留住她活生生的血肉，也要細心呵護這屬於她的二分之一的血脈。沈山河顫抖著雙手端著碗，眼淚滴進藥里。

  姬永祥是長輩，急得打了他一個耳光：「哭什麼哭，哭能救人嗎？」

  他搶回碗，抱住常守芳的頭說：「你這個姑娘啊，莫作孽啊，這是你們母子的緣分，咋個能輕易就尋死。」然後，他把藥強灌進常守芳的嘴裡。

  單薄瘦弱的常守芳努力抗拒著，沈山河再也顧不得許多，過來幫著姬永祥給她灌藥。一通手忙腳亂，不像救人，倒像是害人。一個年輕的產婦怎敵得過兩個大男人，湯藥很快被灌進常守芳的嘴裡，雖然她吐了一些嗆著咳嗽又吐出一些，還是喝下了大半碗。

  姬永祥的土方催產藥很快發揮出神奇的藥力。常守芳覺得肚子裡的孩子像是自己要往外爬一樣。姬永祥沖一旁接生的老阿媽招招手，老太太輕輕嘆氣，開始給這對母子接生。

  似有神助，常守芳生下一個男嬰，母子平安。

  大家都稱奇，這個孩子長得太好，又白又胖，哭聲響亮，就算是那些身體健壯好吃好喝的孕婦，也未必能生下這麼漂亮的男娃娃。常守芳身體嬌弱，孕期又經常不吃不喝要尋死，孩子卻長得這樣周正、結實。

  姬永祥摸著自己的鬍子舒心地說：「這娃娃命大啊，以後一定長命百歲，逢凶化吉。」

  沈山河開心，小心翼翼抱著孩子給常守芳看，說：「孩子像你，你說，給他取個哪樣名字？姓沈，叫哪樣名字好？」

  孱弱的常守芳忽然就睜大眼睛看了沈山河一眼。沈山河覺得，那是他這輩子見過的最深情的眼神。他曾以為，所謂「驚鴻一瞥」只有在書里、夢裡才會存在。而今，常守芳卻真真切切給他這樣一個眼神。他的左眼是為了保護她而受傷的，此刻傷口並未痊癒，視力甚至還有些模糊。但是她眼中的光芒讓他忘了這傷痛，他寧願後半生，都為那個眼神而活。

  才安靜了一會兒的孩子似乎要對「沈」這個姓氏表達自己的心意，哇哇哭了起來。常守芳剛剛恢復靈氣的眼睛又變得空洞。她不看孩子，也不看沈山河，意識游離到遙遠縹緲的空間，不願回來。她的聲音因為疼痛和疲倦變得沙啞，含糊不清地說了一個字：活。守芳說，門。守芳說，活。孩子的名字就定作「沈闊」。沈山河希望他們一家三口早日迎來海闊天空，更希望心愛的守芳要好好活下去，無論她是留在沈家，還是日後回到北京去，都平平安安的，像姬永祥老爹說的那樣，長命百歲，逢凶化吉……怎奈何，世事總是與心愿相違。沈山河守在妻子的墳前老淚縱橫，不能自已。後來，還是沈闊親自把他勸回來。他說：「爸，我媽想我了，我去陪她。這是一件好事。」

  得知真相的人都心情沉重，沈闊卻顯得輕鬆。他像是仗著自己生病就向父母撒嬌耍賴索要更多嬌寵的小孩子，總要做一些出格的事。比如，他吃很多肉。他原本就是個愛吃肉的人，小時候家裡困難，難得吃到葷腥，後來家境慢慢變好，他又正長身體，就瘋狂迷戀紅燒肉、回鍋肉這類菜餚。和熙的爺爺曾經拿拐棍敲打沈闊說：「半大小子，吃死老子！」雖然他後來事業有成吃到各種山珍海味，還是最貪戀傳統的大魚大肉。這樣的飲食習慣，對於他的病情非常不利。他卻明知故犯。郭楠想攔著他，他就說：「遂我心愿吧，遂我心愿吧。」那樣氣人，又那樣讓人憐惜。

  他又開始喝酒。沈闊的病跟飲酒過量有相當大的關係，早在癌細胞擴散之前，他的肝臟就出現了問題，體檢時醫生曾經交代過讓他戒酒。在北京那段時間，在郭楠的監督下他一度把菸酒都戒了，可是一回到家，他再也不聽郭楠的勸告，每天拉著姬午陽一醉方休，喝得半醉就借著酒勁跟姬午陽說：「你個渾蛋不厚道，你趁我在外面上學，把我媳婦搶走了。」然後又說，「老弟，我對不起你也對不起和熙，把你們的婚禮砸了。」

  他還提出出去玩。沈闊對郭楠說：「我們再按照上次的路線走一遍吧。」他指的是郭楠的畢業旅行。他的意圖很明顯，紀念他們這次命中注定的愛情。郭楠不忍拒絕，卻又不想當他摧殘自己的幫凶。她狠狠打他：「你這個壞蛋，為什麼一定讓我難過呢？為什麼一定要把難題都推給我？」他還是笑，抱著她讓她別生氣。郭楠感覺到，他身體輕輕哆嗦著，那是因為五臟六腑的疼。

  姬午陽開車，帶著他們從古城出發，又沿著上次的路線一路走過去。細心的和熙，在車上給沈闊準備了氧氣袋。她說：「到了中甸那邊海拔太高，也許這個會用得著。」

  在所有知道消息的人當中，和熙顯得最平靜，平靜得讓人心驚。她臉上帶著慣有的笑容，眼睛彎彎的，披肩長發在陽光下閃著柔和的光。郭楠奇怪，春節前和熙給她講沈闊的身世，哭得一塌糊塗，這個時候她怎麼會如此鎮定自若？幾年之後郭楠才在和熙那裡得到答案：「我當時腦袋是麻木的，意識與行為脫節，完全不清楚自己在做什麼，說什麼。」

  那次旅行到達碩都湖就終止了，因為沈闊的體力嚴重透支。他大把吃止疼藥，吸著氧氣，還是被疼痛折磨著縮成一團。但是他很想說話，就拉著郭楠坐在馬場外圍，曬著太陽看別人歡呼著騎馬。他問郭楠：「你還記得我們騎馬的情形麼？」

  「怎麼會忘呢。你像『神臂將軍』一樣在背後緊緊抱著我，我覺得特別踏實，特別安全。」郭楠握著他的手，不忍去看他形銷骨立的胳膊。

  「嗯，我也很懷念。你的頭髮絲絲縷縷吹到我臉上，帶著椰子果的清香……你還時不時亂動揮舞胳膊，耳朵會碰到我的鼻子尖……那時候我特別想親你，但是怕你罵我是流氓……怕你們同學群毆我。」他吸著氧氣，呼吸困難，說一句喘一口氣，還不忘開玩笑。

  天很高，很藍，大片的雲朵被風吹著飄過去，真像電影裡的鏡頭。郭楠舉著數位相機拍了幾張照片給沈闊看，問他拍得好不好。他說：「好。」

  「楠楠，以後想我了，就抬頭看看天，我就在那兒守著你。」

  「嗯。」

  「有句話叫『相濡以沫，不若相忘於江湖』……我覺得，說這句話的人……膽子真小，真絕情。」

  郭楠的心猛地動了一下，她曾經很迷信這句話的。她還曾經試圖與王梓健、沈闊都「相忘於江湖」。

  沈闊沒有注意到郭楠的表情，繼續說：「那麼多美好的回憶，為什麼要忘掉……老婆，我不想讓你忘掉我……你是我的，一輩子都是。」

  「老公，我是你的，一輩子都是。」

  「呵呵……拉鉤上吊，一百年不許變。」他還想伸出小指頭的，手臂卻沒抬起來。他倚靠著郭楠使勁兒吸了兩下氧氣，終於支撐不住，要求姬午陽開車回去。

  身體的虛弱再加上旅途勞累，使沈闊的病情急劇惡化。回到古城之後他就病倒了，一直低燒不退。他先是沒了食慾，漸漸就不能進食，因為無法消化。

  姬午陽的爺爺姬永祥已經80多歲，老人還記得當年沈闊出生的樣子，實在想不到這麼快又要送他走。他冥思苦想，開出幾張土方子，親自去抓藥，試著幫沈闊緩解一下病症。

  起初，藥是見效的，他退燒了，能喝粥，還能吃水果，他跟郭楠開玩笑說要吃粉蒸肉。可是過了半個月，藥效失靈了。他填鴨一樣強迫自己吃下郭楠給他煮的蔬菜粥，但是很快就會上吐下瀉，加倍消耗出去。

  他不但不能吃東西，還因為疼痛無法睡覺。他一貫倔強不肯低頭，卻有一次抱住郭楠喊：「疼。」

  那是一個晚上，月光清冷，院落里靜悄悄的，就像初見那天。郭楠躺在他身邊，聽到他沉重的呼吸。他一直都不肯住院，他說他習慣跟郭楠睡在一起，她不在身邊他睡不著。他體力不濟，卻格外想說話。他說，瞞了郭楠很多事，再不說就沒有機會了。

  沈闊行李裡帶來那個鐵皮盒子，裡面有母親常守芳的日記，一札信件，以及和熙送給他的地圖。他讓郭楠把捆在一起的信拆開，說裡面藏著一個「天大」的秘密。

  郭楠已經知道沈闊母親的經歷，也知道那些舊信是常教授、常守誠早年寄給常守芳的家書，後來就沒再關注。她記得，那些信中夾著一個很不協調的嶄新的信封。

  她按照沈闊交代的，拿出那個嶄新的信封，愣住。那是一封去年六月末從她的大學寄給沈闊的信。信封上的字跡是裴勇軍的。郵寄地址只是簡單地寫了「北京C大學經管學院沈闊老師收」。

  沈闊非常艱難地對郭楠講了這封信。

  那次畢業旅行之後，裴勇軍看出沈闊對郭楠很好，郭楠也是喜歡沈闊的，他就提筆給沈闊寫了一封長長的信。他認認真真告訴沈闊，郭楠是個好女孩，請你不要傷害她，到了北京之後要好好待她珍惜她。他在信上詳細地列了一堆郭楠的「喜歡」和「不喜歡」，愛吃什麼，愛玩什麼，有什麼忌諱。裴勇軍還在萬千好話之後寫了一些「惡毒」的話：「如果你讓郭楠傷心，如果我看到郭楠為你而掉眼淚，我不會放過你的。」

  他沒有沈闊的電話、電郵地址或者MSN，只知道沈闊要在C大學教書，就這樣把手寫的信寄到了沈闊的學校。而當時沈闊尚未到學校就職，學院沒有他的信箱，學院收發信件的老師就把這信收了起來，準備日後轉交給他。

  開學之後，沈闊除了講課，多半時間在公司，很少去學院。他的郵件也多半是寄到公司里。所以，過了很長時間，他才收到這封信。他當時正處在跟郭楠的熱戀之中，突然發現有這樣一個「重量級」情敵虎視眈眈在盯著郭楠，既緊張又嫉妒，當然還有感動。

  他給裴勇軍手寫了一封回信，在信里向裴勇軍保證，自己會一心一意對郭楠好，不讓她傷心，不讓她流眼淚。如果他做不到，裴勇軍可以到北京來打他罵他，他絕不還手。他把自己的手機號碼、住宅電話、家庭住址、電郵以及MSN地址全部留給裴勇軍，方便聯繫。

  信寫好之後，他裝作若無其事，拐彎抹角地問了「小奸細」沈叮咚裴勇軍的聯繫方式，把信寄給了他。可是不巧，信稍微到得晚了一些，裴勇軍以為沈闊對他的各種叮囑置之不理，已經辦理了辭職手續，正要動身到北京看望郭楠、找沈闊算帳。他在信里看到沈闊的誠意，沒有驚動郭楠，獨自成為一個住地下室的「北漂」，直到在「鐘聲」GG的樓下巧遇郭楠。

  於是，就有了郭楠看到的種種「怪異」現象。沈闊絲毫不介意她和王梓健的關係，卻分外吃裴勇軍的醋。因為他清楚，王梓健不愛郭楠，而裴勇軍是會對她掏心掏肺的。也因了這份信任，他才放心地讓郭楠跟裴勇軍一起做事，甚至有意栽培裴勇軍。他想，即便自己不在人世了，還會有一個人像自己那樣守著郭楠，對她好。這也是好的。郭楠提醒自己不要哭，拼命忍住萬箭穿心般的痛，嗔怪他：「沈闊，你為什麼要告訴我這件事呢？你最應該瞞著我的就是這件事。我不想知道。我只想要你，我是你的。」

  「傻妞，你聰明起來比誰都聰明……犯起傻來比誰都傻。我怎麼……能放心……」他說了太多話，消耗了很大體力，再也說不下去。

  渾身上下的每一個細胞都聯合起來要撕碎他，向他索命。他實在忍不住，抱住郭楠說：「老婆，我疼。」

  沈闊抗拒用杜冷丁之類的止疼針藥。他明白，用過一次就想用第二次，然後漸漸上癮，越來越依賴。而且，藥性導致的迷亂讓人神志不清，很可能做出一些不對的事，說出傷人的話。他不想那樣。況且，有一些事，他要繼續保密，守口如瓶。

  三弟常達帶著女友Moon先一步從美國趕回來。在加拿大做建築師的二弟沈寬因為在監督一座大廈的工程收尾，晚些才趕來。那時，沈闊必須打止疼針了。

  郭楠第一次見到沈寬本人。他的五官、身材都極像沈闊，可能是因為喜歡文藝又是建築設計師的緣故，不似沈闊那般英氣逼人，倒是渾身書卷氣。他沒有像常達那樣喊「大嫂」，只是叫她的名字。他說：「郭楠，大哥給我看過你的設計作品，你很有潛力。」

  「謝謝。」

  「你有沒有想過出國留學？大哥向我交代過，幫你留意合適的留學機會，出去深造。他說你更適合在專業領域做些事，而不適合開公司。」「我，考慮一下。」郭楠只覺酸楚，沈闊想盡各種辦法照顧她，方方面面都為她考慮得周到。

  「跟我保持聯繫。」沈寬把自己的名片遞給她，又回到房間裡守著大哥。

  郭楠收好名片，一個人坐到院子角落的涼凳上看天。

  天高氣爽，已是九月。

  秋天到了，郭楠的生日也快到了。去年的生日是在沈闊的「課堂」上度過的，他們還假裝大學生在校園裡熱吻，沈闊向她許諾過，今年的生日會更好的……

  她到現在還存有一絲幻想，像電影畫面那樣，閉上眼時光就能倒轉，回到去年的六月。她和沈闊在石牌坊前認識，一同在四方街的酒吧喝酒吃烤肉，然後一起到這個小院子裡「發呆」，回憶往事。他倆都喝醉了，坐在「溢璨」井台邊睡著了。所有的這一切都是夢境。只要她睜開眼，就能看到穿著紅衫的沈闊，木棉一樣挺拔地站在她身邊，笑著對她說：「郭楠，過來，讓我親親你。」他的懷抱像罌粟田，芬芳，美好，讓人迷亂，他的吻是滾燙的，像烙印落在她的心上……

  「楠。」三弟常達的混血女友Moon從屋裡出來，走到郭楠身邊，並肩坐下。她點了一支細細的女士香菸，用手勢詢問郭楠要不要。

  郭楠從來沒有抽過煙，此刻卻想體會一下，就接過一支點上。她學著Moon，又回想沈闊吸菸的樣子，輕輕吸了一口。這煙並不像沈闊抽的那個牌子濃烈辛辣，而是比較柔和清淡，郭楠竟覺得感覺不錯。

  「楠，」Moon用生硬的中文問，「你相不相信『梁山泊』？」

  「什麼？」郭楠沒有聽懂，以為她在說《水滸傳》里的梁山泊。

  「那個『梁山伯』。」Moon兩隻手作飛舞狀。「一個愛人死了，另一個，蝴蝶。」

  「哦，」郭楠終於明白，「你是在說『梁山伯與祝英台』。」

  Moon竟然知道這個典故，看來她在常達的薰陶下，還是了解一些中國文化的。確實，在中國，人們總是把有緣無分的戀人跟那對蝴蝶聯繫在一起，不求同生，但求同死。郭楠何嘗沒有想過？可是，她已經答應沈闊了，她會好好活著，好好做設計。

  想到這裡，她試著用英文告訴Moon：「我更喜歡《鐵達尼號》的故事，Jack去世了，Rose卻要好好活下去，生好多孩子，給他們做好吃的，帶他們旅遊、拍照。」

  「Great！」Moon興奮地叫著，給了郭楠一個大大的美式擁抱。她用英文說，「Dan怕你太傷心，讓我來安慰你，看來你很堅強。」Dan是常達的英文名字。

  郭楠被她「安慰」得哭笑不得，卻很感激她的擁抱。她已經很久沒有感受這樣溫暖而舒適的擁抱了。她一次都沒減少對沈闊的擁抱，但是每一次接觸，她只能感受到他越來越瘦，越來越虛弱，他強忍疼痛的微弱卻急促的呼吸聲像針刺到她的心上。她想，以前沈闊總能把力量傳遞到自己身上，現在自己怎麼就不能把能量傳遞到他身上呢？她多想通過擁抱把自己的三十年陽壽補給他，他們一起活到六十歲……

  郭楠緊緊抱住Moon，Moon也很體貼地一直抱著她。

  秋風乍起，天越來越冷了。