身世的真相

  郭楠悶在酒店的房間裡，把於賽鷗那條長長的「簡訊」看了又看。她相信，他們之間確實沒什麼。她只是生氣，沈闊「消失」了。之前的幾天，他每天給她打電話，還是像以前一樣哄她，磨她，央求她回去。郭楠故意繃著，不理他。可是這兩天他沒再打來，更沒有親自上門「負荊請罪」。她想，只要他這個時候過來敲她的門，她會緊緊摟住他的脖子乖乖跟他回「家」的，而且還要讓他背她回去。可是，該死的沈闊並沒有來。郭楠不想回老家，也不想繼續待在北京，乾脆買了機票去麗江散心。

  冬天的麗江真舒服，陽光和煦，天高而藍。因為馬上到春節了，遊客不似平日那樣多。四方街上能夠看到清晰的街道和水流。郭楠挎著簡單的行李漫無目的地遊走，晃晃悠悠就到了石牌坊前。還是有人在那裡拍照，有大人，也有孩子。

  恍惚間，郭楠看到了穿著紅衫的沈闊站在那裡沖自己壞笑。她定睛看看，沒有，那是一個很難看的人，穿著一件很不協調的紅外套站在那裡喊「茄子」。真傻。

  她繼續遊蕩，不知道要去哪裡。她又找到了畢業前住的那個招待所，開了個乾淨的單人間，把行李放下。房間裡有現成的開水和桶面，她覺得很餓，卻不想吃東西。連食慾都沒有了，對吃貨郭楠來說實在是天大的事。

  她縮進被子裡看了幾眼電視，到處都是紅紅火火喜氣洋洋過大年的繁華景象，仿佛這個國家裡只有她一個不如意的人。她關掉電視，陷入一片安靜。

  是的，冬天的古城，真安靜。沒有汽車喇叭聲，沒有人的喧鬧聲，只是安靜。安靜得讓人想打電話。郭楠攥著手機，幾次想給沈闊打電話。可是她忍著，她才不想讓他知道她有多想他。

  

  混到了晚上十點鐘，她實在待不下去了，她覺得自己要發瘋了，只好離開招待所，又走到四方街上，毫無意識就轉到了和熙的「沐恩畫室」。

  郭楠不想見到和熙。不是討厭她，而是怕想到沈闊。可是和熙偏偏就坐在畫室里，在蜜糖色的燈光里安安靜靜地畫一隻小碟子。她總是那麼氣定神閒，總是那麼舉重若輕，那麼好的一個女人，曾經屬於——沈闊。

  和熙驚訝地問：「郭楠？你怎麼會在這裡？」

  「和熙，這麼晚了，你怎麼還在畫畫？」

  和熙柔柔地笑：「孩子有外婆帶著。午陽今天跟人出去拍外景了，要明天才回來。他不在家，我晚上一個人睡不著。」

  她說得很自然，很隨意，卻不偏不倚點到了郭楠的痛處。這些天，沈闊不在身邊，她一個人一直睡不著。

  「沈闊沒有一起回來嗎？他跟我說了你們的故事，真好。這是命中注定的緣分呀。」和熙一直在笑。郭楠卻一臉苦瓜相。

  「是不是跟沈闊鬧彆扭了？我知道，他犯倔的時候很氣人的。」

  面對溫柔如水的和熙，郭楠什麼話都藏不住了，於賽鷗的事她和盤托出。和熙一直認真聽著，最後點點頭說：「郭楠，既然你相信我，就不要怪我偏袒沈闊，我想你可能誤會他了。以我對他的了解，他不會騙你，若是有關係，他會承認，若是他不承認，那就是沒有。」

  「和熙，我很討厭自己這種狀態，猜疑，嫉妒，偏執，明知這樣不好，卻又控制不住自己。」

  「我理解。」和熙輕輕拉起衣袖，給郭楠看自己的手腕。小麥色的皮膚上，還有幾道模糊的傷疤。當年沈闊生她的氣跟她絕交，她用剃鬚刀片狠狠地在手腕上割了好幾下。

  「郭楠，沈闊跟我說了之後，我就覺得你們兩個相配。你們都是敢愛敢恨的人。我知道你是為了一個男孩子去了北京，我要是有你這樣的勇氣，當年就不會跟沈闊分開了。沈闊是很珍惜你們這段感情的，他對我講了很多關於你的事，我很嫉妒你，真的。」

  「沈闊跟午陽提過，他一手創辦經營多年的公司可能要賣掉了，他心裡很不好受。這些年，沈闊一個人在北京拼命，家裡的很多人都沾了光，兩個弟弟出國念書他出了不少錢。而且，他個人和公司都捐了很多錢給這邊的NGO組織、希望小學。」

  郭楠恨自己心軟，為什麼聽了和熙這樣幾句話，就想回去見沈闊了呢。她也不怕和熙笑她，抹抹眼淚就給沈闊打電話：「你在哪兒，我想你。我在麗江，你來嗎？」她終於聽到日思夜盼的聲音：「你等我，我忙

  完手邊的事，過去找你。」

  和熙笑：「你們兩個，還像小孩子打架。」

  郭楠甜蜜地扭捏著。

  和熙放下手中的畫筆，稍稍整理了一下工具箱，說：「郭楠，我看得出來，有你陪沈闊，他開心多了。沈闊是個很不幸的孩子，我一直自責自己沒能好好照顧他。現在有你陪他，我很感激你。」已為人母的和熙話語輕柔。

  郭楠覺得和熙的話好滄桑，自然而然想起了常守芳的日記，就問她後來怎樣。和熙說：「看來沈闊沒有告訴你，他可能是不想讓你替他難過。」於是，和熙就給郭楠講了常守芳的故事，剛好接上那份半路就戛然而止的日記。

  沈闊的媽媽常守芳在石牌坊前被一群人圍攻，被當地的百姓救下。有位老人給了她一件衣服披著，那位老人就是和熙的爺爺。當時，和熙的爸爸也在場。他回憶說，那兩伙人打架打得很兇，為首的一個男孩子

  口口聲聲要教訓常守芳。

  當天晚上，常守芳正在家裡看書，就被人叫走了，說是她哥哥出事了，被人打死了。常守芳慌慌張張跑出去，半夜才回來。可是，她變得精神恍惚，衣冠不整。身上雖然沒有傷，卻像是遭了多大的劫難一樣。

  從那天之後，常守芳就變了一個人，不說一句話，也不寫一個字，像傻了一樣。她還照常吃飯睡覺幹活，但是大家都明顯感覺到這個小姑娘不對勁。

  後來，人們發現她懷孕了，這在當時是了不得的大事。事實上，常守芳那晚被人糟蹋了，卻沒有證據，沒法查出兇手。常守芳一直試圖把孩子打掉。她從很高的地方往下跳，她洗冷水澡，她半夜在院子裡跳繩、爬樹，她還試圖割腕自殺、跳河自盡。她幾乎用盡各種方法作踐自己，每次流很多血、奄奄一息，孩子卻總是好好的。村里好心的老人不忍心看這個小姑娘那樣折磨自己，偷著勸她說，姑娘，說明這個孩子註定是要出來，你不能跟老天爺對抗。好好的一個姑娘變得人不人，鬼不鬼。沈山河當時是村裡的一個年輕琴師，他其實是很愛慕這個北方姑娘的，又同病相憐，實在不忍心看著她尋死，乾脆站出來說守芳的孩子是自己的。他一直護著她，看守著她，怕她再傷害自己。兩個人吃了不少苦。

  然而，常守芳輕生的念頭始終沒斷過，直到臨產那一天，還想把孩子憋死，把自己疼死，村里最有本事的產婆都束手無策。一位老醫生大著膽子給她灌下一服藥，才算是保住了這對母子。那位老醫生就是姬午陽的爺爺姬永祥。這個孩子就是沈闊。生下孩子之後，常守芳還是痴痴呆呆，別說去抱、去喂，她看都不看孩子一眼。孩子餓得哇哇大哭。當時，和熙的姑姑剛生完孩子不久，就把他抱過去餵。襁褓中的沈闊基本上就是和家和姬家人輪流照看帶大的。

  至於沈闊的名字，並不像郭楠想像的那樣有「境界」。常守芳「瘋」了之後，不說一個字，也不寫一個字，但是經常會用手在不同的地方比畫：門，活。誰都不知道那兩個字到底是什麼意思。沈山河乾脆就給孩子起名叫「沈闊」。其實那個時候，每個人的心裡都難「闊」，看著這可憐的姑娘和無辜的孩子，悲從中來。

  時間就這樣熬過去。讓人激動的是，常守芳的哥哥常守誠並沒有像傳言說的那樣死掉，而是好好活著。他也是聽人誤傳妹妹「死了」，費了很大的力氣才重新打聽到常守芳的消息。

  常守誠先一步回到北京，考上了名牌大學，並且來信要常守芳回北京。村裡的人既高興又難過，覺得沈山河的一番苦心白白浪費了。可是，常守芳忽然「活」了，清清楚楚對照顧她三年的人說：「沈山河，你是那麼好的一個人，我不要回北京，我要跟你在一起，留在這裡。」

  那時沈闊已經兩歲多，才真正開始有了跟媽媽親近的機會。只是，媽媽並不愛他。村裡的人都很善良，緘默，沒有人告訴沈闊這些事，甚至都不提及一個字。沈家、和家、姬家就像一家人，沈闊、和熙和姬午陽從小就像親兄妹一樣。

  常守芳感恩沈山河，給他生了二兒子沈寬之後身體變得很虛弱，但是一定要再生一個，於是有了常達。生完這兩個孩子，醫生宣布常守芳不能再生育了，於是，常守芳最疼愛常達。

  一家人的日子越過越好。沈山河到了當地的文化機構工作。常守芳也成了一所中學的美術老師。五口人看上去非常幸福。

  美中不足的是，常守芳對沈闊的態度始終是冷漠而疏遠的。她雖不至於打罵他，卻也不親近。沈闊自幼懂事，覺得可能因為自己是長子，應該多承擔家裡的責任，於是非常努力地讀書。他從小就聰明，成績好，還幫父母做很多事。

  常守芳在沈闊剛剛升入高中的時候去世。分別之前，常守芳才對這個兒子說了一句貼心的話：「孩子，媽媽對不住你。」

  巧的是，常守芳去世不久，有兩個知青回麗江故地重遊。他們看到沈闊就覺得像常守芳，問了一下，談及當年的事，揭開了這個藏了十幾年的秘密。

  沈闊受了非常大的刺激，發現自己居然是個不知道親爹是誰的孩子。他終於明白為什麼母親不喜歡自己。他像是從高空摔到了低谷，發了瘋要找到當年害母親的人報仇。沈闊的舅舅常守誠特意從北京趕來，勸了他很長時間，才把他安撫住。

  常守誠要把沈闊帶去「故鄉」北京生活，可是沈闊不忍心丟下「爸爸」和兩個弟弟，也不忍心離開和熙。他沒有跟舅舅走，而是留下繼續念書，但是他一定要考北京的名牌大學，說是要讓媽媽和姥爺姥姥在天之靈安息。

  一向平靜若水的和熙，講完這段往事之後已是淚流滿面。

  「郭楠，我常恨自己，為什麼那麼不爭氣，考不上北京的大學。現在我回想，就算不上大學又能怎樣呢，我只要陪在他身邊就好了。常守芳能夠陪伴沈山河，我卻做不到。我真的不應該在那樣的時期跟他說分手不再見面的話，我把他給傷了。可是，人在年輕的時候總是很固執，很自私，為自己考慮得多，為對方考慮得少。我希望沈闊留在身邊，卻沒顧及他的感受。我嫁給午陽也是動了自私的念頭，我怕他們都會離開我。」

  郭楠早已哭得一塌糊塗，抱住和熙說：「和熙，你別這麼想，沈闊希望你過得好，他一直覺得對不住你，是他太固執太任性了，害你受了那麼多委屈。」

  「所以，」和熙擦擦眼淚，「你和沈闊之間不要再重複這樣的誤會和彆扭了，好好相愛，好好生活吧。我用我的孩子向你發誓，他是一個值得信任的人。」

  郭楠沒有在麗江久留，迅速買了機票，匆匆趕回北京。她決定以後再不離開沈闊一步，一分一秒都不離開他。她記得沈闊的話，飛在萬尺高空上一邊哭一邊笑，心裡想著：沈闊，我是你的，一輩子都是。郭楠回到北京已經是年三十上午。她下了飛機就給沈闊打電話，卻半天沒有人接。再打，是於賽鷗接的。郭楠問他們在哪兒，她遲疑了一下說，在沈闊家。

  倒退幾天，郭楠肯定要氣炸肝肺了。然而，現在，她坐在計程車里，抱著一大堆和熙拿給她的雲南特產，滿心只有一個想法：快點回家，給沈闊做一堆好吃的，和他在一起，快快樂樂過一個團圓年。哪怕是爸媽說她「不像話」，哪怕是被人笑話「有異性沒人性」，她也全然不在乎。她甚至想，哪怕到家之後沈闊對她講「我們分手吧我要跟於賽鷗在一起」，她也絕不生氣。只要他覺得幸福，她就成全他。

  北京的氣候與麗江全然不同，空氣是冷的。透過計程車的窗戶往外看，迅速倒退的路旁景致都是黯然冷漠的。很多鋪面貼了大紅的福字和春聯，仍舊缺少人氣。

  「你怎麼回來了，不是說好了在麗江等我嗎？」

  郭楠的出現讓沈闊吃驚，郭楠則驚訝於他的額頭用紗布打了一個「補丁」。

  「你這是怎麼了？為什麼受傷？」郭楠急得不行。

  「沒事。」沈闊只想息事寧人。

  於賽鷗忍不住說：「裴勇軍以為沈總欺負你了，找到他辦公室，不由分說就動手，把他的頭打破了。沈總怕你擔心，沒告訴你。我們剛才在醫院換藥，所以我幫他接了個電話。」

  這個裴勇軍！郭楠只覺得心臟撲通撲通跳得厲害，身體非常虛，出了一腦門的汗。她問沈闊嚴重不嚴重，沈闊還是笑嘻嘻，拿出一副滿不在乎的樣子說：「換別人可能腦袋開瓢啦，我以前沒少打架，這點彩頭不算什麼。」

  於賽鷗看看郭楠，郭楠也看看她。「簡訊」交流之後，她們之間好像生出一種默契，郭楠不再吃她的醋，她也不再刻意針對郭楠。她還把掛在嘴邊五年的「沈闊」硬生生改作「沈總」。在這種「默契」的驅使下，於賽鷗識趣地說了一句：「我先走了。」

  郭楠放下行李，把衣服一件件掛回衣櫃，又把和熙帶來的雲南特產一樣樣拿到廚房放好。沈闊抱住她，下巴倚著她的脖頸在她耳邊說：「老婆，你回來真好。」

  這一聲「老婆」叫得郭楠心都化了。她輕輕推開他，看他額頭的傷，低頭卻看到他手背上有好幾個針孔。她問他怎麼回事。他說，是消炎藥和防破傷風的藥。她不說話，盯著他看，直看得他抓耳撓腮起來：「老婆，怎麼了，幹嗎這樣看著我？」

  「沈闊，我知道你怕我擔心，很多事不告訴我。但是你這樣我更擔心。我討厭自己猜來猜去魂不守舍的樣子。為什麼很多事都是我最後一個知道？那天看到你在於賽鷗家裡，我最生氣的不是你們的關係，而是你瞞我騙我。」

  「好，我告訴你。你記得六月份回北京後我做手術的事吧。當時我直腸有個良性的腫瘤，切掉了。但是後來檢查，好像又有問題。」

  「什麼問題？你半夜肚子痛跟這有沒有關係？」郭楠驚恐萬狀。「別害怕，」他安慰著，「我隨我媽，家傳的腸胃不好。據說我出生的時候白白胖胖很健康，但是後來就越長越退化。當時家裡條件不太好，營養不良。後來條件好一些，總是嘴饞亂吃東西。這幾年酒又喝得多，把腸胃給傷著了。醫院讓我過段時間再去檢查一下。」

  他停了停，看著郭楠情緒還算穩定，繼續說：「那天晚上，於賽鷗談完收購的事，回家給醫院的醫生打電話拜早年。醫生跟她說了我的情況，就把於賽鷗嚇著了。她跟了我五年，怕我出事，一害怕就有點失控，騙我去她家。」

  「楠楠，」理智的沈闊眼圈紅了，「我和她真的沒什麼。你別生氣了。你一生氣，我就跟著難受。那天你哭成那樣，又帶著滿肚子委屈離開家，我特別心疼，特別恨自己，真的。」

  「我那天也做得不好，不應該跟著你。」郭楠想到和熙的話，想到沈闊從小受的苦，抱住他說：「我向你保證，我再也不生氣了。我會一直對你好，我每天給你做好吃的。」

  「一言為定啊！哈哈，我要吃油雞樅，汽鍋雞，粉蒸排骨。」他開心得像個小孩子，列出長長一串年飯食譜。

  郭楠換了衣服，做了一頓豐盛的午餐。從雲南帶回來的火腿、臘肉、乳扇一樣樣都端上餐桌。沈闊手舞足蹈，吃得風生水起。郭楠反倒沒了胃口，只覺胃裡翻騰，想吐，又吐不出來，格外難受。她擔心沈闊吃肉太多又吃壞肚子，他說不喝酒就沒關係。

  她看他吃得開心，自己也開心，嘴裡咬著筷子歪頭看他。她不想吃東西，只是覺得困。和沈闊鬧彆扭這段時間，她沒睡過一個好覺。又北京麗江來回跑了一趟，消耗太大體力。終於回到兩個人的「家」里，回到沈闊的身邊，實實在在抱住他，聞到他的氣息，神經徹底鬆弛下來，真想一睡不醒。

  吃了午飯，他們也沒有收拾碗筷，就懶懶散散窩在客廳沙發上看電視，不知不覺一覺睡過去，被外面的鞭炮聲吵醒。天已經黑了。郭楠給爸媽打電話拜年，郭媽媽埋怨郭楠：「你這個丫頭啊，膽子越來越大，過年都不回來了，真不讓媽放心！」

  沈闊拿過電話說：「媽，過兩天我和楠楠一起回去看您。」

  雖然還沒見面，這句「媽」卻一下子俘虜了未來丈母娘。郭楠的媽媽好像聽了聲音就認定這個姑爺似的，轉身就變了語氣：「大過年的你們倆不要湊合！郭楠，好好給沈闊包頓餃子吃。」沈闊在一旁笑，郭楠噘著嘴揪他耳朵。

  家裡沒有韭菜，也沒有白菜，沈闊要開車出去買，郭楠罵他笨：「年三十哪裡有賣菜的。」她抄起冰箱裡碩果僅存的三個西紅柿說：「我們吃西紅柿雞蛋餡的吧。」

  沈闊像是受到驚嚇似的：「那樣也能包餃子？」

  「那有什麼不能啊，好吃得很，不過包起來需要技巧！」郭楠好一番賣弄。其實她心裡也沒底，她只跟媽媽學著包過兩次這樣的水餃，都不成功，變成了西紅柿雞蛋片湯。但是她決定再試一試，看看沈闊在身邊，廚藝會不會有所長進。

  郭楠先把面揉好醒在一邊，又把切好的西紅柿和炒好的雞蛋攪拌均勻，又把幾朵木耳細細地剁碎了拌在一起，開始一個一個地加工水餃。

  沈闊勉強能炒兩個菜，包餃子這種高難度的手藝完全不懂。他學著她的樣子，捏了兩個就覺得煩，乾脆揪一塊面，轉身捏了一大一小兩隻小兔子，還摁上紅豆做眼睛，對她說：「看，你和我，像吧？」郭楠笑翻，指揮他轉移陣地，到一旁去剝蔥剝蒜打下手。

  人要是該露臉，擋都擋不住！大概是因為格外小心的緣故，郭楠那次餃子捏得非常成功。一個都沒散。下鍋之後都老老實實沉下去又浮上來，就像一個個白裡透紅的粉色珍珠，驚得沈闊連連稱奇，一口氣吃掉一大盤。

  他邊吃邊說：「老婆，有你在家做飯吃，真好，我過了好幾年『加勒比海盜』的日子，東西吃到嘴裡、酒喝到肚子裡，不知道什麼味。」

  那一年的除夕夜，窗外鞭炮齊鳴，禮花滿天，郭楠和沈闊依偎在一起看「春晚」，又跑去陽台上看外面的煙火。兩人相依相偎，過了個團圓年。