飛行故事

  每次出遊都會慣例地感嘆一聲：真羨慕首都人民啊。

  因為住在北京，出國會方便很多，不需要為了簽證問題而專門飛來首都一次，到真正出發時又飛來一次，然後再從北京起飛，才算正式開始旅行。

  大多時候簽證可以委託旅行社代辦，但比如飛英國或美國，就要親自到大使館來面試按手印，平白地多了一次西安往返北京的飛行及住宿的費用。按了手印又不能立即起飛，還要回到西安等簽證批下來，然後才可以訂機票。如果是上午的班機，就還要提前一天飛到北京住一晚，才可以保證第二天準時起飛。

  如果再遇上銷簽問題，那就更麻煩了，回國後還要再跑一趟大使館，如果遇上周末使館不辦公，就得一直呆在北京等著官員們上班，提前預訂的打折機票也會因此作廢，真是懊惱多多，擔憂多多。

  飛的次數多了，免不了會做誤機的噩夢。但事實上我誤機的經歷只有一次，因為遇上大塞車，趕到機場時已經停止檢票，雖然飛機還沒有升空，但空服人員說艙門已經關閉，不能再辦理登機了，但總算幫我改簽了次日的同班機票，沒有另收手續費。

  那以後我變得很小心，儘量預留好塞車時間，提前趕往機場。但是近年來的每次飛行，幾乎都會毫無意外地遇到「意外」情況或者航空管制。這種時候就會感慨蟻民的無力：我遲到一分鐘飛機也不會等我，但是空中廣播一句輕描淡寫的「非常抱歉地通知」，飛機就會隨時延遲幾小時。

  這就使得兩地連飛的計劃變得越發情況難料。

  比如有一次飛南非，旅行社代訂的廉價機票是從北京飛約翰內斯堡，中途在香港轉機。

  於是，我要一大早從西安出發，先飛去北京。結果照例遇上晚點，不由得一直流汗，惟恐誤機，終於要落地了，又通知說機上有人發了急症。抵達後要等醫務人員先做檢查和救治，全體乘客不能下機，結果又多延了幾十分鐘。當我幾乎絕望了的時候，艙門終於打開了，我拖著行李箱狂奔至境外出發廳，總算還趕得及辦票，可是小心肝已經緊張得快跳出腔子來了。

  

  辦完了票，倒又說繼續晚點，我簡直欲哭無淚：早說啊，也不用我拼了老命地奔跑。難得的是，去香港的K909港龍航班服務出奇的好，飲料提供非常齊全，我一路上喝了番茄汁，咖啡，紅酒，茉莉花茶，還吃了一杯哈根達斯，時間變得非常易過。

  晚餐是小麵包，沙拉和海鮮空心粉。海鮮貨真價實，蝦仁、烏魚、和魚肉的鮮味清晰可辨，不像通常的飛機餐那樣形色模糊。

  一路上看著顯示屏上的箭頭指示，從北京起飛，一路經過西安、長沙、廣州的上空飛至香港，航行三小時。想到我巴巴地一早從西安飛到北京，再從北京經過西安飛香港，從早上十點一直折騰到了晚上八點多，真是勞民傷財。而且從地標上看，西安剛好位於北京和香港的中心點，如果我從西安直接飛香港，豈非只要一個半小時？

  哭笑不得的是，這個疑問不久就得到了解答——我從南非回國時，依舊是提前預訂了從開普敦飛約翰內斯堡，再從約堡經香港飛北京的機票，和當晚北京回西安的機票。

  想到一天要起落四次已經夠難過的了，天不亮就起床趕路，偏偏又一路上狀況不斷，先是趕往開普敦路上車子爆胎，一邊搶修一邊打電話另外訂車，總算換了車子以風火輪速度趕到機場，從開普敦飛到約堡，然後再換票登上國泰航空的班機，發現空姐變成了甜美的台灣女孩，說一口軟膩的國語，正覺得親切，卻又被通知飛機檢修，無限期地拖延了。

  有人開始不耐煩地在艙里走來走去，台灣小姐起先還用很嗲很焦急的聲音一遍遍請求著：「先生請坐下，不要在機艙內走動」，飛機就要起飛啦。」聲音雖然柔軟，卻也有一定的阻嚇力。但是接連這樣說了幾十次之後，也就起不了什麼作用了。不知是誰說了一聲：「著火了！」全艙的人都往一邊擁到了舷窗邊去觀望。

  我自知沒本事擠得進去，只好豎著耳朵聽大家的議論，等到人群散開時，才看到窗外飛機翅膀下停著一輛拖拉機一樣的檢修車，地上鋪著沙子，原來是機翼漏油引發了小小的火災，已經撲滅了。

  「拖拉機」上伸出一根極長極細的管子塞在機翼中間，似乎是要抽空汽油來檢查。這樣子又過了一兩個小時，又重新輸油……空姐開始發放飲料和小食品，我一邊嚼著巧克力一邊焦躁地計算回程時間：這段航程是從約堡飛香港的，然後再從香港到北京。如果這班機誤點，那麼接下來就會連環延遲，我的西安機票就可能要告廢了。

  但是事到如今，也只有走一步看一步了，我心中煩躁，只好低下頭雙手抱緊祈求上帝，求萬能的主保佑我可以按期回家。這個時候，覺得人要是有信仰真是充實啊。我甚至在想回到西安後是不是應該學習《聖經》了。

  在晚點了四個多鐘頭後，飛機終於起飛了。我因為心中煩躁，接連看了兩部電影才睡著，次日早晨醒來，吃過早飯，抵達香港時已經十二點一刻了。

  下了飛機，國泰有桌位專門負責給大家辦理聯程換票事務。我拿出北京飛西安的機票向他們求助，說因為這次航班的延誤，我接下來的行程也都耽擱了，該怎麼辦？工作人員的服務態度非常好，接過票說讓我等一下，他們會負責協調。

  我於是坐下來安心地等，過了一會兒有人出來說讓我到某櫃檯辦理換票，可以給我換一張從香港直接飛回西安的票——因禍得福，我竟然可以少飛一程，而且一小時後起飛，還比原定時間更早到家。上帝真的垂憐了我？！

  這個峰迴路轉的意外之喜，讓我終於得出準確答案：原來，從香港到西安的飛行時間是兩個半小時。

  然而這次的驚險還不敵我在印度的經歷。那是從克朱拉霍到瓦拉納西的一段航程，乘的是境內小飛機。

  那天的天氣非常好，陽光明媚萬里無雲，驚險完全出於人為——飛行員似乎厭倦了重複枯燥的短途飛行，有意製造花樣找樂子，整個飛行途中45分鐘裡，他不停地玩弄飛行技巧，時而側翻，時而滑浪，一路險象環生，以至於機上的女士們花容失色，並開始打聽起印度航空公司的保險理賠問題了。有乘客喃喃說：「這傢伙一定是開戰鬥機出身的。下了機，應該把他揪出來打一頓！」

  然而那駕駛員分明不覺得自己的做法有什麼不對，因為下機後，他還隔著舷窗向乘客們伸大拇指呢，似乎在讚嘆我們這一艙人乘坐他駕駛的飛機居然能死裡逃生，真是一件了不起的事。我再回頭看看各國的乘客，無論膚色，一律面容慘白，雙膝發抖。

  那次在印度游罷歸來時，乘坐的是我國東方航空的飛機，踏上舷梯一聽到空姐標準的普通話問候就倍覺貼心，而飛機起飛時平穩得完全不覺得波盪。半夜醒來，一時間不知道身在何處，看看前後弄清楚是在飛機上，卻完全感覺不到顛簸，還以為自己已經落地了。

  從那以後就特別推崇東方航空，價格合宜的前提下總是首選東航。而東航也真是能給我驚喜——有一次從大連回西安，辦票時空服告訴我沒票了，所以把我的座位調到了頭等艙，座位是1A，臨窗。

  這可真是意外之喜，我滿足地深呼吸了一口氣來體會這「從天而降」的「頭等樂事」，但感覺除了座位較寬敞，離衛生間近不用排隊等候外，實在也沒覺得有什麼特別。

  只是用餐前，空姐會特別拿著紙筆來詢問我要雞肉飯還是蝦仁飯，咖啡還是茶，登記後，先幫我調好餐板鋪好餐巾，再用托盤送出套餐來。咖啡是現煮的，盛在精緻的骨瓷咖啡杯里，而不是經濟艙套餐的紙杯。如此而已，真不明白為什麼有人會肯花成倍的價錢來買這兩小時的些微寬敞，我想更重要的是在購買一種高人一等的虛榮心吧？

  隔開頭等艙和經濟艙的是一道布簾，帘子放下，人便被分了等級。我在帘子裡面當了兩個小時的「頭等人」，然而飛機落地，我也還是跟大家一起下梯，重新做回一個「經濟人」。感覺像一個小小的幽默。

  不過這只是國內航班，如果是國際飛行的話，頭等艙或是商務艙的享受還是很實在的。十幾個小時的長途飛行，蜷縮在小小的座位上，兩腿越來越酸越腫脹，曲起來不是，放下去也不是，真是怎麼擱都覺得難受。這時候就會覺得，要是能夠多一寸空間讓自己伸展雙腿，那真是莫大的享受啊。

  這之前和之後，因為氣流顛波，因為飛機檢修，因為各種突發狀況，我又經歷了很多次「驚險」，這使得我對於每次飛行都充滿戒備與警惕，並且每次飛在天上時都忍不住會想：今天，會不會是我的世界末日？

  很幸運，每次我都安全地落地，並且有一個新的開始。久之，我學會了感恩，將我的每次安全著陸都視為上帝的禮物——就在剛才，我曾儘可能地接近了天堂，而今重新回到地球，我會更加愛它，並且愛我的生活。