綜合篇 世界各地唐人街

  每次出國旅遊，我總要抽時間去當地的唐人街看一看。這每每引起朋友的不解：「你來國外是為了體驗異國風情的，怎麼卻跑到唐人街來？要看中國人的生活方式，留在祖國不就是了？」

  我總是笑笑回答：「晏子說：『橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。』我就是想看看隨遇而安的中國人，從國內來到國外後，為橘還是為枳？」

  呂克貝松拍過一部跑酷暴力片《13區》，講述巴黎黑幫的故事，從此使巴黎13區成了暴力街區的代名詞。

  然而真正來到這裡，卻發現電影真是誇張了，又或許是太陽底下看不見罪惡，總之13區展現給我們的，就是一大片安樂祥和的居民生活區。樓宇鱗次櫛比，街道寬敞整潔，銀行、餐館、工廠、超市應有盡有，到處都是中文招牌，甚至還有一座佛堂。

  難怪有法國人說：要看中國，何必飛那麼遠呢？買張地鐵票去13區就是了。

  但是中國人看13區，卻覺得這畢竟不是國內，因為滿街走著的黑眼睛黃皮膚，很少有說普通話的，而是以潮州話和廣東話為主，主要居住者是來自上世紀七十年代的越南、寮國、柬埔寨的華裔。比起中國的南方來，這裡明顯大氣敞亮得多，沒有那種稔熟粘糯的婉約之感，燈柱上高高掛起「法華一家」的條幅，更是欲蓋彌彰地提醒著：這裡不是祖國，是異鄉。

  忽然鈴聲銳響，是工廠下班了。我站在街邊看那些女工魚貫而出，居然人人手上一隻名牌皮包，不是GUCCI就是LV。如果這是國內，我一定會認為她們拿的是人民幣百八十元的山寨貨。但這是時尚之都的巴黎，人們對於名牌的追逐是根深蒂固且習以為常的，加上法律健全，本地人絕不敢以假貨充門面。其實想想也正常，一個女工月收入兩三千歐元，而一隻名牌包包的價格不過一兩千元，她們只要稍微省儉一下，就完全消費得起。

  然而在國內，女工月入一兩千元，一隻名牌包折合人民幣卻是一兩萬，她們一年不吃不喝來買一隻皮包，卻是無法想像的。

  這一刻，我站在13區街道的對面，從一個工廠女工的手中，清楚地意識到：這是巴黎。賺歐元花歐元的巴黎女工，可比賺人民幣花人民幣的國內女工幸福得多了。

  後來又去過歐洲許多國家的中國城，發現布局大同小異，華人走到哪裡都喜歡集中居住，形成自己的社交圈子。而唐人街商業的經營範圍永遠把餐館放在第一位，然後是酒吧、按摩院，然後才是工廠、超市，最後建立銀行、醫院等其他公共設施。

  

  雖然都叫作「中國城」，但是居民卻不全是中國人，泰國、越南的移民也都會自動自覺地集居到這一帶。

  在英國曼徹斯特的中國城，曾經就發生過一起非常著名的大規模械鬥事件，其原因就是中國和越南人爭地盤。我猜結果肯定是中國人贏了，不說別的，一則街口立著的金碧輝煌的牌坊「曼徹斯特中國城」已經足以宣誓主權了；二則一年一度的春節舞獅會為全英國所矚目——就沖這個，人們也會習慣性認定這裡是中國的地盤。

  牌坊與舞獅，這兩個鮮明的中國標誌，一動一靜，相得益彰，如此狷傲而張揚地宣告著異鄉遊子的思國之情：牌坊好比旗幟，走到哪裡插到哪裡；舞獅卻是一種代表著競爭和慶祝的活動，再動盪的歲月里，再貧窮的境況下，只要鑼鼓敲響，獅子奪繡球，中國人的笑臉就還是燦爛的。

  想到這裡，覺得中國人真是了不起，不管為橘為枳，重要的是我們走到哪裡都可以生存，生生地在異國的土地上建立起一片自己的城堡。

  即使偏遠如南非這樣的地方，也有一大片標誌鮮明的中國城。

  南非的治安是全世界出了名的亂，我們去商家購物，要提前電話預約，到了之後，店主拉開閘門讓我們進去，再關上閘門防備盜賊。弄得遊客不結伴都不敢逛店，因為不知道關上門後，被搶的到底是商家還是顧客？

  南非的槍枝彈藥是可以隨便在超市里就買得到的，罪犯對生命的尊重度極低，持槍搶劫時，目標稍一猶豫就會挨槍子兒，連討價還價的過程都沒有。所以在南非，一過下午四五點鐘，就店門緊閉，街道蕭然了。枉費了天然植物園四季如春的美麗風情，卻只有天地間悠遊自在的鳥兒來欣賞。

  在南非約翰內斯堡，我們受邀到一位陳先生家吃飯，進門的過程中，讓我不斷驚嘆的就是他家的保安措施。視像對話機和密碼門不算，還有電網，還有狼狗，真是高度警戒啊。

  陳先生苦笑說：沒辦法，南非犯罪率太高了，而且他們都知道中國人有錢，所以華人必須團結起來，集中居住，還要互通信息。比如誰家的商品被盜了，就會把消息迅速傳遍華人圈，同胞們一則留意不要讓自己有同樣的損失，二則也幫忙尋找可能的銷贓點。因為一些固定的商品，比如服裝首飾啊，或是小工藝品啊，也都會有固定的銷贓點。找到了，就通過黑白兩道找對方談，用一個較低的價格贖回。

  我問：既然能找得到賊窩，為什麼不報警呢？

  陳先生說：警察？他們是更大的強盜。

  席散時，陳先生依依不捨地將我們一直送到大門邊，但也就此為止，絕不肯跨出大門一步。我們的車子剛一駛出庭院，大門就立刻關閘了。

  但我一直忘不了陳先生送別我們的眼神，也忘不了他最後一句話：中國人在南非賺錢挺容易，但活得太艱難。到底不是自己的地方，不是家啊。

  至於東南亞的華人街，規模就更加宏大。例如馬來西亞的馬六甲雞場街，又叫古董街、會館街、文化街。會館一間接著一間，祠堂一座挨著一座，形成了一個古老而有凝聚力的華人社會。

  這裡是華人在馬來半島最早的集居地，歷史可追溯到六百多年前的鄭和下西洋時代。他們還有個專屬的稱謂：嫁給華人後脫離當地習俗轉而遵守華人習俗的婦女，就叫作「娘惹」；而華人與當地婦女通婚後所生的後代，則被稱為「峇峇」。他們自成一國，信仰華人的禮教，祭拜華人的神位，生活習俗至今還保留著許多明代的傳統。

  我在一座婚禮照相館前看到了張海報，清楚地寫著「上頭」的整個儀式：新郎穿著白色的衣裳坐在地毯上等待上頭，送嫁娘指導一個小男孩斟上一碗米酒，並為新郎剃鬚，這象徵著要謹慎言行；然後喜娘在新郎背後綁上一個假馬尾辮，這是從滿清遺留下來的傳統了，也是整個「上頭」儀式中最重要的一步，象徵著這是最後一次由母親為兒子梳頭，從今天以後這任務就要移交給新娘了；上頭之後，喜娘為新郎扣上外套，新郎的父親則餵兒子吃湯圓，新郎不准咬破或咀嚼，象徵完美婚姻；最後新郎穿上長袍馬褂，跪下給父母磕頭，感謝養育之恩。

  ——這種種儀式，看起來既熟悉又陌生，因為並不同我們以往在影視里看過的清朝婚禮，以往的印象似乎上頭、吃湯圓等儀式都是針對新娘的，這還是我第一次看到關於新郎的禮儀。

  我同幾位當地的年輕華人交談過，他們可真是自由的一代，張揚個性時就宣稱要與時俱進，完全不理會舊禮教的束縛；一旦遇到了連法律也解決不了的難事，則立刻回到傳統中來，向社團或宗族尋求幫助。當地華人非常團結，在不觸犯國法的前提下，自有一套規矩禮儀，還會定期召開族人大會，讓當地人絕對不敢小覷。

  在我去過的世界各地的唐人街中，給我印象最深的還要屬泰國曼谷。或許是因為距離更近，血統也更近的緣故，曼谷唐人街的傳統風味就更加濃厚了，甚至可以說，他們對中國傳統文化的保存與繼承比國內更深厚。

  我去曼谷的時候正值元旦，唐人街的路邊到處都擺賣著新年黃曆。這種日曆，目前在中國只有一些偏遠山村才能買到了，越是繁華都市反而越沒有人關心農曆日子。

  最特別的是，我還在街邊看到有人做「開臉」的生意。是位上了年紀的婆婆，老到一定年月後，就看不出是七十歲還是九十歲了。就在一間很中國的街鋪門口，一盆水，一張竹椅，兩根線，就是全套生意工具了。

  連這裡的飲食也是非常「中國」的，招牌菜就是魚翅與燕窩。這也是泰國唐人街與歐洲和非洲的中國城最大的不同。中餐館走出亞洲後，多以東北館子和川菜主打，真正的「硬菜」是很少人吃得起的，也並不被很多人欣賞。

  但是在泰國，如果一家中餐館裡沒有魚翅、燕窩，那簡直是不好意思稱其為中餐館的。這些在國內我享用不起的奢侈品，到了曼谷可算是大快朵頤了。一大缽魚翅燉蛋，一盤蟹肉炒飯，一份紅燒排骨，一盤粉絲扇貝，共計1320ＢＵＴＳ，也就相當於三百元人民幣，便宜得讓人熱淚盈眶——在國內拿著三百塊錢，敢說請人吃魚翅嗎？

  和中餐館相提並論的是中醫館。看過電影《刮痧》的人，都不會忘記中醫在國外的尷尬處境吧？父親找人為孩子刮痧，在他背上留下了大片印記，竟然被西方的法庭視為虐兒，因為他們不知道刮痧是什麼意思。

  到了今天，中醫在歐美的地位仍然很尷尬，不過，卻不再是因為歐美人的孤陋寡聞，而是因為有些害群之馬太不自愛了。因為李小龍，因為黃飛鴻，中國武術也好，醫術也好，一度在歐洲相當風靡，白人對中醫的跌打藥油到了痴迷的地步。

  這讓一些半路出家的中醫發現了商機，不論有沒有基礎，就敢開一間診所，做出望聞診切種種手勢，收取高價酬金。一時間遍地中醫，滿街跌打，生生做壞了中醫館的招牌。使得現在的歐美街頭，「中醫」幾乎成了江湖騙子的代名詞了。

  當然，這畢竟只是少數。一筐桔子運出境，漂洋過海那麼遠，不爛掉幾個才是奇怪呢。

  幾年下來，去的地方越多，就越覺得中國人真是厲害，不愧是農耕大國，無論天涯海角，都能實斧實鑿地砍伐出一塊自己的地盤來，我行我素，維持傳統，自成一國，而同時並不妨礙他們與時俱進，以四方語言八面春風接待世界來客。

  不過，如果一直照著現在的情形發展下去，很快就有一天我們再也不需要學習那麼多語言，只要說好普通話，就能走遍全天下了吧？因為，到那時，整個地球都是「中國城」了。