香水是夜巴黎冷掉的眼淚

  在享用了一頓鵝肝醬配勃艮第的晚餐後，我們在黃昏時分一同登上蒙馬特高地，站在聖心大教堂前俯瞰巴黎的夜景。

  夕陽一點點收起餘暉，星星點點的燈光次第亮起。塞納河宛如絲帶，柔軟閃爍地貫穿整個城市，逶迤而去。

  我在鐘聲里默默念誦祈禱文，卻不知該為自己祈求些什麼。

  他在我身邊深深嘆息：「每次看到夜晚的塞納河都令我心醉。這河上的每一座橋都是一個傳奇，我常常想，有多少浪漫的故事發生在這些橋上啊。」

  也包括我們兩個嗎？我在心裡悲傷地想，或許正是因為這個原因，才讓我決定選擇巴黎做我們分手的地方吧。

  如果有足夠的時間，我願同他一起穿過塞納河上每一座橋，細細尋訪那些傳奇，同時也完成我們的續集。但我沒有時間了，24小時，我能做些什麼？

  而就是這24小時，我也已經籌謀了太久，遠隔兩地似有若無的情緣堅持到最後就只剩下糾結與厭倦，現在，該是結束的時候了。如果一定要給愛情故事——哪怕是悲劇的愛情一個浪漫的結尾，大概沒有什麼地方是比巴黎更合適的吧？

  我們租了一條小船，遊蕩在塞納河上，穿過一座又一座拱橋，看兩岸燈火和河水一同緩緩流過。有一座橋的欄杆網上系滿了各種各樣的鎖，每一把鎖都封閉著一個願望，不知道這些心愿有多少已經成真，又不知道其中多少早已改變初衷，消逝在風中？

  

  塞納河可以一直流入大海，可惜我們卻必須上岸。無論左岸還是右岸，都不是我最終的碼頭。

  他在搖盪的船艙里睡熟了，我沒有叫醒他，獨自悄悄上了岸，巴黎的早晨微風清涼，我從手袋裡取出長圍巾繞在頸上，耐心地等了好一會兒，才召到一輛計程車，看看手錶，是凌晨三點——我們到底沒有共同度過完整的24小時，因為，我還要趕早晨七點鐘的班機。

  坐在車裡，看窗外的夜巴黎依然車水馬龍，香榭里舍，凱旋門，蓬皮杜廣場，巴黎聖母院，巧克力煎餅，吉普賽人的旋轉木馬，地鐵站的歌手，會眨眼的石膏人，還有下雪的紙鎮……這一天是美好的，無論此前我曾經流過多少眼淚，今後又將如何心碎，然而今天，我是快樂的。

  我說過，想和他共同擁有巴黎的24小時，如果做到了，我就繼續等他；如果不，就分手。

  但事實上，從我給他展示早晨七點鐘的機票時，已經註定我們不可能共處24小時。

  因為，我已經不想再給自己等他的理由。

  這個在巴黎相會24小時後說分手的故事在雜誌上發表後，我們接到了眾多的讀者來信，而這個欄目也大受歡迎。於是我發現，在一個愛情故事的框架下，更感性地介紹一座城市一處風景，實在是一種絕美的組合。

  這使我在此後的遊歷中多了一個接近強迫症的習慣，就是每到一個城市，都會為我的故事主人公選擇一個最佳的分手地點。比如威尼斯的嘆息橋，就是一個絕佳的選擇。

  將愛埋在嘆息橋

  彼德要同我分手，他問我：房子？車子？你有什麼要求，請提出來。這樣，我的心會好過一些。

  我想了又想，最後說：陪我去一次威尼斯。我們在那裡分手。

  此前，我看過許多關於威尼斯的介紹，一直都很想去那裡小住。每當彼德開始接洽一宗新的生意，就對我許諾：賺了錢，就陪你去威尼斯。

  然而年復一年，他的生意越做越大，錢越賺越多，關於威尼斯的許諾卻一直沒有成行。而我們，卻要分手了。

  威尼斯不許任何車輛通行。從外島乘輪渡過運河上島是惟一途徑。

  坐在輪船上，隔著碧波遠遠看到島上林立的教堂塔尖，我已經激動起來。彼德在念說明書上的介紹：「威尼斯城市面積不到7.8平方公里，遍布著110多座小島，卻有120多間教堂，是一座神聖的島嶼。」

  我回應他：「傳說在極盛時期，威尼斯群島上最多的時候擁有兩百多座教堂呢。其中最著名的要屬聖馬可教堂，因為在公元829年迎接了聖馬可的遺骸而修建，在全世界的著名教堂中也是名列前茅的。」

  遊輪在聖馬可渡口靠岸，步行五分鐘就到了聖馬可廣場。這裡被喻為「威尼斯的心臟」，場地極其開闊，建築相當雄偉。

  一組完整的教堂建築群要分為三部分：主教堂，鐘樓，和洗禮堂。聖馬可主教堂是典型的拜占庭式建築，五個華美的圓頂上有形狀各異的枝狀裝飾，大概是避雷針。馬塞克牆面上燒制著聖經故事的繪畫，據說永不褪色。旁邊的鐘樓由紅、白、綠三色組成。紅色主體，綠色尖頂，仿佛一柄插向天空的劍。我猜，大概鐘樓建得越高，鐘聲就越容易上達天庭吧？

  馬場上擁滿了拍照的遊客，穿溜冰鞋的少年呼嘯來去，鴿子毫不畏人，隨意地停歇在遊客的頭上、肩上，甚至從遊客手中搶鴿食。

  「要祈禱嗎？」彼德問我。

  「不在這裡，人太多了。我寧可找一所普通點的教堂。」

  威尼斯島上的教堂實在是太多了，幾乎每走幾步路就會看到一座風格迥異的教堂。我特地找了一間牆面駁落，渾無裝飾，看上去很古老的教堂進去，果然空無一人。在捐款箱裡放下一張鈔票，取了一隻蠟燭點燃，來到祈禱台前跪下。卻忽然語遲了。我竟然不知道自己想祈禱什麼？

  讓彼德不要離開我？讓我儘快尋找到新的愛情？讓我的未來比他更好，使他後悔今天的決定？

  不，我不知道。我的心裡充滿了哀傷，空蕩蕩像是狹長的雨巷裡有風吹過，挾裹著清涼陰濕的雨意。上帝在這一刻離我那樣遠，使我連祈禱文都忘記，只是木然地跪著，直到淚流滿面。

  這天下午，彼德一共陪我走了六間教堂。我們參觀教堂里的壁畫，同牧師閒聊島上風情，還趕上了一場彌撒。

  也許是決定分手了的緣故，彼德對我很遷就，然而這只會使我更加難過，在上帝的面前益發無言。我不知道該祈禱什麼，隨著愛情遠去，我仿佛失掉了一部分的自己。我想把它找回來，卻不知道它藏在哪裡。那種陰涼的感覺如影隨形，都說愛情是女人的陽光，失愛的我，仿佛被拋棄在無人的曠野，獨自承擔風雨。

  因為水氣的滋潤，島上的花草似乎比外面的世界要清香宜人，風一吹就更加馥郁。我們買了一點啤酒坐在教堂外的小廣場石凳上喝著，看鴿子在腳下啄食。彼德說：「如果你願意，我們可以多住幾天，拜訪這島上所有的120座教堂，然後永不回來。」

  這句話使我益感悲傷——他在延遲分手的時間，然而卻仍未改變分手的決定。愛情如同擱淺在沙灘上的魚，呼吸維艱，卻仍在垂死掙扎。但它終將死去。

  他的手機響起來，他走開去接，我看著他的背影越走越遠，一直到看不見。我知道，那是一個女人打給他的，我並不想問她是誰，是個什麼樣的女人。這世界到處充滿誘惑，新鮮的刺激永遠好過一成不變。我們是文明人，連分手亦是文明，又何必刨根問底使人難堪？

  然而，就因為沒有爭吵，我才更加確定愛入膏肓。也許這時候分手是可慶幸的，因為時間還不至於使對方面目可憎。這樣，記憶里的舊愛便仍有可回味的地方。

  我輕輕嘆息，一聲又一聲。

  然後，我聽到身後彼德的腳步聲。即使在千萬人中，我也可以準確分辨出他的足音，同時不自禁地心跳加快。

  這種感覺至今猶在，讓我知道我仍然愛他。這真是世界上最悲哀的事情，春天已經遠了，我還像一隻不肯面對現實的蝴蝶，眷戀著萎謝的花。

  腳步聲停下來。我沒有回頭。我知道他在遠處打量我，此刻他眼中的我是美麗的吧？古老的教堂，教堂前虬結蒼蔥的老樹，坐在老樹下獨自喝酒的白衣女子——簡直就是一幅題名為《失戀》的義大利油畫。

  失戀也許是種罪過，然而罪孽適合威尼斯，這裡有那麼多教堂，不用來懺悔又做什麼呢？

  如果我們是兩個陌生的人，那麼他看見這時候的我，可能會走過來搭訕，示愛，而後一夕風流。然而此時，我卻只能用背影感受他眼中愛的餘溫。

  愛未冷又如何？敵得過一個新人嬌媚的笑和挑逗的眼神嗎？我仍然愛他，但並不想再挽救這漸行漸遠的愛情。我只想在最後的相聚中，留給他一個尚算美麗的我。那麼，多年之後，當他面對夕陽，偶爾想起我們一起在威尼斯的時光，會茫然地微笑，有一絲後悔，會忍不住想：如果時光倒轉，也許他會希望我仍然留在他身邊。

  是的，我只祈禱這個。祈禱他，不要忘記，我們曾經相愛。

  第二天，我們租了一條貢多拉在水道穿梭。

  不知怎的，每次在電視或畫冊中看到這種兩頭尖尖中間窄窄的小船，就仿佛有一根刺直插心臟，有種隱隱的疼。它通體黑得發亮，髹飾著金色的花紋，典雅都麗，總像是隱藏著一個極大的宮廷秘密，讓人又愛又怕。而當今天終於親身踏上小船，坐在那金色的椅墊上時，我幾乎覺得，自己是在夢中承受炮烙極刑，又痛苦，又迷茫。

  貢多拉穿過一座又一座的橋，經過一座又一座的門。那些門的底部浸在水裡，讓我覺得詫異，如果開了門，水會漫進屋子裡去嗎？難道這些人在家裡是穿著高統雨靴走來走去的？還有那些水上咖啡館，服裝店，顧客們是乘著船來光顧的嗎？

  這城市太古老，太幽深，曾經輝煌，又浸在水中幾世紀，有種近乎憔悴的美。都說再過一百年，整個威尼斯都將沉入水中，從此湮沒——倘或如此，該是怎樣的悲劇？

  彼德興奮地指著一座空中建築說：「嘆息橋到了。」

  我抬起頭，猛然覺得心裡又是一陣刺痛。這就是傳說中的嘆息橋了麼？這悲傷的憂鬱的廊橋。

  嘆息橋橫架半空，連接著左右兩邊的高層建築，左邊是總督宮殿，右邊是地牢，關押死刑犯的地方。為了防止犯人逃跑，嘆息橋是四面閉合的，有頂，有窗，封鎖嚴密，只有雕花槅扇里可以透出一絲光來。從前，罪犯在總督宮殿接受裁判，而後經過廊橋走向右邊的地牢，從此不見天日。於是，從橋上窗槅里看出去的這一角風景，就是大千世界在他眼中最後的投影了。

  彼德感慨地說：「我一直覺得，嘆息橋是一個關於『自由』的故事。那些罪犯最後一眼看到威尼斯的水光瀲灩，想到就此失去自由，該有多麼悲哀。難怪威尼斯流傳著那麼多關于越獄的傳說。」

  我說：「我倒覺得，這是一個關於『背叛』的故事。據說，嘆息橋之所以得名，是因為有個罪犯經過廊橋時，正看見自己的女友與自己最好的朋友在橋下接吻，忍不住發出嘆息。」

  我們向船夫徵求答案。船夫為難地說：「這兩種說法，都有的，很難說哪個對。不過，都說是如果戀人在橋下接吻，就會天長地久。我要不要在這裡停船，讓你們……」

  船夫向我們眨眨眼，做一個心照不宣的微笑。我忙搖手說：「不必停，照直開好了。我們已經分手了。」

  「啊？不可以在威尼斯分手的。」船夫吃驚地說，「如果戀人在嘆息橋下分手，愛情就會被打入地牢，萬劫不復，永生永世都沒有再相愛再複合的機會了。」

  這個說法我倒是第一次聽說，不由得心驚意動。也許，冥冥中自有主宰，天意註定我們直到分手才有機會同游威尼斯，註定我們會在嘆息橋下分手，永葬我愛。一切，都是註定的吧？

  我忍不住嘆息了。

  彼德有點拿不定主意地說：「也許，我們應該接個吻？」

  我的眼淚流下來，然而心意比任何時候都更加堅定、清明，有風穿過，在教堂祈禱時的那種陰涼感忽然又來了。原來，這就是上帝給我的啟示，是他要告訴我：分手，才是我們最好的抉擇。

  我知道分分合合本是最常見的人間喜劇，然而那並不是因為分開了才知道可貴，而只是因為沒有找到更好的，更合心意的，迫不得已，於是只得重走回頭路，繼續湊和過下半生。

  我不願意成為別人的迫不得已。要麼不要，要就要最好。現在，即使他願意留在我身邊，我也是不肯的了。

  「跟我說分手吧，彼德。」我盯著他的眼睛，「說吧，說你要跟我分手。」

  如果愛情已老，我寧願，在嘆息橋下分手，將我的愛與威尼斯一同沉埋，永不再見。