真的能忘記嗎

  來到箱根的第一站是平和公園，大門白玉牌坊上寫著「祈世界平和 祈國土安穩」。

  看到這兩行字，忽然想起張愛玲與胡蘭成的結婚喜帖來，寫著「願使歲月靜好，現世安穩」。後來胡蘭成負心，愛玲問他：「你給不給我安穩？」

  此時看到平和公園這八個字，想起八年抗戰，我一邊感慨日本人民蒙受的災難，一邊又忍不住想質問日本當局：從前你發動侵華戰爭的時候，可想過給我們中國人平和與安穩？

  

  我的家鄉是大連，媽媽小時候被迫讀的日語學校，最痛恨的事情就是在路上遇到日本人就必須站住行禮，這使她經常要繞幾條街去上學，為的是躲開那些兵崗。母親的父母為了不使她忘本，白天讓她讀日語學校，晚上回到家還要再念私塾，請了位晚清秀才教她功課，「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，晨宿列張」，念得她直打瞌睡。但是心裡也約略知道，日語是異國的文字，古文才應該是學問的根。

  好在姥爺在大連頗有些勢力，媽媽除了見到日本兵要別彆扭扭地行個禮之外，也並未受到別的衝擊。那時大連有很多妓院，日本人可以逛中國窯子，中國人不可以逛日本酒館，但姥爺是個例外，因為雄霸一方，日本人常常會請他去日本酒館談生意，召來歌舞伎佐酒陪笑。姥爺是個風月之人，但是這種事上卻不含糊，居然大搖大擺地帶著閨女逛窯子，擺明除了談生意決無別的打算。

  媽媽對歌舞伎的印象很模糊，只有一個字：白。臉畫得白白的，舞著個扇子，打開了再合上，合上了再打開，哼哼呀呀地唱啊跳啊，唱得也不好聽，跳得也不好看。她呆了一會兒，嫌悶氣，自己跑到院子裡玩。院裡有個日本小女孩，不知是主家還是客人的孩子，穿著和服，圓圓臉兒很可愛，比媽媽略小一兩歲，只會幾句簡單的中文，而媽媽的日語也不靈光，但孩子的交流能力是與生俱來的，兩個人倒也玩得不亦樂乎。《櫻花之歌》就是那次跟日本小女孩學來的。

  此時走在平和公園裡，沿著山路的石階盤旋而上，想起媽媽說起的這許多塵煙往事，忽然覺得悲哀。中日戰爭給中國人民帶來了無限的災難，但是日本人民也同樣是受害者，世界上最早的兩顆原子彈投放在了日本原本就不大的國土上，黑色噩夢籠罩了這島嶼多少年多少代人。所以日本最早的兩座平和公園就建在廣島和長崎，神戶大地震後又建了第三座，而日本政府正在謀建的的下一座則會在福島——平和，是因為這裡曾經發生過極不平和的事情，人們為了哀悼災難，祈禱平和而建。

  每一座平和公園的背後，都掩埋著一個極其恐怖悲哀的故事。

  一路向上的石階兩旁，豎著兩排白色的獻燈，燈柱上鐫著各種佛偈，是中文，看起來格外親切。有一首偈子是這樣寫的：「名字及言辭，欲說無窮盡。如風於空中，一切無窮盡。」

  這使我想起自己寫過的一幅對子：「萬事無非名色法，一心只念菩提經。」

  佛教起源於印度，但是日本的佛教卻是向我國大唐取的經。平安朝時期的空海法師隨第八任遣唐使前來長安，拜在青龍寺惠果法師門下，惠果傳授佛法「如水銀泄地」，在將平生所學傾囊相授後不久即圓寂。空海回國後，所傳之密法受到朝野上下的歡迎，並得到嵯峨天皇支持，敕准以高野山作為真言宗傳法修觀的道場，遂創立了「真言宗」龐大的教學體系，對日本文字與文化的發展都起了極大的推進作用。

  日本文字明明就是向中國偷師的，後來卻數典忘祖，妄圖以日本文化倒戈中國，真也算背恩棄義了。

  白色的獻燈，白色的石階，一直向上，通向白色的舍利子塔。有烏鴉在塔上盤旋。

  日本平安朝才女清少納言在《四季風光》里說：「秋光最是薄暮。夕陽發出燦爛的光芒。當落日貼近山巔之時，恰是烏鴉歸巢之刻，不禁為之動情。」說的正是斯情斯景。

  說起來，日本的烏鴉真是很多，凡是景區、神宮等地，一定會聽到清晰的烏鴉叫聲，頭上時時有鴉飛過。

  日本人視烏鴉為神鳥。但是國人對於烏鴉總是心有忌諱，看到那麼多黑鳥從頭上飛過，我總是擔心會有鳥便便從天而降，好在沒有。

  佛家主張「諸法空相」，要「放下」。可是建塔紀念，明明就是為了「不忘」。

  日本人忘不了曾經受的災難，中國人也忘不了曾經歷的掠劫，兩國說著友好，說著平和，但，真的能忘記，能放下，能平和嗎？

  在山頂一直徘徊至太陽下山，到底是沒有答案。