跟隨《愛經》游印度

  愛是身體、心靈與靈魂的喜悅，處於微妙的感官之中，清醒你的眼睛、鼻子、舌頭、耳朵與皮膚，而在感覺與被感覺之間，愛的本質將綻放開來。

  愛是唇對唇的氣息，是在美妙的擁抱中對於乳房、臀部、大腿的愛撫，從其中孩童誕生了：從《愛經》和這個塵世中去學習愛吧。

  ——華希雅雅娜（印度）

  早在兩千年前，印度已經有了一本規範女人行為準則的性愛教科書《愛經》（Kama Sutra），全書包括了《總論》、《性行為》、《男人》、《妻子》、《別人的妻子》等七篇35章。在講解了「求愛和結婚」，「妻子應有的行為」之外，還特地分析了如何吸引對方和怎樣對待情婦。

  在書中，或者說，在成書的那個年代，男人垂涎別人的妻子是可以被理解的，《愛經》甚至抽出專門的一章來講述男人是怎樣對自己的妻子失去興趣的，以及應當如何引誘別人的妻子，還特地提醒不能貪多嚼不爛，不要同時對別人的兩個妻子下手，因為不利於保密。

  與此同時，《愛經》又一再強調女人的貞潔，妻子與人通姦是不可原諒的。這讓我非常奇怪——如果女人都像書中規範的那樣三貞九烈，那些勾引別人妻子的男人，他們到底找到的是誰的妻子呢？

  最奇特的是《愛經》還規定，在女子初嫁的前三夜，不得與新郎親熱。她可以給他跳舞，嬌聲軟語地與他款款情話，打扮得羞花閉月讓他心曠神怡，甚至彼此親吻、愛撫、容忍他碰觸自己的私處，但是她卻不可以讓他得到。總之，她要在結婚第四天早晨仍然保留處子之身，但同時不能令新郎誤會自己不解風情。

  

  這進一步證明了《愛經》的撰寫者華希雅雅娜很可能是個女人，因為只有女人才會想當然地認為：如果她不讓男人輕易得到她的身體，讓他在等待中飽受煎熬，就會在圓房後格外珍惜。

  然而事實上，那些新郎們都不會讓自己的洞房花燭夜虛度，在他們與新娘進行了全套的前戲之後，自然會向青春嬌好的新娘的侍女下手，完成全戲的最高潮，讓她們比新娘更早得到主人的灌溉。

  有一部印度電影《愛經》，便很好地表現了這一點。

  ——事實上，以《KAMA》為名的影片系列一直是印度電影的重要分支，當然，主要是情色電影。其構成元素主要有古堡，紗麗，纏綿的歌舞與男歡女愛，以及歡愛中匪夷所思的肢體語言。

  眾多以「愛經」為主題的影片中，我最愛的那一部，不僅有古堡和古堡里穿著艷麗的女人，有恆河和恆河中洗浴的僧侶，更重要的是它還有克朱拉霍，以及克朱拉霍巧奪天工的性愛雕塑群。

  在我為電影《愛經》里的情景瞠目以及為《愛經》著作里的文字沉迷的時候，我並沒有想到，有一天，自己會真的來到恆河，來到克朱拉霍，親眼見識了那些曾經令我疑幻疑真的金色河流，石雕叢林。

  這使我在印度遊走的時候，腦子裡時真時幻，不住想起電影《愛經》里的故事與鏡頭。

  恆河水，流不盡的美麗與哀愁

  纏綿的音樂像蛇一樣鑽進人的心裡。

  影片的一開始，便是婆羅門的貴族小姐與她的侍女站在古堡上，偷聽老師向女弟子們講解華希雅雅娜的愛經——關於男女性愛之道的最高教義。老師說，處女在新婚之夜應保持貞操，接連三夜不可與男人交歡。

  而片中的侍女雅瑪，便利用這三天先於小姐得到了新郎主公的撫愛——多年來，她一直默默地接受著主人剩餘物資的恩賜：穿過的舊衣，吃厭的食物，丟棄的玩具……她早已厭倦，心懷不甘，於是，這次怎麼都要贏回一局。

  她把自己的勝利建立在男人的欲望和禮儀的空缺上，然而最終毀滅的只有自己。失去了處女之身的瑪雅備受唾棄，於是背井離鄉，孤身來到恆河，寄望於恆河的水滌盪身上的恥辱與內心的卑微。

  恆河洗浴是印度教徒的一種禮拜儀式。他們相信赤身於清晨的恆河裡，對著太陽升起的方向洗濯，可以使自己的靈魂澄淨，萬慮齊消；而死後可以葬身恆河則是他們的畢生追求，據說這樣，靈魂就可以直抵天堂。

  恆河位於瓦拉納西，那是印度教的聖地，每天都有許多等死的教徒來自全國各地，帶著最後的金錢與力量跋涉來此，住不起旅館就直接睡在岸邊的出生石階上，晨浴暮禱，直至死去。公共墓場自然會為他們收屍，焚燒，而後將骨灰撒在恆河裡，滿足一個教徒最後的修行，至高的願望。

  為了不錯過著名的恆河晨浴，我侵晨即起，趕到河邊時，已是東方初曦，幸好還來得及租到船位。清晨的恆河水想必是十分冰冷的，因此洗浴的情形並沒有想像中盛大，但也隨處可見。印度教徒三三兩兩地把自己浸在河水裡，或坐或立，清洗今生的罪孽，祈禱來世的輪迴，洗浴的人中以男性為多，也並沒有赤身裸體，多半在腰間還是圍著點什麼的。

  影片中身穿單薄而鮮艷的紗麗浴日而拜的少女是淒艷而莊嚴的，然而現實中的印度女人非胖則瘦，少見有身材勻稱的。因此，她們淋濕的身體並不誘人，然而站在凝緩不透明的河水中，卻有一種難以形容的和諧。

  恆河水沉靜地流動，映著初升的太陽，金光粼粼。河的兩岸仿佛兩個世界，一邊是連綿的出生石階，林立的高塔，以及塔式的建築，朝拜的教徒與僧侶，熙攘的遊客，希望得到神明蔭庇的乞丐，兜攬生意的小販更是穿行於岸上與舟中，如履平地；另一邊，卻是荒涼無垠的蒼白沙灘，沉默地裸露地承受著千古的寂寞——那一片不毛之地，據說是因為印度人相信左側是不潔的。

  小船順流緩行。沖天而起的白色煙霧告訴我，傳說中的火葬浴場到了。遠遠地便看見岸邊水湄堆滿了高高的柴垛，旁邊擔架上是白布包裹的屍體，上面蒙著黃色覆蓋物，周圍散落些黃色香花。聽說點燃薪垛的聖火是從神廟裡移來的，而焚燒一具屍體需要整整三個小時。

  舉祭人念著梵文的經咒，或許便是印度教的聖經《吠陀經》吧。舉行祭祀儀式的是婆羅門，世襲的僧侶，印度種姓的最高階級；而誦讀經文是婆羅門世世代代口口相傳的技藝，非但一個字都不可以錯，而且連音調都必須完全一樣。因此今天的經語念誦，是與兩千年前一般無二的。

  那誦經聲穿越了兩千年的時光，完全再現了一個公元前的印度教盛世。坐在船里看岸上，我不禁想，就在此刻，有多少教徒的靈魂正飛過我的頭頂，他們回望親人的同時，可也看到了我們這些異國的不速之客？

  我請教一個當地人，沒有住在瓦拉納西的印度教徒死後該怎麼辦。他告訴我，印度教徒沒有墳墓，死後都要火葬，如果不能葬在恆河，那麼就葬在離自己最近的河裡。如果住在沒有河流的地方，就先以骨灰罈收存，其後設法撒進恆河。

  我又問：沒有錢的窮人又怎麼樣呢？他說：不會的。印度的火車有很多種，最便宜的車票很少錢的，總會想到辦法來瓦拉納西的。

  我想像印度教徒手捧骨灰罈來到恆河邊，將親人的骨灰開壇拋撒的情形，滿心愴然。

  克朱拉霍性廟：怎能不對你目瞪口呆

  瑪雅結識了雕塑神像的石匠賈古馬，他正為了不能塑造出最完美的女神而煩惱，而她晨浴的側影給了他靈感。他帶她來到自己工作的地方，那些在光天化日下抵死纏綿的男女石像令她由衷驚嘆：「真不敢相信是人手雕刻的。」

  他又讓她看那些未完成的石像，溫柔地撫摸她，誘導她，揣摩她的線條。她有片刻的沉溺，卻突然震盪，像只受驚的兔子般在石林中奔走，而他追趕——那是所有愛情影片尤其寶萊塢電影中最泛濫的鏡頭，可是因了周邊的怪石林立，便具有了不可想像的魅惑。

  那神秘之地，便是克朱拉霍。

  克朱拉霍性廟久富盛名了。然而來了才知道，其實泛稱「性廟」是不準確的，多少有點譁眾取寵的招徠意味，算是克朱拉霍的GG吧——只要看看那些對準性愛雕塑狂拍細節的遊客就知道了（當然我也是其中之一）。

  印度沒有文字歷史，只有口頭傳說，幾乎所有的起源都和天神有關，凡有成就者都是人神之子。克朱拉霍也不例外：在大約兩千年前，月亮神有一天來到地球，下凡於克朱拉霍（Khajuraho，本意是「椰子樹之城」），看到了一個絕世美女Chandra Vati（意思是「月亮的女人」），立刻為之驚艷，於是做了天下男女都會做的那件事，生下了一個兒子叫Chandra Vagman。月亮神許諾他：你是人與神的兒子，生來就擁有與眾不同的力量，可以做凡人無法企及的事情，也可以擁有強大的國土。但是Vagman說，我不需要那樣多的土地或者權力，我只想做一件事。

  這件事，就是在克朱拉霍這個地方興建了五十多座印度教的廟宇。而後一百年間，Vagman的兒子、孫子繼其遺志，從公元950至1050，共建築了一百多座宗廟——這樣龐大精緻的建築群，聽起來的確好像只有天神才能完成。

  公元十世紀並不是印度教最鼎盛的時期，為什麼克朱拉霍這個地方會忽然大建性廟呢？其實這裡有一個更加嚴肅的理由——原來，在公元十世紀前後，佛教的不斷興起和蒙古人的侵入，使印度教的勢力一度式微。在這種情況下，占德拉王朝力倡印度教，並有意張揚其與異教的不同，這便是「愛」。印度教認為做愛與吃飯、睡覺是同樣自然而令人愉快的事，有點像中國的「食色性也」，並主張發掘人的最大潛能來滿足感官的享受，因此便有了瑜珈，有了《愛經》，同時大建廟宇，把這種主張發揚光大。這裡面多少有點「以愛興教」的意思，希望通過張揚性愛來招徠教眾，振興教義。

  這部分雕塑主要集中在西廟群。但並非所有的西廟群建築都是性愛雕塑，更不是說廟上所有的雕刻都與性有關。西廟群的廟宇分為兩種：一種是供奉神祗讓人參拜的，其間的雕塑都關乎生活禮儀以及天神故事，相對嚴肅；而另一部分只是在宣揚教義而並無參拜關係的，才會有性愛內容，但也分為三層，性愛只在最下層，上層是貴族與文人的生活狀態，再上層則描述有關天神的傳說。這是因為他們認為做愛是人生的基本歡娛，只有在食色性得到滿足的基礎上，才談得到政治、軍事、文化這些上層建築。

  不過那為數不多的性愛雕塑已經足夠驚世駭俗的了。歡愛的男女赤裸相擁，挽頸交臂，那麼坦然地沐浴在天地之間，陽光之下，仿佛今天已是世界末日，這是他們今生惟一的做愛，所以誓要將此刻定格，與天地永恆。

  光風霽月中，那些窮盡歡愉的性愛雕塑竟是驚天地泣鬼神的。尤其那在《愛經》中稱之為「葡萄纏繞」的擁抱姿勢原該是柔媚嬌慵的，然而一旦用剛硬的石頭刻劃出來，表現出的竟然是一種驚心動魄的欲望之美。

  我像影片中的雅瑪一般被震驚了，喃喃：「真不相信是人工的。」那栩栩如生的雕刻，女性的柔媚，憂傷的表情，瞳仁里幾乎會流出眼淚。那曲張有度的手臂真實得甚至讓人不敢觸摸，生怕它是有彈性有溫度的，一旦碰觸便會驚醒了千年前的古人，攪擾了他們沉醉的愛夢。

  面對著那些驚世駭俗的雕塑，我才知道，原來國內出版的《愛經》是消過毒掃過黃的，虧我當初還覺得那些圖畫有多麼大膽狂放呢。如今看來，簡直太天真純潔了。

  漫步在克朱拉霍的雕刻群里，一千年前的色情男女都化了石頭，卻依然活色生香地訴說著一個關於「愛」的古老傳說；一千年後的我卻如行屍走肉，早已被辦公室生活風化成一具會行走的時尚標本。

  我不禁啞然嘆息。