印度篇 巴黎到印度有多遠

  印度是我異國游的第一站。

  其實初衷是想去法國，想了好多年了，直到2007年冬才終於提到日程上來，打聽航班機票，添寫個人資料表，向雜誌社老闆苦求出具法人代碼證和企業執照，去銀行凍結資金做存款證明……足足忙了一個多月，幾乎把巴黎資料倒背如流，簡直懷疑自己比法國人民更清楚法蘭西的歷史文化了，簽證處卻通知我：除非繳納十萬元押金以證明我的信用，否則他們有權懷疑我有移民傾向。

  我的信譽要用金錢來保證？這真是有點傷自尊。好歹我也算是一個寫過幾十本書的文人，還有一份收入不錯的工作，總不至於偷渡到法國刷盤子吧？出國又不是犯罪，為什麼在提供了護照、戶口本、身份證、單位證明、存款證明、還有一大堆填不完的表格之餘，還是要額外押錢來取保？

  一怒之下，我決定支援第三世界了，從法簽處撤出所有資料，直接轉去了印度簽證處，並在一個星期內搞定了所有手續。這麼著，嚷嚷了一個多月的法國之旅，在上機前的一星期戲劇性地變成了印度游。直到我坐在恆河岸邊看日落的時候，還有點疑真疑幻，恍惚覺得自己應該是在塞納河的左岸。

  這樣一個退而求其次的旅行起初多少是有些悻悻然的，然而整個行程下來，竟是出乎意料的順利，輕鬆，愉快。大概是因為沒有太多期望值的緣故吧，反而玩得十分盡興。

  事隔多年，想起這生平第一遭的出境游，真是慶幸自己準確地選擇了印度，而沒有留在家中不住抱怨簽證處的勢利。事實上，兩年後我到底去了法國，雖然也很愉快，但並不覺得比印度之行更加豐富多彩。畢竟歐洲文明大同小異，比起印度的原始神秘，那種刺激要弱得多。無論是從色彩、氣味這些直覺感官上，還是從歷史、宗教這些文化傳承上，在我看來，印度游都遠比歐洲游要來得深刻、強烈。

  或許是文明發展到了一定程度，歷史的印跡也就更多地封印於標誌性建築，而與現實生活的聯繫卻被切斷了。人們在追逐先進炫惑的物質文明的同時，往往會離古老的傳統文化背道而馳，骨子裡的民族性因為天下大同的現代生活而漸漸消失殆盡。

  然而印度卻不同，它常常被一些人形容為「落後」。然而這落後卻有助於歷史的傳承，印度人的生活跟歷史是息息相關的，他們就生活在歷史中，走在歷史的長廊里載歌載舞——這並不是說他們的生活停滯於古代，不是的，印度的計算機技術在全世界也是名列前茅的，他們熟練地使用著英語和印地語兩種語言，信息資訊都極度發達，亦步亦趨地追隨著時尚。但同時，他們的信仰、著裝、飲食、生活方式，又恭謹虔誠地遵循著傳統，讓你輕易穿越回兩千年前的印度。

  

  這真是一次奇妙的旅行，我甚至為這次旅遊專門寫了一本書《步步蓮花》。斷斷續續地寫了五年，五年中，每一次新的旅遊又補充了許多在路上的感覺，我把那些感覺一併融入這部小說中，但所選的地點始終如一，在印度。也正是因為在《步步蓮花》里寫了太多，所以在這本書中，我收入的關於印度的遊記篇幅很短，以免得讓我的讀者覺得重複。

  小說的最後一段寫道：「我所求的一切，佛祖只會給我更多。我將再也不會因為自己的無人憐愛而哀泣，因為我已經知道，誰才是那個得到佛祖垂憐的孩子。」

  這本書出版後，我開始繼續旅行，然而接下來的第一步都印證了那個書名：步步蓮花。我就在一路蓮花的指引下，因緣巧合去到了一個從前聽也沒聽說過的地方——西雙版納勐罕的曼聽寺，並在其間皈依與禪修，還讀完了寺內所有的藏書……

  如今想來，一切都是這次陰差陽錯的印度行種下的因。

  但印度帶給我的還不只是這些，不只是宗教的刺激，由此衍生的作品，而是對我之後的生活態度與思維方式都產生了莫大的影響。我的旅行熱情從此一發不可收拾，每年無論多忙，都一定要抽出時間來旅遊——換言之，這之後所有的行程，都可以看作是第一次的延續，是印度行給我的啟示與禮物。

  其實，人生也是一場旅程，婚姻也是一次觀光，究竟有何不同呢？少年時，我們對夢中的白馬王子往往抱著許多完美的幻想，並為此付出無數努力、眼淚、追求，以及窮盡心機展現自己最美好一面的患得患失。然而結局，往往不能如我們所願。於是有些人傷心欲絕，有些人孤獨終老，有些人一蹶不振，還有些人，為自己的沉淪找理由說：我這是「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。然而，我們真的知道什麼才是巫山嗎？

  有句電影流行語：每個人心中都有一座斷臂山。不妨套用一下：每個人心中都有自己的巫山，滄海。但是，多少初戀能夠成功？多少美夢能夠如願？有多少海誓山盟可以堅持到天荒地老？

  生活中，很多的選擇都是退而求其次的，但重要的是選擇而不是放棄。只要你選擇，掌握，珍惜，並且用你打算給予初選同樣的熱誠與更多的小心去呵護它，珍惜它，那就仍是一次完美旅程，甚至可能比預期的更加快樂。而那巫山滄海，則留在永恆記憶里，充實無盡的餘生。

  印度離巴黎有多遠？只在一轉念間；幸福離現實有多遠？同樣，只在放手與握手之間。