在威尼斯夢遊

  威尼斯的街道錯綜而狹長，無論沿哪一條路走下去，盡頭總是會看到河道——就這樣，街道與河水連接著整座水城，雙腳與小船是這城裡僅有的交通工具。

  沒有汽車的城市，無論多麼喧囂繁華，都會使人有種寧靜之感，更何況配上那兩頭尖尖的貢多拉，還有看不盡的古老教堂，益發有著遺世之美。

  

  戲劇

  登陸尼威斯的惟一方法是渡輪——從一塊大陸地舟車勞頓漂洋過海地跋涉，目的只是為了來到水上另一塊較小的陸地，這過程本身就充滿了戲劇性。

  戲劇，正是水城威尼斯最大的性格特徵。

  首先，它的崛起本身就像是一部劇目的誕生，原是臆造的傳奇，卻成了傳世的經典。

  其次，它對於義大利戲劇傳承做出了許多不朽的貢獻，直到今天，喜劇假面仍是島上最絢目最出色的特產之一。

  再次，它的揚名於世或多或少藉助了戲劇的力量——莎士比亞的喜劇《威尼斯商人》。這部劇讓更多的人知道了威尼斯這座城，也似乎了解了威尼斯商人這種人群——然而他們其實不了解，至少是對今天的威尼斯商人不了解。

  威尼斯的小巷曲折幽長，錯綜往復，稍微寬敞些的道旁都遍布著商鋪。商品五花八門，從景畫到裝首飾應有盡有。由於本地居民只是領取津貼已經衣食無憂，所以對於生意是否贏利並不在意，做生意多半出於興趣或是家傳技能，不可廢除。因此客人到來時，他們只是禮貌地微笑招呼，卻不會糾纏推銷，更不喜歡人家與他們討價還價。尤其是手工業者，如果你問了價，他非常熱情地回答了你並且認真地介紹了這商品的價值所在，而你還拿出討價還價的本領準備與他舌戰一番時，他就會幹脆地請你離開，認為你不懂得或不尊重他的藝術技能。

  玻璃和面具是威尼斯的兩大手工業特產，它們一個代表透明，一個代表遮蔽，卻都一例是鮮艷魅媚的。面具的材料可以是彩紙、皮具、木頭或者石膏，傳說其興起是源於貴族王公們戴著面具私會情人，在面具的後面，貧與富、真與假的界限被模糊了，人性變得更加自由、放縱。威尼斯面具不止用於化妝舞會或者狂歡節，即使在日常生活中也是屢見不鮮的。我雖然並沒有親眼目睹戴面具的當地人，卻在路上到處見到戴著小丑帽的少年。

  這是個多麼喜歡偽裝的城市啊。它真的可以給孤寂的人帶來渴望的愛情嗎？

  水是陰性的，戲劇也是陰性的。因此，威尼斯亦有一種陰柔之美，而且媚，柔艷多情。

  我有個不太恰當的比喻：如果說羅馬是男人的帝都，那麼佛羅倫斯就像閒置後宮的嬪妃，端嫻雅麗，偶爾接待詩人貴族們在宮裡吃個下午茶打發餘暇；而威尼斯，則是他金屋藏嬌的情婦，在興之所致時，戴上面具前來相娛，浮生偷得半日閒。

  威尼斯的色彩是艷麗的，這表現在它精緻的建築，琳琅的店面，裝飾著雕花又擺滿了鮮花的樓閣陽台，以及珠光寶氣的貨物上——那些瑰麗的玻璃製品和戲劇假面，是威尼斯的兩大特產，而它們的製造與陳列本身，就是一場色彩的盛宴。

  威尼斯是熱鬧的，旅遊首選的地位決定了它人滿為患，聖馬可廣場上永遠人山人海，更兼鋪天蓋地的鴿子遊戲其間，對人類毫無戒懼。如果你夠膽在廣場上平躺下來，周身灑一點玉米粒或者麵包屑，那麼恭喜你，五秒鐘之內就會被成千數萬的鴿子掩埋。

  然而威尼斯又是憂傷的，這座在水上憑空建造起來的小島每年都在陸沉，終有一天會回到水下。這就像你看著一個絕世佳人正在由盛轉衰，時時為她不可方物的美麗與迫在眉睫的老去而感傷。

  近三十年，海潮襲城已經上百次，每一次潮起潮落對於威尼斯都像是一場滅頂之災。雖然風雨之後，我們看見威尼斯仍然屹立不倒，然而我們也知道，它離覆沒又近了一步。

  《威尼斯商人》是一部喜劇，然而以喜劇而著稱於世的威尼斯卻正面臨著日漸陸沉的終極宿命，這真是人世間最大的悲劇。