教堂

  引發我的臆想強迫症的，不只是橋，還有教堂。

  威尼斯群島是教堂的集大成者，區區7.8平方公里的小島上，集中了128座大大小小的建築風格各異的教堂，幾乎每走過一座橋都會遇到一座教堂。我不知道有沒有人嘗試或是已經執行了將群島上所有教堂一一歷遍的宏願，但我在聽說了這樣一個比例驚人的數字後，第一個湧上心頭的想法就是：要是能留在島上，走遍所有的教堂，應該也花不了太多時間吧？那樣，至少也做圓滿了一件事。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  人生有這樣多的不圓滿，使我們總想窮自己微薄之力，做一些顯得不同的事情。

  最不可錯過的自然是聖馬可大教堂。

  來到聖馬可廣場，這被稱為「威尼斯的心臟」的宏偉廣場，又有一個美名叫作「歐洲最美的客廳」。然而它最壯觀的景象還不是直聳入雲的聖馬可大教堂或來自世界各地的遊人如織，而是成千上萬的鴿子，毫不懼人地橫衝直撞，或是隨意地停在遊人的肩上，手上。有個淘氣的義大利女子在廣場中央躺了下來，任鴿子落滿她一身一臉，引起圍觀的人們又叫又笑。我也忍不住感染了她的快樂，搶拍了幾張照片。

  聖馬可大教堂建立於9世紀，公元829年威尼斯人迎來了聖馬可的遺骸，為此修建了這座教堂，他的墓就存放在教堂祭壇的面。主教堂是鮮明的拜占庭風格，具有五個美輪美奐的拱頂，右側是高一百多米的紅色鐘樓，兩翼由壯觀的巴洛克式建築群圍合，有一條寬敞的大道直通港口，站在出口望出去，湛藍的海面一望無垠，上帝離我們是這樣親近。

  在歐洲所有的教堂都是免費開放歡迎參加的。我隨著排隊的人流進入教堂，看到極高的頂，幾乎高不可仰，乍一看以為起碼有三層建築，仔細分辨才知道還是兩層，只是因為縱深才令人錯覺。教堂兩壁嵌進去許多拱型神龕，繪著聖經上的人物故事，聽說那些壁畫均由彩色琉璃即馬賽克燒制而成，永不褪色。只是正中神台上的耶酥像有點過於金碧輝煌，因為太大也太亮了，以至有種逼人的精光，反而讓人急欲離開。

  之後我又去了另外三座叫不出名字的小教堂。每座教堂里都有豐富都麗的壁畫，有蠟燭與十字架，更有一種令人肅然起敬的端莊氛圍。讓人坐下來或是跪下來時，無論是不是教徒，都會不由自主地雙手合抱，低頭膜拜。縱然念不出任何祈禱詞，心裡也感到一片空明。

  教堂里的空氣是清冷抑鬱的，仿佛時間在這裡停滯了。每當從教堂里走出，都仿佛看到一個新的世界，感覺有什麼東西變得不同了。

  在一間外貌最為簡陋的小教堂里有位中年神父，神情安詳，步履悠閒，一直在神龕到大門間的夾道上走來走去。當我們的目光相遇時，他將右手撫在胸前，深深頷首示意。我仔細地瞻仰過神像，便走至一張祈禱台後坐下來，體味這難得的寧靜。

  神父每次經過我身旁時都會頷首致禮，他是那麼優雅，和氣，風度翩翩，讓人忍不住想與他親近。當他第三次對我致意時，我忍不住問：「ARE YOU FATHER？」他說是，接著問我是不是教徒，他說：「你看起來這樣憂傷，需要祈禱嗎？」

  許是太過緊張，我一時有些失語，結結巴巴地說了半天估計他也聽不懂的英文，但也足以表達我不是聖教徒了，不知道他是不是有點失望。我莫名地覺得羞愧，不知是因為自己不是教徒還是因為英語太濫，只好窘迫地匆匆告辭了。那位寂寞的神父似乎有些不舍，而我心中其實也十分留戀。出來外邊，忽然有種莫名的悲傷，很靜很清涼的憂傷。而我似乎寧願沉浸在這憂傷中，深深回味。

  漫步在那些婉轉狹長的街道上，高高的牆擋住了陽光，有花香隨風輕送，我想，有信仰的人是幸福的。而我，我是孤獨的，因為不知道自己可以相信什麼。

  鐘聲偏偏在這個時候次第敲響了，是五點鐘的鐘聲。在歐洲，只要五點鐘的鐘聲敲響，便是工廠下班商鋪打烊的集合號，一天的繁華與勞碌即將結束，連貢多拉的船夫們也都收工回家了。我想，也是我告別威尼斯回到陸地的時候了。

  也許，今生我都不會重來威尼斯。但是，我會永遠記得，在這美麗的小島上，在那座樸素的教堂里，有一位寂寞的神父，他曾經對我微笑，問我：你為什麼這樣憂傷？