永別了嘆息橋

  對威尼斯嚮往得太久了。威尼斯，光是念起這個名字，眼前便會泛起汪汪的水光，聯想到一個精緻、優雅、清秀的水城。

  從外島乘輪船赴威尼斯本島是惟一的途徑。白色渡輪行駛在運河水面上，羽毛一樣輕盈，遠遠看到對岸的島嶼，仿佛是一座浮在水上的海市蜃樓，美得不真實。而首先映入眼帘的，是一座又一座風格迥異的教堂，巴洛克式的，哥德式的，拜占庭式的，古羅馬希臘式的，或尖或圓，傲立在雲水間，更有種永恆而神聖的味道。從渡輪上遠遠望去，島上塔尖林立，仿佛眾天使在此聚會，讓人忍不住想：天堂，大概就是這樣了。

  嘆息橋

  20分鐘後，渡輪在聖馬可停泊點靠岸。說是海岸，卻沒有一粒沙，沿著海岸線是一條長長的步行街，布滿了商鋪、攤亭、咖啡館。

  我隨著人流向聖馬可廣場走去，反正每個來島上遊玩的人，旅遊路線和目的地都差不多，跟著走總沒有錯。沒走幾步就要上橋——據說威尼斯島上共有378座橋，說是一步一橋真是沒錯。中國的老人們總是喜歡以「我走過的橋比你走過的路都多」來炫耀自己的人生經驗，而在威尼斯居住的人們，的確是有資格說這句話的，甚至一個剛剛蹣跚學步的孩子，他過的橋都可能比我多。

  我的臆想強迫症又要發作了：要是能走完島上所有的橋該有多好！不過我一定做不到，時間還是其次，重要的是我一定會迷路，會重複地踏上同一座橋而錯過了那些沒有經歷過的橋。好在，我沒有錯過它——

  

  經過一座大理石橋時，發現許多人擁在橋的一旁向水巷裡拍照。我隨著眾人的鏡頭望過去，看到一座懸浮在兩邊建築物之間的空中石橋。瞬間，像有子彈射中心臟般，我猛地意識到：這就是著名的嘆息橋啊！我聽到這名字有多久，多少次，簡直都記不清了，可我怎麼也沒想到，就這樣突然地、輕易地、平白地撞上了。

  嘆息橋建於1603年，距今已經有四百多年的歷史，一頭連著市法院，一頭連著死刑監獄。據說之所以得名，是因為犯人在法院受審，宣判死刑後即被押著經過密閉的廊橋，然後投入監獄，從此不見天日——而經過廊橋的這段路，便是他們與自由世界相擁的最後時刻。當他們透過廊橋的雕花窗槅望向水波旖旎的威尼斯，怎能不留戀，怎能不傷心，怎能不一聲復一聲地長久嘆息呢？

  於是，嘆息橋因而得名。

  但這個只是「泛指」的嘆息。還有一個「特指」的傳說，是說有個犯人行刑前，在橋上經過時，恰好看到他的戀人正與別的男人在橋下接吻，不禁以頭撞橋，悽然長嘆。那額上滴下的鮮血同嘆息聲一起刻進橋欄杆，每到風朝雨夕便會幽幽響起，於是人們名之為「嘆息橋」。

  如此憂傷的典故，不知為何傳到如今卻會引發了一個奇怪而浪漫的風俗：據說情人們在橋下接吻，便可以祈禱自己的愛情地久天長。因此，威尼斯的戀人定情時，都會撐船經過嘆息橋，並在橋下深深擁吻。那些愛的祈禱，會得到死刑犯亡靈的庇佑嗎？

  嘆息橋並不對行人開放，人們只能從不遠處的橋上遙望拍照，橋下碧波流淌，船夫撐著貢多拉迤邐而過。

  有資料說這座建造在水上的城市，每年大約有二百多天都浸在水裡，而且日漸陸沉。有科學家預言，不到一百年後，威尼斯就會徹底沉沒，這使威尼斯憑添了一種悲劇之美。

  我站在石橋上遙望嘆息橋，想起那些流傳在風中水上的古老傳說，想到它註定的滅頂之災，忍不住也嘆息起來。