三、高貴的囚徒

  電影《伊莉莎白》中，伊莉莎白第一次通過河道進入倫敦塔時，經過那道臭名昭著的「叛徒門」，曾經說了句：「我命今朝休矣。」

  如今那條河道已經被封了，而那些各自獨立的塔樓，一例有著高高的頂和小小的窗，大白天裡也是昏暗陰沉的，分不清哪一間曾經囚禁過伊莉莎白，哪一間則傾聽過她喜悅的笑語。

  我在塔樓與甬道間走馬觀花，想像著當年的權貴們在大廳里舉行舞會，紙醉金迷；國王與情婦躲在某個房間偷情，門柄與窗棱偷聽到了他們壓抑的呻吟；皇后拖著長長的裙裾經過長長的迴廊，花枝招展的女侍們跟隨其後；新晉貴族第一次蒙主寵召，小心翼翼地走向接見廳，顧不得看一眼窗外的花草……

  

  在那些曾被當作監獄的塔屋裡，囚犯們在牆壁上寫下了辨認不清的字句，一筆一划都是痛苦心聲。這些不是普通的犯人，都來自皇室成員，身份高貴，他們在死前的遺言，必定是有著比書記史筆更為深刻的力量的。

  儘管安妮博琳是塔群中最著名的厲鬼，但是曾經關押她的「血塔」（THE BLOODY TOWER）已經看不到任何安妮的遺蹟，倒更像是一座小型的羅利爵士紀念館。

  沃爾特·羅利是位著名的探險家，因謀反罪被關進倫敦塔長達十三年之久，他的妻子和兩個兒子也都囚禁於此。一家人養鳥種花，乾脆在皇家監獄過起日子來。

  這其間羅利寫下了對人類文明貢獻卓越的巨著《世界史》，最終於1618年被斬首。如今塔中還展示著他的著作，文字的流傳，是比任何一座塔樓都更長久的。

  所有曾經關押在倫敦堡的囚徒中，據說惟一一個活著走出去的就是伊莉莎白。

  這真是應了中國人常說的那句「大難不死，必有後福」，伊莉莎白在位執政45年，比她姐姐瑪麗的性命還要長。

  即使死囚，也還是有身份之差的，只有最尊貴的囚徒才能被斬殺於倫敦塔內，享用一個體面的死刑；而大多數囚犯，則在圍牆外死於眾目睽睽之下。

  1876年，工人們修復倫敦塔小教堂時，在教堂石板下發現了1500具屍體，還標註著各自的名字，包括那兩任著名的皇后安妮博琳和凱瑟林霍華德。

  倫敦塔的殺戮還不只埋藏於塔中的教堂下，更沉埋在堡外的護城河裡。1830年護城河水被排乾時，工人在河床里發現了人類的骸骨——它們究竟來自於攻打皇堡的敵人，還是堡里圖謀造反的刺客，或是爾虞我詐的侍衛，甚至無辜犧牲的百姓？

  答案無人得知。

  只是，血色古堡又增添了一抹腥氣。

  人們都說墓地屬陰，因為葬了太多死人。可是據此理論，皇宮才應該更加陰森吧？墓地只是人死之後屍骨埋葬的地方，皇宮卻是受難者含恨而死的地方，每一個死在皇宮裡的人都是一幕政治和歷史的慘劇，他們的戾氣應該是驚天動地的。

  石鋪的甬道很長，加之那麼厚重的歷史記憶與想像，人走在其間，又一直要仰著脖子看那些石頭的古堡，很容易就覺得累，覺得頭疼。

  仰望那一座座封鎖著秘密的塔尖，想到這裡就是安妮皇后被送上斷頭台的地方，也是伊莉莎白女王被姐姐瑪麗囚禁的地方，它承載過那麼多的宮廷恩怨與仇殺，卻仍巍峨聳立，難怪會有鬧鬼的傳說。不但安妮博琳的鬼魂常常在堡塔間遊蕩，還有人聲稱在夜間聽到慘死者的厲叫……

  我在椅子上坐下來，一邊揉著悶疼的太陽穴，一邊看烏鴉在草地上踱步，在這充滿著歷史回聲的古堡里，只有它們才是最悠閒愜意的行者。

  倫敦塔群中共棲息著七隻渡鴉，各有各的名字，每天食用的是上等的動物心臟，三餐一宿都有專人服侍。它們才是塔堡里最高貴的惟一「主人」，而那些擁有頭銜的皇家侍衛和工作人員，最多只能算是皇室的僕從。

  這是因為皇室中有個奇怪的傳說：如果有一天烏鴉離開，白塔就會倒塌，噩運就會降臨。

  為了這個忌諱，歷代的國王與侍從們待鴉如上賓，小心翼翼地討好著它們，生怕它們離開——但是討好的方式多少有一點不恭——它們的翅羽都是被剪了一節的，這使它們再也無法飛高遠離。

  但是話說回來，住在王宮的貴族們，規行矩步，勾心鬥角，如履薄冰，動轍得咎，不也是被剪了羽毛的渡鴉嗎？

  這使我再次想到清朝——愛新覺羅的子孫們也一直奉烏鴉為神鳥，不但下令不許射殺，還派遣專門的侍衛照料它們。直到今天，紫禁城的上空仍然盤旋著烏鴉的鳴叫。

  清朝建國晚於都鐸王朝二百年，然而對於烏鴉的敬畏卻是驚人的相似，這裡面有什麼聯繫嗎？