二、血腥瑪麗與伊莉莎白

  真正遊覽倫敦塔已經是一個多星期之後，我從蘇格蘭回來的事情了。沉澱了一周，再見倫敦塔時，越發有種故地重遊的莫名親切感。

  倫敦塔的翻譯其實不準確，Tower of London，大概是將Tower音譯的，其實更恰當的說法應該是倫敦堡甚至倫敦城。整個城堡建築又高大又堅固，威嚴華美，其最中心也古老的建築是由羅馬征服者威廉在1078年下令建造的白塔，塔高90英尺，用肯特石灰岩建成，並用來自卡昂的白色花崗岩修琢。之後的歷代統治者不斷擴建，最終包括了內場的13個塔和外場的6個塔及棱堡。

  從前圍繞整個堡壘的是深闊的護城河，如今河水已經被排乾了，在綠地上立著幾尊獅豹塑像，頗有些虛張聲勢的意味。

  有一條長長的巷道連入塔內。口上有崗亭，把守的侍衛年紀很大了，體態富碩，穿著有紅色捆邊的黑色禮服，戴禮帽，鬍子雪白，臉龐紅通通的，戴一副無邊眼鏡，有點像肯德基爺爺。他們既是侍衛，也是導遊，同時也是塔中一景——據說這些人可不是想當就能當的，都是選拔自服役22年以上且血統純正的皇家海軍或空軍。

  這些侍衛有個別名叫作「吃牛肉的皇家侍衛」，據說這是因為在古老的英格蘭皇室傳統中，牛肉也是侍衛俸享的重要組成部分，估計就像我國古代各級官員按月領取的米一樣。

  

  每天晚上守衛倫敦塔的侍衛會有個挺繁瑣的交接鑰匙儀式，然後便關閉塔堡，從晚上到第二天早晨這段時間，任何人不得出入塔中。但是監視器卻拍下了一個身穿中世紀長袍的男子影像，臉色蒼白，行蹤詭異，據猜測是亨利八世……

  走在倫敦塔下，流雲與鴿子從頭上飛過，泰晤士河水從腳下流過，而歷史的腥風血雨，就在我前方一門之隔的塔堡里呼嘯著浩浩蕩蕩地淌過去，淌過去，幾乎聽得到回聲，那麼厚的牆也擋不住那些沉鬱的怨憤，讓我簡直舉步維艱。尤其是想到「血腥瑪麗」的傳說，就立刻感覺到那冰冷的石縫間都似乎滲出血腥的味道，承托著千古難散的怨氣，飄蕩在古堡里，一次又一次向各國的朝拜者喁喁抱怨——

  少女時代的瑪麗本是一個最值得同情的公主，這位金枝玉葉是位虔誠的天主教徒，卻在繼母的脅迫下做了天生的新教徒妹妹伊莉莎白的仆傭，並被剝奪稱號與俸祿，只可以含糊地稱呼為「瑪麗都鐸小姐」，真是身心雙重的羞辱與恐懼。

  為了苟且偷生，她一次又一次地給父親亨利八世寫信，謙卑地訴說著自己的思念與孺慕之情，祈求父愛的垂憐。亨利八世並沒有被這些信所打動，卻也因此停止了更嚴重的虐待，一直允許她留在皇室。

  據說有一次瑪麗寫信給父親，希望能得到他的召見。但是亨利八世沒有理睬，可是在他騎馬離開的時候，一抬頭，卻看見了躲在頂樓陽台上的瑪麗，正雙膝跪地合掌祈禱。亨利憐憫地看了她一眼，手搭帽沿做了個示意，而後離去。就是這樣似是而非的一個微妙舉動，卻帶給了瑪麗極大的信心與感恩，讓她的信寫得更加情真意切了。

  我走在塔堡里，仰望那些鱗次的石頭建築，猜想瑪麗在哪一層陽台上向父親行注目禮，只覺衷心哀痛。在這樣環境下成長的女子，如果有一天可以重見陽光，獲得權杖，必然會有兩種極端的選擇——要麼因為曾經走過煉獄而變得豁達智慧，成為難得的明君；要麼就會因為憤怒積怨而瘋狂報復，成為一代暴君。

  很遺憾，瑪麗選擇的是後者。

  短命皇帝愛德華六世病逝後，1553年，瑪麗依照父親亨利八世的遺旨登基為女皇，她痛恨當年那些逼自己父母離婚的新教徒，開始羅列罪名大肆屠殺。無數天主教徒的血清洗出來的聖公會教堂，如今再用無數新教徒的血重洗一遍，恢復為天主教堂。

  在很多的記載和電影中，我們看到了那些血腥的畫面，有個最殘酷的細節是說，當時瑪麗的護衛軍逮捕了一個新教徒孕婦，在行刑之前，並不肯將她直接燒死，而是刺激她當眾分娩，在廣場上產下一名嬰兒後，再將母女一起投入火堆……

  燒屍的焦臭味充斥著整個倫敦上空，不斷的殺戮為女王贏得了「血腥瑪麗」(BloodyMary)的稱號，並在英語中成了女巫的同義詞。

  從惹人憐愛的白雪公主到窮凶極惡的嗜血女巫，這條不歸路崎嶇而慘澹。童話里所有的女巫都是孤獨陰鬱的，瑪麗也不例外。

  瑪麗登基後，一直致力於兩件事：一是將天主教皇重新扶上宗教的最高寶座，並宣布英國重回羅馬教廷的懷抱；二是向西班牙屢屢投出橄欖枝——她父親亨利八世用了半輩子鋪就的血路，被她輕易地踏平了。

  這一年的瑪麗已經37歲，依然單身。她之所以會成為一位寶座上的資深「剩女」，完全是因為亨利八世與安妮博琳的刻意忽視。如今既獲新生，大臣們自然會積極地將女王的婚事提上議程。

  在眾多的選擇中，瑪麗最終屬意於比她小了九歲的西班牙王子菲力——除了考慮到政治因素外，還包含著女王的一點可憐的私心——菲力的父親卡洛斯一世，也就是神聖羅馬皇帝查理五世，在二十多年前曾經與瑪麗有過婚約，可以說是瑪麗的初戀情人。那段被父王和繼母耽誤了的大好姻緣，一直是瑪麗心中梗著的刺，既然拔不出來，不如就扎得更深些——她選擇了與舊情人的兒子同床共枕，不能不說是一個女人對於青春記憶最後的留存。

  他們的婚姻並不幸福，據說菲力很少在英格蘭停留，更少與女王同枕。瑪麗女王一度傳出懷孕的消息，但坊間傳說那只是瑪麗為了維護自己的面子而故意製造出來的一個謊言。

  從這一點也可以看出當時的英國人民有多麼厭恨自己的女王，他們甚至發明了一種攙有番茄汁的腥紅雞尾酒，來影射殘暴的女王，這就是如今在任何一個酒吧里都可以喝到的「血腥瑪麗」。

  瑪麗深知民眾尤其是新教徒對自己的仇恨，唯恐他們會擁戴伊莉莎白跟自己奪位，於是下令召伊莉莎白進宮，並以「謀反」嫌疑將她囚禁在倫敦塔中，但是審來查去都找不到證據，最後只得不了了之，將她流放到伍斯德克鎮了事。

  這時候的瑪麗已經心力俱疲，病痛纏身，儘管她百般不情願，但因為身後無子，還是不得不在臨終前將王位傳給了妹妹。

  瑪麗死時，年僅42歲。單身37年，在位五年，最後抑鬱病痛而死——她的一生，曾經快活過嗎？