一、亨利八世和他的六個王后
2024-10-09 01:36:15
作者： 西嶺雪
曾經出入於倫敦塔的歷代君王中，都鐸王朝的第二任國王亨利八世（Henry Ⅷ，1491年6月28日－1547年1月28日）算不上一位居功至偉的明君，但卻非常著名，這完全得益於他的六次婚史和三個兒女。
一個結了六次婚的帝王，平生情婦無數，最終卻沒有孫子繼承王位，不知道這是不是因為他的冤孽太重，禍及兒女，受到了神的詛咒。
事實上，亨利八世與神的關係真是有點隨心所欲的——在他登基時，英國還處於羅馬教廷統治時期。亨利八世為了與法國對抗，打著保護教皇的旗號，聯合西班牙向法國宣戰，並娶了自己的寡嫂、西班牙公主阿拉貢的凱薩琳為後。
這段時間，他是堅定的天主教徒，被教皇利奧十世授予「信仰的保護者」的稱號。為了維護天主教會及其「正統教義」，亨利先後下令燒殺了大批英國下層平民中的教派「蘿拉德派」的信徒及「異端分子」。
但是凱薩琳自從生下長女瑪麗（1516年2月18日—1558年11月17日），之後的幾個孩子接連流產或早夭。亨利並不自問這是不是因為他殘殺異教徒的罪孽所致，反而聽信「弟娶兄嫂不吉」的傳言，加之迷戀上了凱薩琳的侍從女官安妮博琳，竟然決意廢后。
本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
要說明的是，有些書籍中將安妮博林含糊地說成是凱薩琳的侍女，這是不準確的。侍從女官不是僕人，而是從達官貴人的女眷中挑選出來陪伴皇后的命婦淑媛。這故事有點像我國清朝的順治皇帝，正是在一次宮廷宴會中看到了前來為皇后侍妝的弟婦——襄昭親王博穆博果爾的福晉董鄂妃，一見鍾情，遂強納為妃，甚至還一度想立她為後，但因為遭到莊妃皇太后和眾大臣的強烈反對而放棄。直至董鄂妃死後，方追任為皇后。
亨利八世在這方面可遠比順治皇帝強硬得多了。由於他與凱薩琳的婚姻是經過羅馬教皇批准的，而且教廷也不願意得罪西班牙，因此堅決反對他另娶。亨利一怒之下，竟然決定推行宗教改革，宣布與羅馬教廷脫離關係，成立英國聖公會，並且自任教會最高權威。從此，英國進入了政教合一的新時期。而亨利的婚姻再也不用經過羅馬教廷的批准了。
這英國式的「衝冠一怒為紅顏」，勢必引起教廷當權與一些民眾的反對。於是，亨利八世在強迫凱薩琳離婚，並娶了安妮博琳為妻後，於1534年英國議會上通過了「叛逆法」，規定「凡是用言論、文字、行動誣衊國王為異端、裂教者、暴君等惡名者，不承認國王是教會首領者，否認國王婚姻合法者，均為叛逆， 罪當處死。」
一時間，整個倫敦再次腥風血雨，大批的反改革教士和一些信仰異教派的人為皇帝的婚姻買單，被當作「異端」處以火刑，怨怒的黑煙遮蔽了倫敦的上空，使得霧都越發沉霾了。
這不禁讓我想起中國西晉太康年間，曾經有位非常著名的才子左思，因為做了一部《三都賦》，在京城洛陽廣為流傳，人們競相傳抄，以至於原來每刀千文的紙一下子漲到兩三千文，後來竟傾銷一空；
而這位亨利八世的翻雲覆雨的宗教改革，使得英國被處死的異端達到七萬之多，相當於當時人口總數的2%。以至他的秘書寫道：在英國由於燒殺異端所費木材之多，竟使木材因奇缺而價格上漲。
「洛陽紙貴」是佳話，「倫敦柴貴」卻是令人髮指的慘劇，萬能慈愛的神，是允許這些慘禍發生的嗎？尤其是，這些罪惡還假託著宗教的名義？！
而伊莉莎白一世（1533年9月7日—1603年3月23日），就在這樣的背景下降生于格林威治宮。
這一年，亨利八世已經四十多歲了，他不惜發動戰爭來迎接的繼承人，竟然又是一個女兒，這不能不使他深覺失望。此前，他還特地將一張裝飾精美的法國床搬進了安妮皇后的臥室，以為可以帶來好運。現在卻事與願違，他開始動腦怎麼樣再一次廢黜新後，好迎娶下一個能給他帶來子嗣的新歡。
安妮博琳並不知道噩運正在向自己逼近，還在用全副精力對付前任皇后的女兒瑪麗，一心要為自己的親生女兒除掉這個潛在的皇位威脅者。她不僅逼使瑪麗寫下認罪書，自稱是卑微的非法私生女，還拒絕為她安排婚事，並讓她做了自己女兒伊莉莎白的侍女，甚至還挑唆亨利處死她。
或許，是因為安妮走上皇后寶座的路太漫長，以至於固執地懷抱著對凱薩琳的嫉恨與防戒；又或者，是因為她不能忘記自己曾經做過凱薩琳的侍從，所以現在要加倍地母債女償。總之，這位冷漠的繼任皇后，是跟童話裏白雪公主的後母有得一拼的。
而童話里的惡後總是沒有好下場。在伊莉莎白三歲那年，亨利八世下令以「亂倫」「通姦」罪將安妮博琳處死，執刑地點正是在倫敦塔內的綠地上。那一天是1536年5月19日，史書上說，安妮在此前再三詢問了劊子手的身份及國籍，當聽說這是一個用劍而不是斧頭的法國人時，她滿意了，輕輕嘆息說：「不用廢多少力氣，因為我有一個纖細的脖子。」
這句話，成為她最後的遺言。
此後，久不久就有人聲稱看到斷頭的安妮博琳身著一襲曳地白袍在古堡的悠長迴廊和綠地間悠來盪去，仿佛尋找她的頭……
這之後，亨利八世娶了第三任皇后簡摩西，並且終於如願以償地生下了名正言順的皇位繼承人——獨子愛德華六世（1537年10月12日— 1553年7月6日）——這任務太重大了，以至於簡摩西不堪重負，於產後十二天便倉促去世。
順理成章地，亨利八世續娶第四任妻子，一位德國新教徒公主，但是不到一年即協議離婚；
第五任妻子凱薩琳霍華德最悲催,名字與首任皇后凱薩琳同名,命運卻跟再任的安妮博琳相同——又是以通姦罪被送上了斷頭台；
第六任妻子還是叫凱薩琳，但總算好命，因為活得比亨利八世長，終於沒來得及做棄婦而做了寡婦，後來改嫁給愛德華六世的舅舅……
第一個凱薩琳皇后是亨利八世娶了自己哥哥的寡婦，最後一個皇后還是叫凱薩琳，卻嫁給了自己的小舅子——這真像是一道輪迴，仿佛冥冥中命運對亨利八世開了一個大大的玩笑。
而這個黑色幽默還沒完——亨利八世在臨死的時候立下遺囑：王位由愛德華和他的後代繼承；如果愛德華沒有後代，則愛德華死後由瑪麗和她的後代繼位；如果瑪麗也沒有後代，則瑪麗死後由伊莉莎白和她的後代繼位。
在他的想像中，愛德華不可能沒有後代，瑪麗和伊莉莎白也沒理由活得比愛德華更長。所以這個遺囑僅僅是為了面面俱到地安撫自己的三個子女而立，至少是讓三個兒女的名字都平等地出現在他的遺言裡了，也算是「人之將死其言也善」的最後父愛吧。
但命運的安排就是那麼奇特，不但愛德華只活到16歲，還來不及結婚生子便病逝了，就連瑪麗也沒有後代，而伊莉莎白則乾脆終身未婚。
當伊莉莎白一世去世，王位傳給伊利莎白表姐的兒子，都鐸王朝也就至此宣告終結，斯圖亞特王朝的序幕拉開了……
車子一徑地駛過，我默默地梳理著都鐸王朝的年表，從亨利七世1485年登基，到伊莉莎白一世1603年過世，不過是一百多年的故事，卻經歷了那麼多的血腥和變迭。如果有人活得夠長壽，可以完整地見證整個王朝的誕生與終結。
好像只是一眨眼間，天已經黑下來，就像歷史在彈指間走遠。窗外流過大片的黑樹林，黑，是因為逆光，樹葉的罅隙間透出金色的日光——太陽明明還沒有落下，日不落帝國的天竟然已經黑了。
這才發現，英國的夜晚，竟然是在日落之前就開始了的。