大唐晚鐘：山雨欲來風滿樓

  （一）

  這一爐歷史的沉香屑，此時已經慢慢地燃盡了。

  唐宣宗（810—859），是上天賜給大唐的最後一個迴光返照。倘若他能明己正身，勵精圖治，或許會讓大唐的命脈再延續幾百年。

  可惜的是，他雖然也算得上是一個勤政的好皇帝，卻因為出身卑微，「不是太太養的」，而心性偏狹，終究少了一分大氣。

  唐宣宗原名李怡，登基後改名李忱，為宮婢鄭氏所生。

  還記得杜秋娘麼？鄭氏和她一樣，從前都是節度使李錡的小妾，在李錡謀反失敗後充入唐宮為奴，做了郭貴妃的侍婢，卻被唐憲宗寵幸，生子李忱，這已經夠讓郭妃不爽的了，後來更是母憑子貴成為皇太后，與她從前侍奉的郭太后比肩，還是現任皇上的生母，比郭太后更名正言順，這怎能不氣得郭太后跳樓？

  且說先皇唐武宗本有五個兒子，但武王卒時，孩子都太小，如果立幼子為帝，就必須由大臣輔政。宦官們害怕輔政大臣趁機奪權，只有立一個聽話的成人為帝，才能繼續由宦官專權。可是武宗的兄弟們都死光了，怎麼辦呢？

  於是宦官們想到了光王李忱，認為這位智障皇叔痴痴呆呆，應該很好控制。

  原來，李忱因為是侍婢所生，出身低微，自小謹言慎語，長大後韜光養晦，一直假作愚痴，以免眾人加害。武宗李炎對這位皇叔向無敬意，甚至常在宴會上讓眾臣用盡方法強逼他說話，以此取樂。

  

  唐武宗崇道滅佛，曾將趙歸真等81位道士召入宮中，修道煉丹，切磋長生之術。趙歸真為借皇權除掉佛教，確立道教的統治地位，對皇上說卜得一條預言：「李氏十八子，昌運方盡，便有黑衣天子理國。」

  當時的僧袍多為黑色，所以趙歸真說這條預言的意思是寺廟的力量強大，會從和尚中產生一位奪皇位者。

  於是武宗下令拆毀寺院，僧尼還俗，還禁止一切與黑色沾邊的東西，甚至連黑色的豬狗牛羊都要通通屠宰。這就是浩浩蕩蕩的「武宗滅佛」由來。

  這在正史上被解釋成了一次政治與利益的決策：

  唐朝時，佛教在中土日益盛行，成為當時思想領域主導力量中三足鼎立的一支，寺廟經濟更是得到前所未有的發展。據統計，武宗在位時，全國寺院4000多所，僧尼二十餘萬人，寺廟占據了大量良田，還不用交稅，僧侶且可免除賦役，所以像賈島這樣的窮人就會以出家為僧來避窮，百姓為了不交稅，也會依附寺院，將地產變為廟產……

  換言之，就是和尚在和皇上搶錢！佛教寺院經濟的過分擴張，嚴重損害了國庫收入。唐武宗會昌年間，因為內憂外患，國庫空乏，而武宗本人又酷愛道教，遂在趙歸真挑唆下，於會昌二年（842）小試牛刀，拆毀佛寺。

  接著，趙歸真又對武宗說李忱身賦異稟，對帝位不利。武宗雖然看不起這位弱智皇叔，卻對趙歸真信之無疑，遂命宦官仇公武殺掉李忱以絕後患。

  但是宦官們做事，習慣是要留一手的，培植多方力量以為後計。於是仇公武將李忱偷運出宮，藏了起來。

  武宗派人秘密追殺李忱，李忱不得已削髮為僧，躲進了浙江海寧安國寺。

  關於李忱出家的記載，未見於正史，卻在野史和佛教典籍中多有提及。

  《碧岩集》中就曾記載，李忱在香嚴寺智閒和尚門下剃度，後隨智閒大師來到廬山看瀑布。智閒想試探此人心志，遂吟了兩句詩求對：

  穿雲透石不辭勞，地遠方知出處高。

  李忱不假思索，接著吟道：

  溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。

  智閒和尚聞弦歌而知雅意，認定此人學識不淺，格局闊大，終非凡人，從此以禮相待，悉心維護。

  《黃檗宛陵錄》《黃檗萬福禪詩志》中也有此記載，只是出家地與上師姓名的版本不同，老和尚的出句也變成了「千岩萬壑不辭勞，遠看方知出處高」。

  武宗既恨佛教，更恨李忱，現在聽說皇叔做了和尚，更要追殺不已。於是，毀佛運動在會昌五年（845）達到高潮，唐武宗下令全國大面積地拆毀佛寺，逼迫僧尼還俗，連景教和祆教也受到波及。

  好在由於藩鎮割據，往往「政令不出長安」，所以很多地方節度使根本不理會武宗之命，遂使佛寺未嘗斷絕，而不想還俗的僧尼也有地方投奔掛單。

  毀佛運動於會昌六年（846）武宗駕崩而終止。佛教徒稱這次毀佛運動為「會昌法難」。唐宣宗繼位後重拾佛教，敕復佛寺。

  歷史上這樣大規模的滅佛運動共有三次，分別是北魏太武帝、北周武帝、唐武宗執政期間，史上合稱「三武滅佛」。

  後世有人說武宗因為滅佛而早死，然而憲宗為迎佛骨而死，又該怎麼說呢？而且這樣的事還不只一次，後來懿宗也在迎佛骨當年病逝。可見唐朝滅亡，與佛無關。

  佛教本來只是一門哲學體系，修佛之人首當修心，其心不正，滅佛固然罪大惡極，為迎佛骨而勞民傷財，同樣罪不可赦。何以帝王愚昧，如此執念呢？

  （二）

  李忱流落民間二十年，直到846年唐武宗病危，才在宦官仇公武和馬元贄的簇擁下重返長安。

  於是宦官偽造詔書，先讓皇太叔在武宗病危時處理國事，等武宗一死，立即擁光王登基，史稱唐宣宗。時為846年，李忱36歲，正當壯年，果然應了「黑衣天子」之讖。

  令所有人震驚的是，這位看上去痴痴傻傻的李忱，一旦登基問政，裁決立斷，竟然顯現出幹練的政治才能。眾宦官與大臣們這才大跌眼鏡，意識到這位弱智皇太叔既不痴也不傻，那是深藏不露，一鳴驚人啊。

  繼位禮後，李忱問左右：「剛才手拿表冊的就是李德裕嗎？為什麼他每次看朕的時候，朕就不寒而慄？」

  臨政次日，李忱就將李德裕罷相，貶為檢校司徒，出任荊南節度使。時人無不驚駭。

  李德裕（787－850）執政多年，位重功高，如今無故罷相，這明顯是宣宗結束「牛李黨爭」的殺手鐧。

  整治黨爭沒錯，可是他的手腕是懲君子用小人，卻是大錯特錯。

  而且宣宗還貶了李德裕不只一次，而是將其一貶再貶，初為荊南節度使；不久，改為東都留守；本來是可以過幾天安生日子的，可是後來不知怎麼想的，又將他再貶潮州司馬；最後索性找了個當時最偏最遠的地方——海南，直接將他貶為崖州司戶參軍，這已經和死刑流放沒什麼分別了。

  想想唐朝詩人被貶的例子實在是太多了：初唐時，神龍政變，臣子們以依附張昌宗罪大批被貶，沈宋蘇杜無一例外；中唐時，永貞革新後，「二王八司馬」貶謫事轟動一時；中晚唐之交，「牛李黨爭」此起彼伏，所有捲入其間的朝臣幾乎都有過貶謫的經歷，直至李德裕慘死崖州而告終。

  大中三年（849）正月，李德裕抵達崖州。此詩他已經62歲，深知此處便是埋身處，卻仍然心繫國事，每每登上望闕亭，「北睇悲哽」，題詩云：

  登崖州城作

  獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。

  青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。

  這首詩說從京城長安到海南崖州，就是飛鳥來到這裡都要飛上半年，極言天涯之遠；而「百匝千遭」的繞郡群山，便是四面環伺的牛黨對手，將自己重重包圍，困死在這裡，今生都不要想著重歸故里了。

  詩中有無奈，有牽掛，卻有更多的念君戀國之情，這與屈原的「哀故都之日遠」（《哀郢》）是同一心思。

  詩言志，從這首詩也可以看出李德裕的忠臣之心。

  次年，李德裕死於崖州，綿延四十多年的「牛李黨爭」終以李黨失敗、牛黨勝利而告終。

  唐宣宗雖為明主，無奈朝堂上遍立庸臣，百匝千遭繞君王，呼之奈何？

  李德裕執政時期，經常援助寒門士子，贈予學資，因此聞知他病逝的消息，受恩的數百寒門弟子都為之落淚。《唐摭言》有詩記載：

  八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州。

  就連李德裕的敵對黨令狐綯都接連兩夜夢見李德裕，因此心中不安，啟奏皇上請將李德裕歸葬。宣宗聖允，李德裕棺柩終得返鄉。

  大唐詩史寫到這會兒，我們已經深刻體會到，左遷貶謫，對於朝臣來說實在是家常便飯，因此「貶謫詩」，也成了唐詩中一個特別的名目。就讓我在動轍被貶的四位詩人的名句中，選取四句做集句詩以記之吧：

  草色遙看近卻無，（韓愈）

  茂陵秋雨病相如。（李商隱）

  巴山楚水淒涼地，（劉禹錫）

  一片冰心在玉壺。（王昌齡）

  順便說一下，集句詩就是從不同詩篇中各取一句，集合現成的古詩句重新組成的一首新詩，要符合押韻、粘對等一切格律要求，並且新組成的詩句要融會貫通，如出一首，無斧鑿之氣，無拼湊之感。

  集句詩起源很早，但直到宋朝才成熟起來，比如宋代文學家文天祥專攻「集杜詩」，即把杜甫的詩句重新組合成詩。到了元朝以後，戲曲興盛，集句詩更往往成為定場詩或者退場詩的一種標準形式，成了戲本不可分割的一部分，最具代表性的就是洪昇的《長升殿》。

  練習集句詩，對於新學格律者是一種很好的練習方式，同時也可以加強對古詩詞的背誦與熟悉，大家不妨一試。

  （三）

  唐宣宗李忱繼位的第二把板斧是為「甘露之變」中的蒙冤大臣平反，接著大敗吐蕃、回鶻、党項、奚人，收復了安史之亂後被吐蕃占領的大片失地。

  唐朝顯示出中興之態，後人將這一時期稱為「大中之治」，與「貞觀之治」遙遙呼應，將李忱呼為「小太宗」。

  李忱也頗以太宗李世民為榜樣，特命人將《貞觀政要》寫在殿內屏風上，時刻鞭策自己，還讓翰林學士每天朗讀太宗所寫的《金鏡》給自己聽。

  唐太宗有賢臣魏徵，於是唐宣宗就從其後裔中提拔了一位魏謨出來任宰相，對其從諫如流，以示「小太宗」之風。

  這很明顯是一種作秀，不過只要秀做得好，倒也不算什麼。只是，有時候李忱為了當「明君」，作秀的方法太過，也很讓人不恥，比如他為了表示自己不好女色，就把自己寵愛的一個妃子給毒死了。理由是不能讓後宮再出現一個楊貴妃，迷惑君王。

  但是你不想為其所惑，為什麼不放歸故里呢？

  宣宗說：不行，那樣的話朕會思念她的，只有殺了她，才能絕朕之念，保朕明智。

  這算什麼狗屁邏輯？

  我不懷好意思地猜想，真實的原因是宣宗眼看美色無力享受，又不甘心佳人花落別家，所以乾脆殺了她。

  所以這樣猜測，就是因為唐宣宗一直身體不好，所以要學唐太宗煉丹吃藥，謀求長生不老，金槍不倒，結果49歲就死了，時為859年。

  長子李溫繼位，改名李漼，史稱唐懿宗。這是唐朝最後一個在長安度過帝王生涯的皇帝。

  雖然「小太宗」這譽言過其實，但是唐宣宗確實有很多優點，諸如多才多藝、生活節儉、注重禮儀、喜愛讀書等等。同時，流落民間的經歷使他更加了解民間疾苦，這也幫助他成為一代明君。

  他特別推崇進士出身的官員，每次召見臣子都問是不是進士出身，主考官是誰，如果有優秀的臣子卻不是科舉及第的，他就會覺得特別遺憾。

  唐宣宗酷愛讀書，每次退朝後，常常獨坐在殿中讀書，直至夜燭將盡才結束，被宮中稱為「老儒生」。他自封「鄉貢進士李顯龍」，每次題詩都以此落款，仿佛當進士比做皇上還威風，只恨不能更名改姓去報考一回科考。

  曾經有位宰相推薦進士李遠出任要職，唐宣宗說，李遠有句詩「長日唯消一局棋」。一個成日耽迷於下棋的人，怎麼會好好做事呢？宰相說：寫詩嘛，總是言過其實，不必當真。唐宣宗這才勉強答應讓李遠試一下。由此可見唐宣宗對朝臣詩作的關注與熟悉。

  李忱也是個詩人，在唐朝帝王中，他的詩寫得算相當不錯的，除了前面講過《吊白居易》外，再看一首《百丈山》：

  大雄真跡枕危巒，梵宇層樓聳萬般。

  日月每從肩上過，山河長在掌中看。

  仙峰不間三春秀，靈境何時六月寒。

  更有上方人罕到，暮鍾朝磬碧雲端。

  一目了然，這首詩的詩眼在頷聯。宋代理學大師朱熹在福建漳州任知州時，曾創辦白雲岩書院，所題對聯就是改寫於此：

  地位清高，日月每從肩上過；門庭開豁，江山常在掌中看。

  上聯說儒者傳道授業，為人師表，清高自守，可昭日月；下聯說學院藏書萬卷，心繫天下，留意廢興，不忘江山。

  習近平總書記在2014年1月14日《在十八屆中央紀委三次全會上的講話》中，就引用了這副對子。

  江山不改，日月常新，晨鐘暮鼓，春風不度，中間一千多年過去了。

  （四）

  人至暮年，必多憶舊；朝至末世，最喜詠史。

  晚唐時，最盛行的詩歌題材就是詠史了。其中最被頻繁憶起的，便是六朝金粉。

  這似乎可以從心理學上得到解釋。中唐國勢日微，烏雲壓頂渺無出路的心態使得詩人們在壓抑之下，集體審美轉向歷史繁花之後的斷壁殘垣，開始膜拜荒涼淒艷之美，於是對綺靡哀艷的江南舊事發生了興趣。

  最具代表性的，就是杜牧的《泊秦淮》：

  煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

  商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

  這首詩借南朝陳國之亡，諷刺了朝中醉生夢死不知國之將滅的權貴們，也同時包括了寄情風月無所作為的自己，是典型的亡國預言。

  只可惜，當權者沉醉於《後庭花》的歌聲中，硬是沒有意識到。

  《後庭花》，又名《玉樹後庭花》，為六朝最後一位國主——陳國後主陳叔寶所作，其音哀婉，後人常稱之為亡國之音。

  陳後主精通音樂，還作過另一支名曲《春江花月夜》。後來張若虛以此為詩題，「孤篇壓全唐」，讓人們漸漸忘了始作俑者乃是陳叔寶。

  金陵歷經孫權的東吳政權、西晉、宋、齊、梁、陳六朝，終毀於隋。當隋朝大將韓擒虎統兵攻入建康（金陵），來到朱雀門外時，陳叔寶還帶著寵妃張麗華在結綺閣上歌舞。聽說宮門大開，才想起逃跑，卻已經來不及了，於是左手拉著張麗華，右手抱著孔貴嬪，肉夾饃一般藏身於後宮景陽井中，被隋兵用繩索拎了上來，其狀極其狼狽。

  因此杜牧又有一首《台城曲》云：「門外韓擒虎，樓頭張麗華。誰憐容足地，卻羨井中蛙。」

  門是朱雀門，樓是結綺閣。陳後主曾於台城建過三座數丈高閣：結綺閣、臨春閣、望仙閣，窗牖壁柱皆以沉檀香木建造，飾以金玉珠翠，瑰琦珍麗，極盡奢華。然而逃亡之際，卻只向井中尋覓一藏身處，而終不得全。

  同題詩作，還有李商隱的《隋宮》：

  紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

  玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。

  於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。

  地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花。

  首聯破題，點明帝宮紫氣東來，本是一統江山之要處，然而隋煬帝興趣獨特，卻不喜歡住在京城，而要長期逗留江南廢都。

  頷聯構思獨特，說玉璽與皇帝無緣，跑去天邊了，意即亡國；同時，舊時相術家指天庭隆起為「龍庭」，為帝王貴相。李淵起兵前，相士使曾說過他「日角龍庭」，因此這裡「日角」代指李淵。

  而楊廣曾開兩千里通濟渠，八百里江南河，一心惦記江南泛舟，這會兒龍船不知到哪兒了。這是明點隋煬帝奢華之過。泛龍舟是實事，到天涯卻是想像，有虛有實，似非而是，明明是批判，卻寫得極其唯美。

  頸聯又是一個公認的千古佳對，乃是兩件關於楊廣逸游的典故。上聯說的是楊廣幾度大量徵集螢火蟲，「夜出遊山放之，光遍岩谷」，在江都亦曾特別修建「放螢院」，夠會玩的。然而如今宮傾玉碎，腐草滿院，哪裡還有螢火呢？

  下聯則說的是隋煬帝昔曾沿堤種柳，如今卻只不過給烏鴉築窩而已。以此渲染了亡國後的淒涼景象，充滿今昔之感。

  最後道：「地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花。」更是奇思妙想。

  傳說楊廣乘龍舟游江都的時候，曾夢見陳叔寶與其寵妃張麗華，還請張麗華舞了一曲《玉樹後庭花》。誰知道，不久楊廣也步其後塵，成為亡國之君。倘若泉下相逢，楊廣還好意思再提起這支亡國之曲嗎？

  楊廣自然不會問了，但李商隱是想提醒當朝君主，莫忘史鑑，戒奢警醒。

  李商隱與杜牧並稱「小李杜」，連作詩選題都是相似的，杜牧直寫陳後主，而李商隱則將隋煬帝與陳後主並提，同樣著眼《後庭花》之曲，卻一個直白輕便，一個婉約優婉，風格絕不相似。

  要特別提醒的是，正如很多讀者會把漢代的樂師李延年和唐代的李龜年搞混一樣，也經常有人把陳朝的張麗華和漢代的陰麗華搞混。

  陰麗華乃是光武帝劉秀的皇后。《後漢書》中說，劉秀少年時，一次前往新野，聽說了陰麗華的美貌，念念於茲；後來往長安就學時，見了執金吾率軍出行的盛況，亦生仰慕，因此長嘆：

  仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。

  後來，他這兩個願望都超額完成了。而這句宏願也從此成了很多後世梟雄的座右銘。結束大唐的後梁皇帝朱溫，未發跡時聽聞刺史之女張惠貌美，就曾發此「麗華之嘆」，後來果然如願。張惠助朱溫滅唐，冊為皇后。

  再後來，吳三桂遍尋紅顏知己不得，讀《後漢書》時見此一句，亦感慨：余亦遂此願足矣。」結果，他遇到了陳圓圓……

  除了杜牧和李商隱之外，韋莊、許渾、劉滄、皮日休、韓偓等人的詠史詩也都非常著名，大量湧現，各擅勝場，簡直盛況空前，宛如迴光返照。

  皮日休有一首著名的《汴河懷古》，也是寫楊廣事，著眼點卻與諸詩家不同：

  盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

  若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

  這首詩有點替隋煬帝翻案的意思，說人們都認為是因為隋煬帝勞民傷財修通大運河才亡國的，總說這是一條禍根之水。可是，這條河的修築對南北交通是有益的，如果隋帝沒有在河上築龍舟、修水殿，極盡奢華，而只論這條河本身的貫通南北，造福萬民，其實與大禹治水的功績也不相上下。

  「水殿龍舟事」，指的是當年運河竣工後，隋煬帝曾率眾二十萬出遊，自己乘坐高達四層的「龍舟」，嬪妃大臣們坐著高三層的「水殿」九艘，另有護衛雜船無數。船隻相銜三百餘里，兩岸挽大船的力夫幾近萬數，均著彩服，水陸照亮，奢侈糜費空前絕後。李商隱「錦帆應是到天涯」暗示的也是這件事。

  如果隋帝無此荒唐之舉，那麼開鑿運河堪稱千古功績。可惜的是他做了，所以終究還是被釘死在昏君之柱上。

  這首詩借古諷今，對唐末大勢危急而皇帝奢華縱性不思政務的做派進行辛辣諷刺，意在提醒君王：若能勤政止奢，尚來得及建功利業，利政安民。

  可惜皇上聽不進或是不願意聽到這些逆耳的聲音，依然沉迷在《後庭花》的歌聲中，不知風雨將至。敏感的詩人們只得在自己的作品中連連哀嘆，比如劉滄《秋日過昭陵》：「那堪獨立斜陽里，碧落秋光煙樹殘。」胡震亨評價：「劉滄詩長於懷古，悲而不壯，語帶秋意，衰世之音也。」

  其實語帶秋意的，又何止劉滄呢？許渾「山雨欲來風滿樓」何嘗不如此？

  許渾（約791—約858），字用晦。晚年閒居潤州丁卯橋村，因此編詩集《丁卯集》，存詩五百餘首，均為近體詩，以詩律純熟，對仗工穩為特色，且喜歡將律句三字尾作「仄平仄」對「平仄平」，以顯示拗峭，為世人效仿，稱為「丁卯體」。後人將之與「詩聖」杜甫齊名，稱為「許渾千首詩，杜甫一生愁」。

  許渾詩以登臨懷古見長，描繪河山，追撫古今，確有杜甫遺風；但他以閒適為求，缺乏對現實的關注，與杜甫的蒼涼沉鬱頗為不同。詩中往往有句秀而無篇秀，缺乏新意與深意，且舉《咸陽城東樓》為例：

  一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

  溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

  鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

  行人莫問當年事，故國東來渭水流。

  這是詩人在秋天登臨咸陽城樓所作，首聯點明「一上高城萬里愁」，極言眼界闊大，將視野推得極遠，起筆不凡。

  「蒹葭楊柳似汀洲」，則是詩人看到的第一個景象，蒹葭蒼蒼，楊柳依依，宛如沙洲水濱。

  頷聯接著寫景，卻不止於眼前所見，而飽含了情緒在內。雲生水上，日薄西山，暮色四合，這正是李商隱曾經吟詠過的「夕陽無限好，只是近黃昏」啊。義山之句已有興亡之感，而許渾更甚一層，直接道出風雨之憂。

  風乍起，雨將行，這是對自然景物的擔憂，還是對大唐王室的悼挽？接下來的頸聯告訴我們，並非是我聯想過多，而是詩人確實在發思古憂情，傷時事悲涼。

  「鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。」從空間而推向時間，帝王將相今何在？秦時明月漢時關。眼前的飛鳥鳴蟬，綠蕪黃葉，可曾見證千古興亡？

  最後尾聯說：「行人莫問當年事，故國東來渭水流。」又回到了作者不問興廢只求安居的老心態，說別管了，不問了，秦宮漢苑只剩下水流依舊，歷史，哪裡是留得住的呢？

  留不住，也回不去了。這句「山雨欲來風滿樓」，可以說是對晚唐余照最好的形容。

  大唐的晚鐘，已經敲響了。