張祜vs徐凝：布衣俠骨輕王侯

  （一）

  盛唐詩人代表是「李杜」，而晚唐的詩人代表是「小李杜」——「李」是李商隱，「杜」是杜牧。

  中晚唐的界線不是那麼清晰，白居易雖是中唐代表詩人，但他與晚唐的小李杜有著三四十年的人生交集。

  也就是說，白居易成名時，杜牧剛剛出生；而杜牧成名時，白居易還如日中天。而且兩人曾在同一時期分司東都，但是史上卻沒有他們飲宴酬唱的記錄。原因是白居易和元稹曾經先後打壓過他的好朋友張祜，所以杜牧對元白二人都非常不爽，儘管行蹤足跡多次交疊，卻雞犬相聞老死不相往來。

  這場恩怨，要從張祜與徐凝之戰說起。

  張祜（約785—849），字承吉，邢台清河人。家世顯赫，人稱張公子，有「海內名士」之譽。

  他其實比李賀早生六年，但是李賀只活了27歲就趕在817年中唐結束前早逝了，只能算中唐詩人；而張祜活了64歲，所以反而算在晚唐詩人之列，是中晚唐詩歌接力的傳遞者，所以才會上謁白居易，下交杜牧之，無縫銜接。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  穆宗年間，白居易任杭州刺史，天下才子慕其名，常常跨鎮報考，希望得到白居易的舉薦。鄉貢的頭名被稱為「解元」，中舉的把握會大大提高。

  張祜也是如此，自負才氣，興沖沖攜了大卷詩作前往白居易處投謁。

  然而白居易舉薦的卻是另一位舉子徐凝，理由是他的《望廬山瀑布》詩水平更高。

  說到《望廬山瀑布》，我們首先想到的肯定是李白的詩：

  日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

  飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

  再看徐凝的這首同題作：

  虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。

  今古長如白練飛，一條界破青山色。

  這首詩的氣勢是有的，「一條界破青山色」的技巧也很不錯，但是有李白詩珠玉在前，再寫這樣一首，其實已經難見出色。

  然而白居易獨賞之，以為可與李白比肩。

  張公子不服，他本來就性情狷介，狂傲不羈，面對詩壇領袖也不客氣，當場質疑說：「我的詩里有『地勢遙尊岳，河流側讓關』『樹影中流見，鐘聲兩岸聞』難道不好嗎？」

  但是白居易說：「美則美矣，但還是比不上徐凝的『今古長如白練飛』。」

  張祜反對無效，拂袖而去，認為連聲名赫赫的白居易都有眼無珠，遑論他人？從此再也不找人寫推薦信了。

  且看一下張祜的原詩：

  題金山寺

  一宿金山頂，微茫水國分。

  僧歸夜船月，龍出曉堂雲。

  樹影中流見，鐘聲兩岸聞。

  因悲在朝市，終日醉醺醺。

  入潼關

  都城三百里，雄險此迴環。

  地勢遙尊岳，河流側讓關。

  秦皇曾虎視，漢祖昔龍顏。

  何處梟凶輩，干戈自不閒。

  我個人對這兩首詩都不大感冒，所以也不覺得張祜和徐凝有多麼明顯的高下之分。

  況且以七律抗衡，張祜若拿出另外兩首小詩可能更見高章：

  題金陵渡

  金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

  潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

  楓橋

  長洲苑外草蕭蕭，卻算游城歲月遙。

  唯有別時今不忘，暮煙疏雨過楓橋。

  如果張祜當時用這兩首詩和徐凝比試輸了，那我就相信白居易偏私。

  且說因為未得推薦，張祜這年進士落榜。

  這還罷了，致命的是後來張祜得到宰相令狐楚的舉薦，本來與官位只有一步之遙了。可是皇上讀著張祜詩作時，正好元稹在場，於是就問元稹，張祜這個人怎麼樣？

  元稹大約是記起張祜對白居易的不敬，趁機報復說：「張祜所學都是些雕蟲小技，非丈夫所為。如果陛下獎掖他這樣的人，恐怕會讓社會風氣變壞。」

  就為這一句話，張祜一生以布衣行世。

  杜牧其實與張祜相識得晚，但是他對張祜的才名早有所聞，一見之下更是投契，遂成莫逆之交，也就因此對元白二人的貶抑人才十分不滿，並寫過一首《登池州九峰樓寄張祜》安慰：

  百感中來不自由，角聲孤起夕陽樓。

  碧山終日思無盡，芳草何年恨即休？

  睫在眼前長不見，道非身外更何求。

  誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。

  首聯表現對張祜的同情，頷聯抒發自己的懷思之情。頸聯則是對元白二人的諷刺，說他們目不見睫，沒有無識人之明；同時讚美張祜詩道已得，身外榮辱何須掛齒。尾聯說憑著張公子的千首詩作，早已是白衣卿相，世人誰能如你？

  同時，這句「千首詩輕萬戶侯」也有向白居易挑釁之意：別看你官大，一樣鄙視你。

  張祜收詩之後，深感杜牧盛情，遂回贈了一首《和杜使君九華樓見寄》：

  孤城高柳曉鳴鴉，風簾半鉤清露華。

  九峰聚翠宿危檻，一夜孤光懸冷沙。

  出岸遠暉帆欲落，入溪寒影雁差斜。

  杜陵歸去春應早，莫厭青山謝脁家。

  845年，杜牧任池州刺史，曾舉辦過一次武林大會，遍邀天下高手，包括張祜和他曾經的對手徐凝，卻沒給詩壇領袖白居易發帖子，算是一個小小的白眼。

  白居易於次年病故，不知道對這兩位年輕人的銜恨，會不會有一點介意？

  （二）

  張祜與杜牧從此結交，相攜遊山玩水，放浪江湖，互相唱和，偶爾還一塊兒約局嫖個妓。

  有一次兩人在青樓同時看中了一個歌伎，於是以骰子賭賽，誰贏了誰上。

  杜牧一邊擲骰子一邊隨口吟道：

  骰子逡巡裹手拈，無因得見玉纖纖。

  張祜不甘示弱，接口聯道：

  但知報導金釵落，仿佛還應露指尖。

  兩人哈哈大笑，舉杯相碰，倒把為了什麼而賭給忘了。

  估計旁邊抱著琵琶的小歌伎挺鬱悶，這倆大老爺們兒又賭骰子又吟詩，是在討論誰買單麼？要寫詩回家寫去，卻來妓院做什麼？

  杜牧以風流聞名，流連青樓純為風月；但張祜酷愛音樂之道，一日不能無歌，似乎醉翁之意不在酒，在乎歌舞之間矣。他曾有詩自喻：

  買笑歌桃李，尋歌折柳枝。

  可憐明月夜，長是管弦隨。

  看來，在瓦舍勾欄的花朝月夕，他主要耽迷的事是聽歌，所以尋花問柳，只為管弦相隨。

  他曾寫過一組樂器詩，且斷章取義，羅列幾句：

  琵琶：隴霧笳凝水，砂風雁咽群。不堪天塞恨，青冢是昭君。

  箏：綽綽下雲煙，微收皓腕鮮。夜風生碧柱，春水咽紅弦。

  笙：董雙成一妙，歷歷韻風篁。清露鶴聲遠，碧雲仙吹長。

  五弦：玉瓶秋滴水，珠箔夜懸風。徵調侵弦乙，商聲過指攏。

  觱篥：一管妙清商，纖紅玉指長。並揭聲猶遠，深含曲未央。

  笛：紫清人一管，吹在月堂中。雁起雪雲夕，龍吟煙水空。

  箜篌：向月輕輪甲，迎風重紉條。不堪聞別引，滄海恨波濤。

  簫：清籟遠愔愔，秦樓夜思深。碧空人已去，滄海鳳難尋。

  張祜最著名的詩是一首《宮詞》，並以此名滿天下：

  故國三千里，深宮二十年。

  一聲何滿子，雙淚落君前。

  何滿子是唐玄宗時代的一個歌者，不知為什麼犯了死罪，臨刑前創作了一支新曲，希望以此打動喜好音樂的梨園之祖唐玄宗，卻未能成功。

  雖然何滿子這個人終歸香消玉殞，然而這曲子卻留了下來，尤其安史之亂後，宮中歌伶流落民間，心多憂戚，尤喜歌此曲以抒發哀傷。據說唐文宗在甘露之變後，自知死期將至，便經常讓宮人沈翹翹歌舞此曲，作為自己的輓歌。

  中唐時，宮體艷情詩似乎有再度抬頭的跡象，但風格與隋末唐初頗為不同，更明麗流暢些。以白居易的《長恨歌》為標誌，詩人們描寫宮怨的詩作比比皆是，比如王建有宮詞七絕一百首，王涯也有三十首；而何滿子，是個非常好的題目，詩人多歌詠之。比如白居易就曾寫過一首：

  世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。

  一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。

  白居易還在《何滿子》詩後自註：「開元中，滄州歌者姓名，臨刑進此曲，以贖死，上竟不免。」

  但是白居易的這首詩，可沒有張祜的著名。他很不服氣，曾評論張祜此詩不雅，浪得虛名，因為四句全是數字，比自己的「元輕白俗」還要俗。

  這，或許也是他後來評徐凝為冠的一個潛在原因吧？

  凡是白居易不欣賞的，杜牧必定大加賞讚，曾在《酬張祜處士見寄長句四韻》中專門提到：「可憐故國三千里，虛唱歌辭滿六宮。」盛讚張祜此詩在宮中的受歡迎程度。

  而另一詩人鄭谷感於兩人的友情，則寫詩感嘆：「張生故國三千里，知者唯應杜紫薇。」

  杜牧的盛譽並不誇張，張祜的這首《何滿子》在宮中確實很受歡迎。唐武宗嬪妃中有個孟才人最受寵愛，武宗臨終時，久久看著她欲言又止。

  孟才人知道他希望自己殉葬，便如虞姬辭霸王一般，對皇上說：「陛下，讓妾再為你唱一首歌吧。」

  她唱的便是張祜的這首《何滿子》，歌聲方斷，已然氣絕。懷疑是此前已經預服毒藥了。

  張祜聽到這件事後，特地寫了一首《孟才人嘆》，來紀念知音：

  偶因歌態詠嬌口頻，傳唱宮中十二春。

  卻為一聲河滿子，下泉須吊舊才人。

  （三）

  張祜在首次赴長安求官未遂時，曾寫過一首《感歸》抒懷：

  行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。

  鄉人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然。

  這首詩是說我從江南來到京城，把銀子都花盡了，窮得跟鬼似的回到故鄉，大家都笑話我和襄陽孟浩然一樣窮酸。孟浩然無故躺槍，不知願不願意。

  這首詩一語成讖，張祜後來的命運果然像極了孟浩然，終身不仕。

  歷數大唐著名詩人，似乎只有孟浩然和張祜兩人一輩子沒做過哪怕綠豆芝麻那么小的官。

  大和五年（831），張祜再次應舉落第；也曾經得過一些朝臣的舉薦，卻仍然無功而返。曾給劉禹錫寄詩：「賀知章口徒勞說，孟浩然身更不疑。」

  大家都拿張祜和孟浩然做比，張祜也就索性以浩然轉世自得了，意思說自己命中無官，就算有賀知章的舉薦也是無用，註定一生布衣了。

  他還特地跑去參拜孟浩然故居，寫下《題孟處士宅》：

  高才何必貴，下位不妨賢。

  孟簡雖持節，襄陽屬浩然。

  這一回，曾給盧仝送茶而從此誕生了千古絕唱「七碗茶歌」的當朝宰相孟簡同學躺槍了。

  孟簡其實沒啥錯，只不過因為同樣姓孟又正當紅，就被張祜點名了。張祜在詩中說：身居權貴者不一定有才，沉淪下僚者多有賢能之士。孟簡雖然持笏上朝，位高權重，但是姓孟的後代提起同宗中最具盛名的，還要屬襄陽窮士孟浩然呀。

  這位張公子，也算是把狂傲進行到底了！

  張公子既謂「海內名士」，不只有詩才，還頗有俠名。他在落第之後，漫遊江淮，好飲酒，廣交結，自稱俠士。

  名氣太大，不由得就有小人惦記了。

  有一天晚上，有個大漢不請自來，裝扮很奇特，腰上掛著劍，手中提一包裹，包袱皮上還滲出了點點血漬，迎頭便問：「請問是張俠士麼？」

  張祜說：「我便是。」看他很像個江湖大俠的樣子，便請入座。

  其人遂侃侃道來：「我有一個仇人，追其十年，今天終於殺了他，實人生大快事也。」並指著包裹說：「這就是他的首級。」

  張祜既驚且佩，忙道：「恭喜俠士大仇得報。」

  這人又說：「我還有一個恩人，是位義士，一直辜恩未報。他家就住在離此三里之外。我一生中有恩必報，有仇必究。如今仇是報了，猶欠人恩。敢問張公子可否借我十萬錢，讓我先報了恩，改天再來奉還。之後赴湯蹈火，在所不辭。」

  張祜血脈賁張，立刻把家底一頓搜羅，儘其所有相贈。於是客人留下包裹離去。

  後面的故事大家估計已經猜到了，這人得了錢一去不歸，而張祜打開包裹查看，裡面不過是只豬頭罷了。

  十萬錢買了一隻豬頭，張公子這頓燒豬肉吃得好不昂貴！

  所謂「君子可欺之以方」，「世之所謂豪俠之士，不為人誑也鮮矣」！

  （四）

  且說徐凝雖然得了白居易的舉薦，卻也未能一舉及第。

  在長安時，他曾干謁韓愈，但是喜歡幫人的韓愈提攜過貧寒的孟郊、賈島，多才的張籍、李賀，也幫助過窮困潦倒的盧仝，還為柳宗元、歐陽詹免費寫過墓志銘，卻對徐凝似乎沒有太友善。或許是因為韓愈和元白二人的微妙關系所致吧，對於白居易推崇的人，不願錦上添花。

  徐凝離開長安前，曾寫了一首詩作別韓愈：

  一生所遇唯元白，天下無人重布衣。

  欲別朱門淚先盡，白頭遊子白身歸。

  這首詩里明明是送給韓愈的，卻只謝了元白知遇之恩，而不提韓愈，反說「天下無人重布衣」，分明有怨懟之意。且將韓愈府第形容成「朱門」，顯然說韓愈高門大戶，不肯下顧寒門白衣士子。

  這實在是有點委屈了韓愈。

  杜牧諷刺白居易「睫在眼前長不見」，徐凝抑怨韓愈「天下無人重布衣」，都將落第的失意歸罪於別人的不肯提攜上，這種心態實在不值得提倡。

  再看徐凝送給白居易的詩《答白公》，態度就絕對不同了：

  高景爭來草木頭，一生心事酒前休。

  山公自是仙人侶，攜手醉登城上樓。

  看來白居易對他確實不錯，不但一起喝酒，還攜手登樓。這白居易對男人的態度，有點惹人呵呵，我又想多了。

  且看一首《寄白司馬》：

  三條九陌花時節，萬戶千車看牡丹。

  爭遣江州白司馬，五年風景憶長安。

  徐凝與白居易的結緣，正是緣於牡丹花。

  唐人范攄《雲溪友議》卷中《錢塘論》載：「致仕尚書白舍人，初到錢塘，令訪牡丹花，獨開元寺僧慧澄，近於京師得此花栽，始植於庭，欄圍甚密，他亦未知有也。時春景方深，惠澄設油幕以覆其上。牡丹至此分而種之也。」

  此時徐凝還不認識白居易，卻趕在他臨幸之前題詩於壁上：

  此花南地知難種，慚愧僧閒用意栽。

  海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識更徘徊。

  虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。

  唯有數苞紅萼在，含芳只待舍人來。

  這首詩的首聯說牡丹花難種，幸得開元寺的僧人們用意栽培，得此奇品。

  中間兩聯都是形容嬌花之美，讓燕子、蜂蝶為之流連，芍藥、玫瑰為之羞妒。後世林和靖詠梅說「霜蝶欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂」顯然偷學於此。

  不過實話說，一聯固然精妙，兩聯連用卻顯重複，有承無轉，未免塌腰。好在尾聯連轉帶煞，救了回來，說的是牡丹這麼美，卻只打了個花骨朵含苞待放，為的是等待白居易大人來了才敢開放。

  這樣婉轉優雅的恭維，白居易能不照單全收？因此大為激賞，遂與徐凝結為忘年交。

  有此一段因緣在前，待張祜來投奔時，白居易舍彼就此，也就很可以理解了。畢竟兩個人的詩作半斤八兩，判誰取勝都很正常。

  皮日休曾經議論：「樂天以實行求才，薦凝而抑祜，其在當時，理其然也。」

  認為白居易不取張祜，是因其無「實行」。但是從這首牡丹花，倒也看不出徐凝有什麼實行，而不過是「早交」罷了。

  關於牡丹花，徐凝還有另一首《牡丹》七絕，亦為世人傳唱：

  何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。

  疑是洛川神女作，千嬌萬態破朝霞。

  這首詩盛讚牡丹國色天色，人人愛慕，占盡了洛陽城裡的美景風華。

  這麼美的花，讓人懷疑是洛神所化，正如曹植《洛神賦》所形容：「仿佛兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。」

  這便是「千嬌萬態破朝霞」的取意所本。同時也暗喻如同洛川神女自朝霞中現身，光彩奪目，美艷動人。這末句一詩雙解，饒有意趣，自然流宕，惹人遐思，實得詩法之精妙，自不待言。

  不過，三首牡丹詩綁在一起，也不如劉禹錫的一首：

  賞牡丹

  庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。

  唯有牡丹真國色，花開時節動京城。

  劉禹錫不但寫桃花出名，偶爾寫了一首牡丹，也是無人能敵。徐凝用盡才力，還是不能望其項背，終不能躋身一流詩人之列。

  《唐人絕句精華》評：「盛唐雄渾宏闊氣象，一變而為韓愈之奇險，再變而為白居易之刻露。奇險之極，則有盧仝之怪僻；刻露之極，則有徐凝之粗率。其間復有浮艷與冗漫之作，而唐詩遂衰矣。」

  竟將徐凝與韓愈、白居易、盧仝相共論，其實過譽。

  元和年間，徐凝終於中了進士，其後官至金部侍郎。遂悠遊詩酒，愜意平生。

  是個挺幸福的詩人。

  縱閱徐凝一生詩作，最有名的一首是關於揚州的：

  憶揚州

  蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉尖易得愁。

  天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

  這首詩確是詠揚州的絕唱，尤其後二句，讓人不禁想起謝靈運之言：「天下才共一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。」

  而徐凝巧思妙想，將天下明月夜色分成三分，其中兩分都給了揚州，可見揚州風物之美。

  此詩一出，傳遍南北，能與之抗衡的，還是和他糾結了半輩子的張祜：

  縱游淮南

  十里長街市井連，月明橋上看神仙。

  人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

  人們讚美一個城市都說希望在此終老，流連一生；而張祜突發奇想，直接從墓地出手，得出「人生只合揚州死」的奇偉議論來，著實出人意表。

  然而，這場打擂還未來得及分出勝負，杜牧來了，從此揚州代言人鎖定小杜，再不做第二人想。

  想想徐凝也是很可憐，寫瀑布，有李白在前；寫揚州，有杜牧在後；寫牡丹，又有劉禹錫壓之。這一生，難得白居易偏袒垂青讓他勝了張祜一次，到了後世，卻又被蘇東坡翻案了。

  《東坡志林》中寫道，蘇軾游廬山，看到李白的詩，額首稱嘆；接著看到徐凝的，不禁蹙眉，且戲題一絕：

  帝遣銀河一派垂，古來唯有謫仙辭。

  飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。

  認為既然有李白的「飛流直下三千尺」，那別人的飛流濺沫都屬多餘，徐凝枉得虛名，根本就是「惡詩」。

  從此，徐凝被詩家打入冷宮，再也翻不了身了。而張祜，卻因為一曲何滿子，得傳千百年。

  張祜與徐凝的這場對壘，終是何滿子贏了。