茶仙之死：那不是甘露，是血雨

  （一）

  唐文宗李昂，在歷史上的評價是相對正面的，史家多認為他不好女色、勤勉聽政、力行節儉、革除奢靡之風，下令停廢許多勞民傷財的事務，在唐朝中後期算得上是一位勤政愛民的好皇帝。

  而且李昂的文學素養不錯，十分注意讀書，手不釋卷。每晚在初更時處理完政事，二更還要看一會兒書才肯睡。

  他經常與大臣討論詩賦。有一次在內殿賞花，問身邊的人：「京城傳唱的牡丹詩，誰寫的最好？」

  有人回答：劉禹錫的「唯有牡丹真國色，花開時節動京師」很有名。

  另一個人則說：中書舍人李正封的「國色朝酣酒，天香夜染衣」句極佳。

  文宗聽了很是讚嘆。

  後來劉禹錫又寫了二游玄都觀，「前度劉郎今又來」，居然沒有再次被貶，可能就是李昂因為牡丹詩而放過了他。

  李昂最寵信的翰林學士是書法大家柳公權，與顏真卿並稱「顏筋柳骨」的。他常常很晚召見柳公權，一談就是半夜，往往燭盡方散。

  文宗喜歡與眾學士聯句。有一個夏天，天氣炎熱，文宗脫口吟：

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  人皆苦炎熱，我愛夏日長。

  諸學士紛紛補綴。但文宗獨取柳公權的兩句：

  薰風自南來，殿閣生微涼。

  文宗讚美說：「柳公詞句清麗，不可多得。」又命他將這首詩題寫在宮殿牆壁上，每字方圓五寸。

  詩未必很好，但字一定絕佳，因此文宗又贊道：「鍾繇、王羲之再生，也超不過啊！」以此可見憲宗寵信柳公權之一斑。

  這首五言淺顯通俗，後來竟成詠夏絕唱，倒也是一段佳話。

  又有一次，柳公權隨唐文宗去未央宮逛花園，文宗說：「過去賜給邊兵的服裝，常常不能及時發下，現在二月里就把春衣發放完畢。你是不是應該寫首詩向我祝賀？」

  柳公權略加思索，朗聲吟道：

  去歲雖無戰，今年未得歸。

  皇恩何以報，春日得春衣。

  挾纊非真纊，分衣是假衣。

  從今貔武士，不憚戍金微。

  文宗大喜盛讚：「曹子建七步成詩，你只需要三步！」

  李昂自己留下的詩不多，多為與諸臣尤其是柳公權的聯句合作；完全屬於他個人創作的詩中，比較著名的是一首五言絕句：

  宮中題

  輦路生秋草，上林花滿枝。

  憑高何限意，無復侍臣知。

  秋天不是生草的季節，況且這草又長在御輦經行眾人踩踏之處，可見稀罕。

  為什麼車路上會長出青草來呢？自然是因為行跡罕至之故。

  儘管「上林花滿枝」，然而唐文宗無心賞花，滿懷悵嘆，登高遠望。

  他在詩中自問自答說：我憑欄眺遠，到底在想什麼呢？連身邊的侍臣也不能知道，也沒有辦法對他們說知。

  《古今詩話》說：「唐文宗大和九年，誅王涯、鄭注後，仇士良秉權。或登臨游幸，往往獨語，左右莫敢進問，因題是詩。」

  《唐詩直解》說：「含情無限，寫盡囚拘苦情。」

  這還是大唐天下，為什麼一位堂堂皇帝，會受盡「囚拘」之苦呢？

  這就要說到文宗朝最讓人談虎變色的一次大屠殺「甘露之變」了。

  （二）

  中唐的問題特別多，除了藩鎮割據和宦官專權，還有外戚弄權和牛李黨爭。

  可憐的李昂雖然有勤政之心，奈何生不逢時，左右支絀。

  而眾多問題中，最大的威脅還是來自宦官專權。於是李昂一心想剷除宦官王守澄，奪回政權，便從下層提拔了鄭注、李訓為御史大夫和宰相作為心腹。

  李昂採納鄭注等人的建議，先利用宦官之間的矛盾，任命王守澄部下仇士良為左神策中尉，接管了一部分禁衛軍，與王守澄抗衡。漸漸削去王守澄的兵權後，又派人暗殺了他。

  接著，李昂聯合鄭注訂了一條計：就是趁全部宦官去為王守澄送葬時，由現任鳳翔節度使的鄭注挑選幾百親兵，將他們斬盡殺絕。

  這條計策本來極好。可以將戰火引至宮外，宦官們為送葬而去，不防其他，鄭注出兵突襲，以甲備齊全的守兵襲擊披麻戴孝的宦官，成功機率很高；退一步講，即使有什麼意外，宮中也來得及回防。坐鎮中宮的文宗也可以有個緩衝的時間，另做打算。

  但是這麼好的計策，卻因為內訌而擱淺了。

  原來，李訓為了搶功，乘鄭注去風翔搬兵之時，又向李昂獻了另外一條計，要將戰火在宮中點燃。

  這就又一次看出文宗的耳根子軟了。當初他為了王守澄一番誣告就誤會宰相與漳王，遣送了杜秋娘，現在又因為李訓幾句話便改變主意，不願讓手領重兵的節度使鄭注在宮外起事，而想著自己在宮裡操控全局。

  這就叫神一樣對手，豬一樣隊友。文宗略有薄才，卻被猶三豫四的性格給徹底毀掉了。而且是毀了兩次。

  既然不肯假手鄭注，那就要另外找一支武裝隊伍。於是李訓趁機提拔同黨，並密令他們召募兵丁，羅致吏卒，以誅宦官。換言之，就是臨時組成了一個未經訓練的烏合之眾，來對抗精兵強將的神策軍。這就是典型找死的節奏啊。

  真不知道唐文宗用哪個半腦想問題，居然能同意了這樣一條臭得不能再臭的爛計。

  大和九年（835）十一月二十一日，一部名為「甘露之變」的大戲上演了。

  這天，唐文宗照舊早朝於紫宸殿。在「有事啟奏，無事退朝」的客套話說完後，金吾大將軍韓約奏報：有事，有好事，有大好事！

  這件大好事，是說左金吾衛仗院內的石榴樹上夜降甘露，垂而不落。

  所謂甘露，乃「神靈之精，仁瑞之澤，其凝如脂，其甘如飴」。是吉兆啊。

  古代皇上都喜歡弄個天降異象之類的事來彰顯自己的君命神授，所以這類事情也就會經常發生。

  於是李訓大聲建議：天降祥瑞，又近在宮禁，皇帝應該親往一看。

  李昂遂命宰相和中書、門下省官先行一步，自己且行至含元殿休息。沒多久，官員們回來，奏稱不知道是不是甘露，不如另派人去探視。於是李昂又命神策軍中尉仇士良、魚弘志等帶領眾宦官去察看。

  這件事怎麼看都是夠惡搞的，就算天降甘露，皇上要看就看，不看就不看，用得著自己走半條路，讓大臣先去看一回，看完了又說不知道是不是真的，再派宦官重新看一遍嗎？鑑定甘露的過程中，皇上和諸臣就坐在含元殿乾等，這畫面是不是夠傻？哪像個舉大事的樣子？

  最惡搞的，還是韓約在帶領仇士良等宦官至左金吾仗院時，竟然驚慌失措，汗流浹背。那可是秋天啊！

  這個韓約，完全就是助荊軻刺秦的秦舞陽再版，成事不足，敗事有餘。

  仇士良身為太監總管，最擅長的就是察顏觀色，立刻覺出事情不妥。偏偏好死不死，有一陣風吹過，掀起夾道兩邊帳幕，隱約露出後面羅列的刀兵。仇士良大叫一聲「不好」，轉身便跑。

  韓約高喊「關門」，守門衛兵急忙關門，被仇士良大喝一聲，竟然嚇得呆若木雞，忘了行動，遂被仇士良奪門而出。

  眾宦官退到含元殿，抓住李昂說：「事急，請陛下還宮！」說完塞入軟輿中，抬著就往內宮狂奔。

  李訓急呼金吾衛士上殿保駕，雙方展開近距離廝殺，各死傷數十人。

  這時候皇上已經進了宣政門，大門關閉，群龍無首，朝臣們一時驚散，或退入宣政門等候聖命。

  李訓知道事敗，自己先風緊扯呼了，想要逃入終南山，卻被仇士良追殺而死。

  仇士良將李昂挾入內殿，指著皇上鼻子破口大罵，李昂竟然無言以對。宦官又命神策軍五百持刀往宣政門，逢人便殺，接著關閉宮城各門搜捕。中書、門下、尚書三省諸司官員被殺千餘人。

  事發時，鄭注正率親兵五百人趕赴長安，中途聽說事敗，立刻帶兵返還鳳翔，後來也被監軍殺死。

  這還不算，神策軍又闖入各宰相重臣家中，不問皂白，逢人便殺，又追捕其族人，一時「騷動京國，血濺朝路，屍僵禁街」。

  經過這次宦官大屠殺，大唐朝列幾乎為之一空。

  歷史劃分，多有將這一年作為中晚唐分界線的。因為「甘露之變」，斷絕了文宗勤政之心，也把大唐進一步推向了滅亡。

  大唐，徹底成了宦官的天下。

  （三）

  「甘露之變」的牽連者中，最無辜的就要屬「茶仙」盧仝了。

  盧仝（795—835），自號玉川子，博覽經史，工詩精文，卻不願出仕，20歲便隱居嵩山少室山，只以讀書訪茶為樂，著有《茶譜》一書，人稱「茶仙」。

  「茶仙」有茶無糧，家裡窮得揭不開鍋，到處借米。僧人們本是靠化緣過日子的，倒要反過來施捨他。

  周濟他最多的人是韓愈，常年給他送錢送米，還幫他打跑前來騷擾的小混混。可是韓愈死後，他的日子就更不好過了，為了還債，只得賣了揚州的房子，僱船將藏書運回了洛陽。

  在唐朝時，書算是很難得的奢侈品，而盧仝有整船的書，可見他家從前應該是有錢的。

  順便說一下，盧仝，是初唐詩人盧照鄰的嫡系子孫。

  還記得盧照鄰嗎？那位讓人提起來就想哭的又窮又病的初唐詩人。盧仝的命運，比他祖先還慘。不但窮，而且運氣忒差。

  韓愈看重他，當然是因為他的才氣，曾讚美他：「先生抱才終大用，宰相未許終不仕。」

  詩里似乎暗示，盧仝所以兩度辭官不仕，並非因為完全無心仕途，而是覺得除非宰相那樣的官位才值得參政，否則寧可隱居青山。

  盧仝有首《直鉤吟》，也表現出了他的這種姜子牙釣魚之志：

  初歲學釣魚，自謂魚易得。

  三十持釣竿，一魚釣不得。

  人鉤曲，我鉤直，哀哉我鉤又無食。

  文王已沒不復生，直鉤之道何時行。

  以此詩可見，盧仝的詩風語言直白，長短隨意，變幻莫測，詩家評之為「牛鬼蛇神」。

  其詩風奇絕，尤以《月蝕詩》為例，詩中從三字句、四字句到九字句、十字句，任意變換，不像詩歌，更像行文。全詩1727字，可能是唐詩中最長的一首，質問蛤蟆精何以吞月，詰斥不休，宛如措辭促迫不暇整飭，是一首立意深刻的政治諷喻詩。

  但盧仝詩中也偶有婉約清新之作，比如《有所思》。這原是樂府歌題，慣例是以女子第一人稱表現愛情受到波折後的心理獨白。李白、楊炯等都以此為題目寫過一些古風樂府。

  而盧仝的這首《有所思》也別具風情：

  當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。

  今日美人棄我去，青樓珠箔天之涯。

  天涯娟娟嫦娥月，三五二八盈又缺。

  翠眉蟬鬢生別離，一望不見心斷絕。

  心斷絕，幾千里。

  夢中醉臥巫山雲，覺來淚滴湘江水。

  湘江兩岸花木深，美人不見愁人心。

  含愁更見綠綺琴，調高弦絕無知音。

  美人兮美人！不知為暮雨兮為朝雲。

  相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。

  這首詩的最後兩句，「相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君」構思巧妙，情思婉約，竟然出自盧仝這個窮酸老頭之手，倒也令人莞爾。

  而盧仝最讓人稱道的，還是他的「七碗茶歌」。蘇東坡曾有句：「何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。」原詩很長，題為《走筆謝孟諫議寄新茶》，「七碗茶」只是其中一段。

  詩的緣起是好朋友孟簡送來書信，贈予新茶。孟簡是諫議大夫，會給盧仝送禮，也側面可見其聲名。

  盧仝接了新茶，又煎又煮，飲茶如醉，作詩以記之。且看原詩：

  日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

  口雲諫議送書信，白絹斜封三道印。

  開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。

  聞道新年入山里，蟄蟲驚動春風起。

  天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。

  仁風暗結珠琲瓃，先春抽出黃金芽。

  摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

  至尊之餘合王公，何事便到山人家。

  柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。

  碧雲引風吹不斷，白花浮光凝碗面。

  一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。

  三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

  四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

  五碗肌骨清，六碗通仙靈。

  七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

  蓬萊山，在何處。

  玉川子，乘此清風欲歸去。

  山上群仙司下土，地位清高隔風雨。

  安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。

  便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否？

  第一段交代緣由：太陽高高升起，我還在睡懶覺夢周公呢，卻被軍將打門的聲音驚醒，口稱孟諫議派他來送包裹，還用白絹在外面斜加了三道封印。見字如面，我打開包裹來，看到裡面有三百片圓茶。

  接下來遙想採茶制茶的過程：春風乍起，蟄蟲驚起，茶農早早進山採茶。因為天子正在等待品嘗陽羨茶，百草都不敢先於茶樹貿然開花。和風吹起，茶芽新發，宛如金蕊。摘下新鮮的茶芽烘焙後隨即封裹，留下最好的精品，先供奉皇帝再獻給王公，怎麼還能夠送到我這山人之家。

  榮幸之餘，立刻嘗飲，而且還是關上門自個兒偷偷享用，且用紗帽籠著頭髮以免散落髮屑。

  「唐煮宋點明泡」，唐朝的常見飲茶之道是煮茶，亦可煎茶。此時盧仝採取的方式就是煎：碧綠的茶水上面熱氣蒸騰，茶湯里細沫凝聚碗面，真是一幅美景。欣賞夠了，就開始喝，而且一碗一碗，連喝七道。這便是最有名的《七碗茶歌》節選：

  第一道只是潤喉，第二道喝下去消去了煩悶。

  第三道開始刮油，洗淨腸胃，會發現我腹中所有，唯是文字五千卷。

  第四道茶氣漸足，開始發汗，平生遇見的不平之事，都從毛孔中向外發散，所謂塵慮齊除，物我兩忘。

  吃到第五第六碗時，已經骨健身輕，仿佛通仙。

  第七碗可不能再吃了，會腋下生風，就此飛升的。

  我醉了，我飛了，蓬萊山啊，在何處？我玉川子要乘此清風飛向仙山，謁見神仙。山上的神仙們掌管人間百姓，高高在上與紅塵隔絕，哪裡知道有千百萬的生命墮在山崖里受苦！

  最後順便替孟諫議探問一下百姓，到頭來能得到喘息否？

  盧仝喝著茶，有飄飄欲仙之感，卻終不忘百姓沉淪。寫詩謝孟簡寄茶，然而通篇無一謝字，反提醒他關心百姓疾苦，其為人可見一斑。

  從這首詩中節選出來的「七碗茶歌」流傳甚廣，凡茶人無不成誦。但是很少人知道全詩其實很長，而當知道了茶仙的故事後，再讀最後幾句就格外悲傷了。

  蓬萊山，在何處。茶仙，尋到了嗎？

  按說盧仝這樣一位世外高人，本不應該扯進朝廷宮斗的戲目中來。可是偏偏他那天不知怎麼想起來要下山了；下山還不算，還陪著朋友王沭去人家從兄家裡串門，而且，串的是宰相王涯家的門。

  那日王涯上朝遲遲未回，盧仝也不著急，只和王沐下棋聊天，想著大約有政務耽擱了，午飯前總會回來的。廚子還特地進來問過兩位客人的口味，餐單都擬好了，都是王沐愛吃的。廚房裡切好了菜，備好了料，煲好了湯，只等宰相回來就要開飯了。

  誰也不會想到，沒等到宰相，卻忽然擁進來一大群神策軍，見人就抓。盧仝莫明其妙：「我只是來串門的，抓我做什麼？」

  反駁無效。盧仝稀里糊塗地被綁於城西南隅刑場，見到宰相王涯也被縛於獨柳樹下，不禁怔了，這才知道罪名是「造反」。

  王涯（764—835），字廣津，山西太原人，博學工文。《全唐詩》有其小傳及詩，今只取一首《從軍詞》為例：

  戈甲從軍久，風雲識陣難。

  今朝拜韓信，計日斬成安。

  難於認識的豈止是戰場上的勝負呢？朝廷的風雲變幻一樣詭譎莫測。

  韓信背水一戰，斬成安君於泜水，建得奇功。然而王涯，卻未能斬敵，反被腰斬，真箇是「風雲識陣難」啊。

  行刑相當殘酷，「自涯以下，皆以發反系柱上，釘其手足，方行刑」。而盧仝因為頭髮短，還要額外加刑，「令添一釘於腦後」，就是用釘子穿過頭皮釘在柱子上行刑，而且是腰斬。

  辯機和尚與高陽公主偷情生了孩子才被當街腰斬呢。「茶仙」盧仝卻做了什麼呢？不就是陪朋友串門蹭頓飯嗎？何況還沒蹭著。

  後人提起盧仝，每每與「茶聖」陸羽並論，沈長波曾有聯稱：

  陸羽六羨西江水；盧仝七碗玉川泉。

  盧仝的「七碗茶歌」，在日本已經演變成茶道，日本詩僧高游外在《種茶譜略》一書中說：「茶種於神農，至唐陸羽著經，盧仝作歌，遍布海內外。」

  盧仝死後葬在濟源，古稱玉川，盧仝自稱玉川子，便緣於此。

  抗戰時期，有一隊日本鬼子到了濟源，一路燒殺擄掠，殺人放火，然而來到思禮鎮，看到「盧仝故里」的碑時，卻停下了。領頭的將石碑上字跡讀了一遍，彎腰鞠了三個躬，便帶領鬼子匆匆離去了。

  盧仝生前冤枉被殺，死後卻保佑全村人躲過了一場無妄之災。

  （四）

  「甘露之變」，讓朝廷重臣死傷過半，倖免於難的，也集體噤言了。

  而唐文宗李昂，也被宦官軟禁，完全成了傀儡皇帝。國家政事全由宦官做主，宰相成了擺設、行文草詔的秘書而已。

  文宗的最後五年過得極為消極，再也不復從前勵精圖治的明君模樣。每日飲酒求醉，自言受制於家奴，境遇還不如被曹操挾持以令天下的漢獻帝。

  就是在這種狀況下，他寫下了「憑高何限意，無復侍臣知」的詩句。實在是一腔鬱悶無人可訴，便訴說了也無顏以對啊。

  840年，李昂抑鬱而終，享年32歲，廟號文宗。

  臨終前，李昂遺命宰相輔助太子李成美監國。但是仇士良、魚弘志壓根兒不把皇上旨意當回事，當晚偽造遺詔，廢太子為陳王，而改立穆宗第五子，也就是敬宗、文宗的弟弟，潁王李炎為帝，即唐武宗。

  最後，我們來說一下，柳公權這會兒怎麼樣了呢？

  他照樣做官。

  柳公權（778—865），字誠懸，京兆華原（今陝西銅川耀州）人。29歲進士及第，共歷仕七朝，官至太子少師，以太子太保致仕，故世稱「柳少師」。

  柳公權以楷書著稱，兼取王羲之、顏真卿、歐陽詢眾家之長，自創柳體，與歐陽詢、顏真卿、趙孟頫並稱「楷書四大家」。

  今人學書法，多選唐代顏、柳、歐、褚、虞等大家。其中歐陽詢輩分最老，乃是唐太祖李淵的小夥伴；而褚遂良和虞世南都是李世民的肱骨之臣，李世民本身就是個狂熱的書法愛好者，且擅作飛白，筆勢驚絕，《蘭亭集序》幾乎刻不離身，死後還特地遺命殉葬；顏真卿堪稱憲宗朝死士，而柳公權實為文宗朝重臣。

  後世書法大家米芾評價：「柳公權如深山道人，修養已成，神氣清健，無一點塵俗。」

  不過我一方面特別佩服這位書法家在權衡朝廷各勢力中的見機行事，另一方面又特別不理解他的眷戀塵網。

  他馳騁官場五十多年，而且是黨爭最凶的五十年，身歷七朝皇帝，而能佇立不倒，簡直是朝臣中的「不倒翁」！

  他是憲宗最倚重的人，但是憲宗被囚也好，駕崩也好，改朝換代絲毫不影響他加官進爵。

  白居易曾寫《合致仕》一詩：「七十而致仕，禮法有明文。何仍貪富貴，期言如不聞。」聲明官員們七十歲就該退休了。然而而柳公權八十多歲仍不肯致仕。

  大中十二年（858）正月初一，宣宗朝會，柳公權以老邁之身列位群臣之首向宣宗稱頌祝賀。因為走了太久的路，加上年事已高，稱賀時本應該為宣宗上尊號「聖敬文思和武光孝皇帝」，但是柳公權竟然口誤稱為「光武和孝」，因此被御史彈劾，罰了他一季的俸祿。

  其實看在七朝老臣的份上已經罰得很輕了，不過是小懲大誡，暗示他早點退休。但他就是裝不懂，硬是堅持到唐懿宗咸通初年，才終於以太子太保致仕。

  咸通六年（865），柳公權去世，時年88歲。這輩子，活得真值！