驢背上的賈島：我在吟詩，別打擾我

  （一）

  賈島和孟郊並稱，以「幽奇寒僻」的風格著稱，被蘇軾定義為「郊寒島瘦」，成為「苦吟詩人」的代表人物。

  孟郊曾聲稱：「一生空吟詩，不覺成白頭。」而賈島則高呼：「一日不作詩，心源如廢井。」兩人同樣愛詩如狂，也同樣鍊字成癖。作詩本應該是件風雅快樂的事情，但是被這兩個人弄得跟囚犯奴隸一般痛苦。難怪一個叫「詩囚」，一個叫「詩奴」。

  其實，早在韓愈出場時，我們仿佛已經看到了賈島騎驢而來的瘦削背影。賈島比孟郊小了二十多歲，交集並不多，最大的共同點就是：都接受過韓愈的幫助。

  賈島（779－843年），字閬（音láng）仙，自號碣石山人，河北道幽州范陽人（今河北涿州）。出身寒微，數次赴考不第，只得棲身釋門為僧，法名無本。

  貧困的家庭生活和寺院的清冷枯寂，形成了賈島孤僻內向的性格，耽幽獵奇的詩風，「雖行坐寢食，苦吟不輟」。

  關於賈島苦吟，最著名的段子就是「推敲闖陣」，騎在驢背上一邊吟詩一邊悶頭前行，直入官家儀隊。

  

  這樣的事，他幹了不只一次。

  第一次是秋天，可能還下雨，因為他騎著驢還打著傘，搖頭晃腦，橫穿馬路。當時秋風凌厲，黃葉飛舞，賈島脫口吟出：「落葉滿長安。」

  就這一句，然後便卡殼了，再想不出後面來。正在搜腸刮肚地思索，迎面走來了京兆尹劉棲楚的儀仗隊，賈島未及迴避，騎著驢就撞上去了。衛兵大喝：「什麼人橫衝直撞？」

  賈島說：「我在吟詩呢，不是故意的。」

  「管你濕呀乾的，衝撞大人就該懲治！」衛兵就把賈島抓起來，關了一宿禁閉。

  賈島呆在牢里也沒閒著，平平仄仄平平仄，把這首《憶江上吳處士》終於寫完了：

  閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。

  秋風吹渭水，落葉滿長安。

  此地聚會夕，當時雷雨寒。

  蘭橈殊未返，消息海雲端。

  這是一首憶友人詩。首聯說朋友乘船離去，已經數月，月亮虧而復圓了。

  頷聯說長安已經入秋，一片蕭瑟。頸聯回憶舊時聚會，正值雷雨，那情形還歷歷在目。

  雷雨天通常在夏季，與此時落葉之秋形成對比，有今昔之嘆。

  尾聯中「蘭橈」是用木蘭樹做的槳，代指船。說你去了之後再沒回來，連封信也不有，消息遠隔，我只有望海興嘆，對雲抒懷了。

  詩中既有現實景象也有往事回憶，情意殷殷，很是感人。尤其那句闖禍的頷聯「秋風吹渭水，落葉滿長安」更成為千古警句，為後代詩人經常引用。比如宋代周邦彥：「渭水西風，長安亂葉，空憶詩情宛轉。」元代白樸：「傷心故園，西風渭水，落日長安。」皆化於此。

  這麼看，賈島的牢沒白坐。

  這件事讓賈島發現，關在牢房裡思路特別集中，靈感更加發達；而且牢房還管飯，雖然清淡，但也不比寺院施粥差。過慣了窮日子的賈島，對於吃住條件從來不挑剔，壓根兒沒把這件事當成教訓，此後依然故我。

  於是，不久就有了第二次闖陣。

  這一次，是在夜裡，賈島去長安城郊外，拜訪朋友李凝。又是騎著驢邊走邊吟詩。因為有一聯「鳥宿池邊樹，僧推月下門」，不禁想到底是「推」字更好，還是「敲」字更好。

  賈島騎在驢上，一邊吟哦，一邊手上反反覆覆地做著推門和敲門的動作。正想得出神，迎面走來了官員韓愈的儀仗隊，賈島未及迴避，騎著驢就撞上去了。衛兵大喝：「什麼人橫衝直撞？」

  賈島說：「我在吟詩呢，不是故意的。」

  「管你濕呀乾的，衝撞大人就該懲治！」衛兵就把賈島抓起來，打算關他一宿禁閉……

  且住！韓愈可不是劉棲楚，人家是真正的大詩人，也同樣尊重詩人。聽說賈島因詩闖陣，於是問：「你做了一首什麼詩？且吟來聽聽。」

  於是賈島郎聲吟道：

  閒居少鄰並，草逕入荒園。

  鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

  過橋分野色，移石動雲根。

  暫去還來此，幽期不負言。

  吟罷，細道原委，翻著白眼問韓愈：「你說，是『推』好呢，還是『敲』好？」

  韓愈認真地思索了一下，說：「還是敲字好。月夜訪友，直接推門而進，未免失禮；而且敲字聲音清脆，響於靜夜，鳥宿池邊，或可驚飛，豈不活潑？不然，難道大晚上的能看見池邊樹上有鳥棲息嗎？」

  賈島大喜：「老兄，你可真是我的一字師呀！」

  這樣子，兩人就從此結下了亦師亦友的交情。

  而「推敲」也從此成為寫文章或做事情反覆琢磨權衡的代名詞。

  後來，喜歡幫人的韓愈對賈島極力提攜，還特地寫了一首詩讚美他：

  贈賈島

  孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閒。

  天恐文章渾斷絕，故生賈島著人間。

  之前韓愈幫助孟郊建立聲望，考中了進士；現在又開始對賈島施以援手了，稱讚他的詩才與孟郊比肩，是因為孟郊過世，上天不忍見文脈斷絕，才要降賈島於人間的。

  這是第一個把孟郊和賈島並論的大家。

  有了韓愈的舉薦，賈島聲名大振，於是信心滿滿地蓄髮還俗，加入了科考大軍，向進士頭銜發起衝撞——哦不，衝鋒。

  關於賈島考舉，史上有兩種版本：一是說他數次報考而終身不第，還因為寫《病蟬詩》「以刺公卿」而上了考場黑名單，剝奪考生資格；二是說韓愈教導得宜，「授以文法，去浮屠，舉進士」，也就是考中了，還給了個長江縣主簿的小官。

  故事到這兒還沒完，還有賈島的第三次衝撞事故。

  這一次是白天，賈島在定水精舍繞圈兒苦吟，雖然沒騎驢，卻也和一個人撞了個滿懷，竟是微服私訪的唐武宗李炎！

  衛兵大喝：「什麼人橫衝直撞？」

  賈島說：「我在吟詩呢，不是故意的。」

  「管你濕呀乾的，衝撞大人就該懲治！」衛兵就把賈島抓起來了。

  可是賈島這時候已經是衝撞過文苑巨擘韓愈的人了，今非昔比，已不再是一介白衣，竟然還要被人抓，特彆氣憤，翻著白眼說：「我又沒騎驢，就撞了一下，有那麼大罪嗎？再說我是吟詩呢，又不是故意的，你用得著這麼凶嗎？沒文化，真可怕！」

  這可把李炎氣壞了。唐武宗李炎這會兒繼位沒多久，天下人都知道他哥哥唐文宗李昂詩寫得好，而他不擅此道，這就成沒文化了？會寫詩了不起嗎？衝撞皇帝都不用道歉的？天下詩人都這麼幹還了得？

  唐武宗本來就對佛教啊寺院啊和尚啊沒什麼好感，曾經發起大規模拆毀佛寺和強迫僧尼還俗的毀佛運動。這次來精舍微服私訪，就是為了毀佛計劃打前站來了，竟被賈島這個假行僧衝撞，那還能好得了？

  於是，武宗命人將賈島降職為長江縣尉，想想還不解氣，過了不久又改任晉州司倉。

  後來，賈島便死在那裡了。

  三次衝撞，寫盡賈島一生。

  死時家徒四壁，只有一頭驢、一床琴、幾卷詩書而已。

  話說，幸虧賈島死得早，如果他活著經歷了武宗完整的滅佛運動，一定會更傷心。

  還記得那個為迎佛骨而貶放韓愈的唐憲宗嗎？韓愈去潮州時，賈島深為他的健康憂慮，曾寫下《寄韓潮州愈》，哀切感人：

  此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。

  隔嶺篇章來華岳，出關書信過瀧流。

  峰懸驛路殘雲斷，海浸城根老樹秋。

  一夕瘴煙風卷盡，月明初上浪西樓。

  這又是一首憶友人詩，但情感遠比《憶江上吳處士》來得強烈痛切，因為韓愈乃是忠臣被貶，遠謫潮州。

  首聯說我的心和你的船一起出發，願意陪你翻山渡水，直向潮州。

  頷聯的「隔嶺篇章」指韓愈的詩《左遷至藍關示侄孫湘》，曾有「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」之句，此詩翻山越嶺，傳回長安；而「出關書信」，則指賈島寫給韓愈的信，同時也以嶺岳瀧流來代指高山流水的友情。

  頸聯是想像韓愈的旅途險阻與到任艱辛。驛路盤山仿佛懸在雲間一般，海水浸到城根，整個潮州都是秋氣縱橫。

  尾聯則是祝福與祈禱。潮州瘴氣之地，十去九不還。賈島希望，那些瘴煙一夜之間被風吹盡，明月初上，天下昭然如洗，而好友韓愈的心結也能為之一開。

  武宗和敬宗、文宗一樣，都是憲宗的親孫子。唐憲宗痴迷佛法，為迎佛骨而勞民傷財；可是到了武宗，卻對佛教與佛教徒咬牙切齒，大規模發起毀佛運動。

  從爺爺迎佛骨到孫子毀佛寺，這皇帝老兒可真是任性，翻手為雲，覆手為雨，風雲變幻，乾坤顛倒。

  要命的是，皇上敬佛，大臣受罪；皇上毀佛，百姓還是要吃苦。

  賈島就是在這前後衝撞了武宗，而於毀佛運動開始的第二年便死在晉州了。

  （二）

  賈島一生，貧困潦倒，官微職小，祿不養身。平生所愛，唯搜詞覓句，往往殫精竭慮，廢寢忘食，成為唐代苦吟詩人的典型，人稱「詩奴」。

  關於他苦吟的故事，除了「推敲」之外，典型案例還有一宗，就是他曾經為了一句上聯「獨行潭底影」無法對仗，痛苦得沒著沒落，失魂落魄，直到三年後才突然福至心靈，對出了下聯「數息樹邊身」，頓時淚流滿面，口占一絕，成為苦吟精神的代表形象：

  題詩後

  二句三年得，一吟雙淚流。

  知音如不賞，歸臥故山秋。

  這四句詩因為通俗易懂，流暢真誠，滿含了喜極而泣的自得。因此小時候我第一次聽這故事時就記熟了，可是對於那首「二句三年得」的原詩卻杳無印象，直到成長後才特地查了原文，乃是《送無可上人》。

  我們看一下原詩：

  圭峰霽色新，送此草堂人。

  麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。

  獨行潭底影，數息樹邊身。

  終有煙霞約，天台作近鄰。

  說實話，這首詩我真沒覺得怎樣，也許不是知音罷。

  我所喜歡的賈島的詩，都是短句。最愛有兩首，一是《劍客》：

  十年磨一劍，霜刃未曾試。

  今日把示君，誰有不平事。

  這首詩以自述口吻同時刻畫了劍與劍客的形象。劍在鞘中，磨礪十年而未得一試，冷刃如霜，何時得用？劍客仗劍四望，傲然發問：誰有不平之事，需我劍客出手？

  全詩凝鍊爽氣，劍氣凜然，那種躍躍欲試的激昂鬥志破紙而出，比他推敲苦吟而寫的「數息樹邊身」好多了。

  懷才不遇而渴求試劍的劍客，可謂是賈島為自己而作的一幅自畫像，是他多重性格的一個側面。

  另一面，或者說我喜歡的另一首賈島詩，就是前面多次提及的《尋隱者不遇》了：

  松下問童子，言師採藥去。

  只在此山中，雲深不知處。

  這首詩有人物，有對話，有場景，還有無限的可能性。

  雲霧蒼茫的青山，懵懂天真的童子，神龍見首不見尾的隱士高人，共同塑造了一種高深莫測的氛圍，卻偏偏又清新可喜。

  那採藥去的大師是真的出門了，還是不願見人呢？他什麼時候才會回來？既然是隱者，那來尋他的人又是誰，為了什麼緣故打擾隱士的清修？

  遙想當年，劉備三顧茅廬拜訪臥龍先生，也是回答「不在」。那麼這位採藥師，又究竟是在還是不在呢？

  前面講過，中國古代文人中，一直流傳著一種隱士文化。

  隱士分三種，第一種是像許由、伯夷、叔齊、商山四皓那樣真正的隱者，比如唐代的陸羽就是這種人。

  第二種是像陶淵明那樣的由仕而隱者，歸隱其實主要指歸農，並不是遠離紅塵，如詩人王績、張志和就是這樣。

  第三種則是半仕半隱者，包括由隱而仕的盧藏用和雖隱猶仕的王維，都是這樣。

  賈島所尋的隱者，應該是第一種真正的世外高人，也代表了他理想中的半個自己。因為另外半個，還是提著一柄劍戀戀風塵，很想有一番作為的。

  （三）

  賈島生前不如意，但在後代卻擁有很多崇拜者。

  比如晚唐詩人李洞，就是著名的賈島腦殘粉：「酷慕賈長江，遂寫島像，戴之巾中。常持數珠念賈島仙，一日千遍。人有喜島者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：此無異佛經，歸焚香拜之。」

  這位李洞是信佛之人，每天手持佛珠千遍念誦，然而念的不是什麼經文，而是賈島的詩作，真夠驚世駭俗的。遇到有和他一樣喜歡賈島的，他必定手書賈島詩相贈，而且還要再三叮囑人家：賈島的詩，與佛經一樣尊貴，你念誦的時候，一定要焚香禮拜。——幸好沒送我，不然偌大規矩，真承受不起。

  李洞有詩題賈島墓，錄之如下：

  一第人皆得，先生豈不銷。

  位卑終蜀士，詩絕占唐朝。

  旅葬新墳小，魂歸故國遙。

  我來因奠灑，立石用為標。

  無獨有偶，南唐詩人孫晟，也是將賈島畫像掛壁，事之如神，早晚祭拜，念誦賈島詩數首。

  傳說賈島生前，每到除夕夜時，別人家都在焚香祭祖，他卻將自己一年的詩作拿出來，珍而重之地擺在供桌上，整冠再拜，念念有詞：「這都是我的心血啊！」然後依足規矩，焚香禮奠，紋絲不亂。

  如果他知道在自己死後，有人拜祭他的詩作一如他生前，一定很欣慰吧？賈島生前為僧，死後為佛，亦當無憾矣。

  明代才子唐伯虎曾有名聯：

  賈島醉來非假島；劉伶飲盡不留零。

  供君莞爾。