白居易是個好市長

  （一）

  杜甫死前兩年（768），韓愈出生；死後兩年（772），白居易、劉禹錫出生；再一年（773），柳宗元出生。

  韓柳與白劉，加上稍遲一步到來的元稹，共同扛起了中唐時期的文學大旗，揮舞得相當起勁。

  中唐詩人的數量比盛唐還多，但是論質量卻遠不能與李杜王的光輝相抗衡。韓愈和柳宗元雖然位列「唐宋八大家」，但特長是散文而非詩歌。元稹在當世與白居易齊名，並稱「元白」，對後世的影響卻遠遠不及。

  整個中唐最著名的詩人，就是白居易了。他同時也是一個非常幸福的詩人，人生在世75年，整整熬死了八個皇帝，第九個皇帝唐宣宗親自為他寫悼詩。

  而且，他幾乎和整個中唐的著名詩人都有往來，人緣不是一般的好。所以，白居易的人生，就是一部完整的中唐史。

  在前面的講解中，白居易早已出場，我們再回顧一下他的成名史。

  唐代宗大曆七年（772）正月，白居易出生於河南新鄭的一個小官僚家庭。

  毫無意外的，他既是牛人也是天才，還不會說話時就已經識字了。在保姆懷中認識「之」「無」兩個字，每次遇見，必以手指，從未有錯。

  白居易明明可以靠天分吃飯，還偏偏很刻苦。5歲識聲韻，6歲學作詩，十五六歲知道有進士這回事，便立心苦讀。白天作賦，晚上背書，寫詩當成課間小息，累到口舌成瘡，齒發早衰。

  

  但是功夫不負有心人，16歲寫下得意之作《賦得古原草送別》：

  離離原上草，一歲一枯榮。

  野火燒不盡，春風吹又生。

  遠芳侵古道，晴翠接荒城。

  又送王孫去，萋萋滿別情。

  憑著這首詩，白居易在初入京城時，就得到了顧況的賞識，聲名鵲起。於唐德宗貞元十六年（800）一舉及第，樂顛顛地寫下了「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」。

  這一年，白居易27歲，正式步入仕途。

  之後，白居易在校書郎這個位子上一直幹了六年，久無升遷。於是決定辭官，全力準備更難更高深的制舉考試，要做尖子中的尖子。

  這期間，他認識了一生的至友元稹。

  元稹比白居易小7歲，參加的是明經考試，15歲就進階了。雖然在課題上稍為容易，可是勝在年齡小啊，說是神童也不為過。

  兩人相見恨晚，一拍即合，情意相投。雖然起點不同，但是方向一致，都是要考更難的試，要當更大的官。

  於是兩人在長安華陽觀一起租了房子，閉門苦讀，全力以赴應對制舉試。

  白居易很擅長考試，「揣摩當代之事，構成策目七十五門」，弄了好多模擬試卷出來，把所有從前考過的題目都做一篇文章出來，裝訂成冊。

  806年四月，兩人一同考取「才識兼茂明於體用科」，及第得官，名揚天下。而那些考卷也不脛而走，編成《策林》一書，成為考生們人手一冊的高考輔導教材。

  白居易很得意地說：「日者聞親友間說，禮、吏部選舉人，多以仆私試賦判為準的。」——不但成了教輔材料，還成了考官們的評分標準。

  想像一下，要是白居易和元稹不做官，開個高考補習學校，那收入也一定不比俸祿低啊。

  有了這樣的交情，白居易和元稹不難成為一輩子的好兄弟，無論是仕途還是寫作，一直是一幫一一對紅。

  制舉及第後，白居易授翰林學士，就是李白從前幹過的活兒，任進士考官、集賢校理；808年任左拾遺，迎娶楊虞卿從妹為妻。

  要說白居易成婚也夠晚的，36歲，已經人中到年了，才想起結婚來。現代專家們從他的詩中尋蹤覓跡，演繹了一段感人至深的愛情故事出來，大意是說白居易從小就喜歡一個叫湘靈的鄰家女孩，卻被母親棒打鴛鴦，因而負氣抗婚，直到36歲因為母親以死相逼才不得不娶了同僚的妹妹。

  但是這些故事都是出自現代人的推測，而從未記錄於史書哪怕傳奇之中，與其說是考古發現，不如說是小說家言。

  推測的理由，是白居易一生寫過的所有關於愛情或相思的詩句，比如《鄰女》：

  娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。

  何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。

  不過，一則這類詩可能是一時起意，順筆而為，並不一定真有其人，或者與斯人有什麼情愫；二則就算有這麼一個人，不同時期的艷情詩也可能所指不同，未必所有詩作的女主人公都是同一位。

  因為從白居易的情事看去，對女色之道實在談不上檢點專一。「我有所念人，隔在遠遠心。我有所感事，結在深深腸。」雖然纏綿感人，然而，正如作家筆下的愛情故事未必是本人經歷一樣，詩人筆下的相思，也未必就真有實際意義。

  有時，這相思是一種代指，比如李白的「美人如花隔雲端」；有時，則是一種比喻，比如張籍的「還君明珠雙淚垂」；也有時，則是單純的詩興發作，為賦新辭強說愁。連和尚們還寫過大量的艷情詩比喻禪悟呢。

  811年，白居易因母親去世，離職丁憂，回到下邽老家。

  之前白居易花錢一直大手大腳，沒什麼積蓄，因為母喪而守制三年，停了俸祿，日子就過得有點緊巴。

  這時期元稹的日子也不大好過，因故被貶江陵，降職減俸。但是仍然每月撥出固定數額接濟白居易，繼續他們「有試一起考，有肉一起吃」的革命交情。

  元稹接濟了白居易多少錢呢？白居易在詩中寫過：「一病經四年，親朋書信斷。……彼獨是何人，心如石不轉。憂我貧病身，書來唯勸勉。……三寄衣食資，數盈二十萬。……念我口中食，分君身上暖。……」

  元稹先後寄贈白居易的資費，竟然高達二十萬！雖然錢不是用來衡量友誼的唯一砝碼，但是能贈送二十萬的朋友，那在任何時候都是過命的交情！

  前面說過，孟郊窮困潦倒時，到處寫信求援，說只要能給他找個月入三千的活兒餬口就行。月入三千，一年加起來也不到四萬，三年就是十萬，還不夠元稹寄給白居易的捐贈一半。

  814年，白居易守制結束，回到長安，授太子左贊善大夫。

  這時候的皇上已經是唐憲宗李純了。

  李純挺熱愛文學，所以白居易覺得自己的機會來了，因此頻繁上書言事，希望以盡言官之職責報答知遇之恩，並寫下大量的反應社會現實的詩歌。

  815年，宰相武元衡遇刺，白居易第一個跳出來，呼籲嚴緝兇手，被派了個「越職言事」的罪名貶為江州（今江西九江）司馬。

  也因此寫出了「江州司馬青衫濕」的千古名篇《琵琶行》。

  這首詩無論從敘事、寫情、音樂描繪、人生感悟，都是一篇頂峰之作。其中名句：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」惹下了多少人的淚水。

  《琵琶行》與《長恨歌》，成為白居易人生中最著名的兩首長詩，宣宗形容：「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。」可見其流傳之廣。

  相傳有位歌伎每每演出必索高價，理由是：「我會唱白居易的《長恨歌》，怎麼可以和一般歌伎同等價格呢？」奇的是這理由大家很是認可，於是大把銀子捧出了一位高價天後來。

  （二）

  謫貶江州，成了白居易人生的轉折點。

  這和張志和有點像。在我們看來，他們一帆風順的人生中，偶爾遭點小懲罰簡直不算什麼，哪個文官沒有被貶個七八九次？尤其白居易曾經挑戰的「詩豪」劉禹錫，一貶再貶，都成家常便飯了。以至於連白居易都看不過眼，寫詩同情他說：「亦知合被才名折，二十三年折太多。」

  但是陽光青年劉禹錫不管怎麼折騰，依然興沖沖地跑去玄都觀寫詩，賞花，隨時打好了包裹捲兒等著貶謫令下，性情卻是一點不改。

  還有韓愈也是，發配地直接是嶺南，都以為沒命回來了，不得不對神仙侄孫韓湘託付後事：「好收吾骨瘴江邊」。但是只要有命回來，還是一片童心童趣，興高采烈地喊張籍「小明出來淋雨啦！」

  小白的心理素質卻是有點差，收到貶謫令後，「即日辭雙闕，明朝別九衢」，第二天就趕赴江州了。他走的，也是韓愈走過的藍武驛道，崎嶇難行：「潯陽僅四千，始行七十里。人煩馬蹄阻，勞苦亦如此。」

  他從前春風得意，敢說敢為，一旦被貶，卻不免「流人押領」，視為囚徒，受盡苦楚。這心理落差肯定很大，加之為人敏感，也就難免性情大變了。

  而且唐代文臣多有在流貶途中被殺的，比如周子諒、薛鄉、王捕貶等名為流貶，實則賜死於藍田；楊志誠、顧師邕途經商州被刺殺；至於病死客途的就更加不可枚舉了。

  白居易經此遠謫，一路上想起朝廷風雲，故人沉浮，不能不心驚膽寒，只覺瘴路煙嶺，皆為怨氣，遂有詩云：

  皆疑此山路，遷客多南征。

  憂憤氣不散，結化為精靈。

  貶謫前的白居易，忠言上諫，以「兼濟天下」為己任，曾多次在詩中表白自己的人生志向（《新制布裘》）：

  丈夫貴兼濟，豈獨善一身？

  安得萬里裘，蓋裹周四垠？

  穩暖皆如我，天下無寒人。

  這段話很像杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」

  白居易以杜甫為師，認為他的「三吏」「三別」之章才是真正的好詩，只可惜「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這樣的句子還是太少了。「杜尚如此，況不迨杜者乎？」

  除了杜甫外，他連李白都不放在眼裡，認為全是不切實際的創作。

  白居易把自己擔任左拾遺時寫的「美刺比興」「因事立題」的五十多首詩編為《新樂府》。宣稱要為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作。

  所謂新樂府，就是一種用新題寫時事的樂府式的詩。有三個特點：用新題，寫時事，並不以入樂與否為衡量的標準。

  也就是說，從音樂上來說，徒有樂府之名；但從文學上來說，則繼承了漢樂府「緣事而發」的精神，關注民生。

  白居易提出：「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」與元稹一起，發起轟轟烈烈的「新樂府運動」，要求詩歌文辭質樸易懂，說話直截了當，切中時弊；敘事要有根據，言之有物，令人信服。

  《冷齋夜話》稱：「白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：解否？嫗曰解，則錄之；不解，則易之。」

  為了保證寫出來的文字淺顯易懂，白居易每次寫詩都要找個不識字的老太太來讀給她聽，老太太聽得懂，他才會把這首詩錄出來傳世。這就是他身體力行的「新樂府」風格。

  新樂府運動代表人物除元白二人外，如張籍、王建、李紳等也都是中堅力量。由於他們的主要文學活動在唐憲宗元和年間（806—820），因而歷史上把他們創作的詩歌和仿效他們的作品統稱為「元和體。」

  且舉個大家最熟知的詩作，以李紳（772—846）的兩首《憫農》為例，就足可以說明新樂府精神了。

  其一

  春種一粒粟，秋收萬顆子。

  四海無閒田，農夫猶餓死。

  其二

  鋤禾日當午，汗滴禾下土。

  誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

  李紳與白居易同年生人。這兩首詩語言直白，情感真切，深刻地表現了對農人耕作的悲憫。

  可惜的是，李紳寫這首詩時頗不得志，後來當了官之後，就違背初衷，橫徵暴斂起來，盤剝民眾比誰都狠。

  由於李紳為官酷暴，當地百姓紛紛渡江外逃。下屬向他報告人口流失嚴重，李紳說：「你見過用手捧麥子嗎？飽滿的顆粒總是在下面，那些秕糠隨風而去，這事不必報來。」

  而且，李紳家中私伎成群，宴會不斷。劉禹錫做蘇州刺史時，有一次被請到李紳府上做客。席間李司空命歌伎獻演一首《杜韋娘》，也不知觸動了劉禹錫哪根弦，聽了個淚流滿面，當場吟詩一首《贈李司空妓》：

  高髻雲鬟宮樣妝，春風一曲杜韋娘。

  司空見慣渾閒事，斷盡蘇州刺史腸。

  這詩的意思是說這位歌伎唱得太好了，李司空平時聽慣了不覺得怎麼樣，然而今天本刺史第一次聽見，卻是驚為天人，觸情斷腸。

  李司空一聽，讓大詩人斷了腸子還得了？當即就把這位歌伎送給劉禹錫了，算是安慰了劉大詩人的腸子。

  而「司空見慣」這個成語也從此就這麼流傳下來了。

  一水一飯當思來之不易，女人倒是隨手就送。李司空隨手送女人這一點，和他的前輩楊司空楊素有點像。

  李紳對劉禹錫挺大方，卻和韓愈是死對頭，為了個「台參」的面子問題死掐了小半輩子。

  原來，按照慣例，京兆尹上任，必須先到御史台參拜。但是韓愈上任時，自覺在職銜上是李紳的上級，就沒有屈身俯就。於是李紳就火冒三丈了，把私人恩怨卷進了朝廷黨爭，打了個天翻地覆，還一直鬧到皇帝老兒那裡。結果皇上各打五十板，倆人一起被罰了。

  李紳死後，又被翻出一些他從前判過的冤案。按照唐朝規定，對酷吏即使死了也不能放過，於是又追加了一個「削紳三官，子孫不得仕」的處罰，真是死了也不能瞑目。

  白居易不至於像李紳這樣前後人生大拐彎，但是自從貶謫之後，便對宦海生涯看透了。「孔窮緣底事，顏夭有何辜。」對人生窮通的思考，使他決定從此韜光，「漂流隨大海，錘鍛任洪爐」。

  這些思考，都翔實地記錄在《東南行一百韻寄通州元九侍御……》。一百韻啊，小白是一邊趕路一邊吟詩一邊思念元稹好基友，倒是啥也不耽誤。

  以820年為分界，白居易一改從前的「兼濟」之志，開始「獨善其身」起來。雖然仍有關懷民眾的心，也做了不少利民利君的好事，但是從前忠言直諫的火花卻是沒有了。

  （三）

  820年夏，唐憲宗暴死，穆宗李恆繼位。

  白居易被召回長安，任尚書司門員外郎、知制誥。821年，加朝散大夫，正式著五品緋色朝服（緋色即朱色，為五品以上官員所用的服色），轉上柱國，又轉中書舍人。

  同年，元稹也升為翰林學士、中書舍人。

  白居易很得意地說：「予除中書舍人，微之撰制詞；微之除翰林學士，予撰制詞。」

  意思說，白居易做中書舍人時，是元稹撰寫制詞；如今元稹做翰林學士，則是白居易擬寫詔書。

  這對好朋友的緣分著實奇怪，同科及第後，同時做官，落魄時同時被貶，發跡時同時擢升，如花照水，相映得彰，命運交叉重疊得只能用一句大俗話形容：好得合穿一條褲子。

  人生能有一個這樣肝膽相照的知己，也是至大的幸福。

  822年，白居易上書論河北軍事，不被採用。這個小小打擊讓他再次看清了自己在朝廷中是無可作為的，反而還處處暗藏風險。

  此時的他已是「面上滅除憂喜色，胸中消儘是非心」。看到前面有路障，立刻來個急剎車，主動請求到外地任職。

  七月，白居易月被任命為杭州刺史，美差啊！

  「誰知名利盡，不復長安心。」白居易是聰明的。會轉彎，不代表牆頭草，軟骨頭，而只是識實務，不硬碰，在更合適的地方發揮光和熱。

  白居易是個好官，在他做杭州刺史期間，不但留下無數膾炙人口的詩篇，還留下了著名的「白堤」。

  在他任內，曾修筑西湖堤防、疏浚六井，灌田千頃，又將西湖水引入運河，使得運河逐漸與杭州城融為一體，直接奠定了今日杭州「一江一湖一河」的城市格局。

  他還親筆寫下《錢塘湖石記》刻碑於西湖岸邊。

  他的《錢塘湖春行》也流傳甚廣：

  孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。

  幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

  亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

  最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤。

  白居易離任時，杭州百姓自發前來送行，很是不捨得這位才氣洋溢的詩人刺史。白居易題《別州民》詩以贈：

  耆老遮歸路，壺漿滿別筵。

  甘棠無一樹，那得淚潸然。

  稅重多貧戶，農飢足早田。

  唯留一湖水，與汝救凶年。

  西湖水，永遠記下了白居易的功績。

  白居易不僅為杭州的百姓留下了一湖水，還將自己的一筆俸祿留在州庫中，以備後來的官員公用開支不足時支取。

  後來的官員以他為榜樣，每次支取後，又想盡辦法給填上，甚至補得更多。這個良好傳統，一直保留到唐末戰亂，文書焚燒散失，白氏基金也不知所蹤了。

  白居易只在杭州做了兩年市長，卻為西湖寫了二百多首詩，創下的業績更是澤被百代。

  關於「白堤」，也有人說並非白居易所修，只是當地百姓為了紀念他，而名之為「白公堤」。

  過了數百年，又一位詩人來到西湖做官，雖然沒有了白氏基金做備用，卻有白氏精神為楷模，又為西湖岸修築了一條堤壩，稱為「蘇公堤」。

  他就是宋代最有才華的詞人蘇東坡！

  蘇東坡對白居易一直非常看重，宋代周必大《二老堂詩話》中說：「本朝蘇文忠公不輕許可，獨敬愛樂天，屢形詩篇。蓋其文章皆主辭達，而忠厚好施，剛直盡言，與人有情，於物無著，大略相似。謫居黃州，始號東坡，其原必起於樂天忠州之作也。」

  原來，白居易被貶江州司馬後，他的弟弟白行簡來到江州探望。後來白居易改遷忠州刺史，白行簡也一同溯江而上。途中又和元稹相約於黃牛峽，三個人還一起遊玩，偕游之處遂被稱為「三游洞」。

  白居易在忠州任職其間，曾在城東山東種花，命名為「東坡」。而蘇軾後來自號「東坡居士」，也就源於此。

  白居易後來還任過蘇州刺史，又幹了件流芳百世的大好事：為了便利蘇州水陸交通，開鑿了一條西起虎丘東至閶門的七里長街山塘街，就是今天的「七里山塘」。

  我去蘇州旅遊時，曾經特地棄車步行，從虎丘一直走到閶門，沿途感受白居易的德政。真是一個有眼光有才幹有遠瞻性又有執行力的好官啊！

  如果這樣的市長輪流在每個城市幹上兩年，唐朝是不是早就遍地巴黎了？

  兩任刺史生活帶給了白居易一生的美好回憶，遂創製了詞牌《憶江南》：

  江南好，風景舊曾諳。

  日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。

  能不憶江南？

  而且，他還明確地提出：「江南憶，最憶是杭州。」可見杭州有多讓他牽腸掛懷。

  （四）

  白居易是那種很難得的在活著的時候就已經享譽世界了的詩人。

  這件事要多虧他的好朋友元稹。

  當白居易在杭州時，元稹亦從宰相轉任浙東觀察使。浙東、杭州相去不遠，因而兩人間有許多贈答詩篇。當白居易任滿離開杭州時，元稹要求白居易交出全部的作品，編成《白氏長慶集》五十卷。

  這集子後來在日本大賣。嵯峨天皇曾手抄白居易詩歌，藏之宮廷；醍醐天皇則說：「畢生所愛，《白氏文集》七十五卷是也。」

  日本《駿台雜話》中說：「我朝自古以來疏於唐土文辭，能讀李杜諸名家詩者甚少。即使讀之，難通其旨。適有白居易的詩，平和通俗，且合於倭歌之風，平易通順，為唐詩上竺。故只學《長慶集》之風盛行。」

  日本女作家清少納言的著作《枕草子》中，引用白居易詩達二十次之多，對白詩熟背成誦。有一次，皇后清晨起來，顧左右說：「香爐峰之雪當如何？」清少納言立刻打起窗簾，以照應白居易「香爐峰雪撥簾看」之語。

  另外，雞林國（韓國）宰相也非常喜歡白居易的詩，兩地貿易的商販會特地拿白居易的新詩去賣給他，開高價一首一百金。有時候詩作不夠，就用別的詩人的作品對付，但是雞林歐巴可以一眼看出哪個是膺品，對白居易的熟悉程度幾乎要超過小白自己。

  還有契丹國王，也曾經把白居易的詩翻譯成契丹文字，命令諸臣閱讀背誦。

  如果那時候有諾貝爾文學獎，白居易每年拿一個都不成問題。

  827年，白居易官至長安秘書監，佩紫金魚袋，換穿三品紫色朝服。後轉任刑部侍郎，封晉陽縣男。雖然比高適的封侯還差些，但是好歹也是加官封爵，日子不知多逍遙。

  而且他很會為自己找後路，以病為由，弄了個太子賓客分司的閒職，回洛陽履道里。

  太子賓客分司是個什麼職務呢？就是在洛陽東宮留守，隨時準備太子駕幸，幫著打點一切事務。

  可是這時期皇上早已經不像武則天時期那樣留戀東京，已經很少駕幸洛陽了。而且唐文宗李昂剛剛繼位一年，正忙著大展拳腳，更是輕易不到洛陽來。

  皇上不來，太子自然也不敢來，所以洛陽東宮就是個空園子。白居易在這個空宮的東宮任職，哪有什麼活兒好干？只是到日子領工資罷了。

  他將自己的生活狀態定義為「中隱」，還專門寫了首詩《中隱》來詳細說明：

  大隱住朝市，小隱入丘樊。

  丘樊太冷落，朝市太囂喧。

  不如作中隱，隱在留司官。

  似出復似處，非忙亦非閒。

  不勞心與力，又免飢與寒。

  終歲無公事，隨月有俸錢。

  君若好登臨，城南有秋山。

  君若愛遊蕩，城東有春園。

  君若欲一醉，時出赴賓筵。

  洛中多君子，可以恣歡言。

  君若欲高臥，但自深掩關。

  亦無車馬客，造次到門前。

  人生處一世，其道難兩全。

  賤即苦凍餒，貴則多憂患。

  唯此中隱士，致身吉且安。

  窮通與豐約，正在四者間。

  「終歲無公事，隨月有俸錢。」不幹活還白領薪水，這真是赤裸裸的炫耀啊。

  白居易的月錢一直是後世文人很羨慕的一個話題。

  清人趙翼在《甌北詩話》中曾說，白居易「歷官所得俸入多少，往往見於詩」。

  我們不妨來細數一下：

  最初白居易任校書郎時：「俸錢萬六千，月給亦有餘。」

  後來做了周至尉：「吏祿三百石，歲晏有餘糧。」

  貶為江州司馬時：「俸錢四五萬，月可奉晨昏。」雖然貶官，錢上一點沒吃虧。

  等到在洛陽做了太子賓客和刑部侍郎，先說「俸錢七八萬」，不久改為「秋官月俸八九萬」。

  而到做了太子少傅，則已是公開招認：「月俸百千官二品，朝廷雇我作閒人。」

  百千，那就是十萬啊！這是要讓我們的詩聖杜甫氣得從地底下跳出來嗎？

  白居易分司東宮的日子過得順風順水。用一句現代人形容理想人生的大白話就是：睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋。

  如果說這段時間他有什麼不快樂的話，那就是831年元稹的過世。

  元稹的墓志銘，責無旁貸由白居易來寫。按理應該義務勞動，可是元家也不差錢，硬是塞給了白居易六七十萬的潤筆費。巨資啊！天價啊！這可是孟郊二十年的生活費！

  白居易覺得賺好朋友的身後錢不地道，全數布施給了洛陽香山寺，當是替元稹做功德。

  「琴詩酒友皆拋我，雪月花時最憶君。」

  痛失至友大概是白居易在這段時間的最大打擊，但即使這件事也很快得到了補償：劉禹錫回來了！兩個性情開朗的老頭相伴過掉了吟風弄月的幸福晚年。

  從顧況到元稹，從劉禹錫到李商隱，白居易一生都沒有為「知音難遇」這件事傷感過。

  晚年的白居易篤信佛教，號香山居士，曾手書《楞嚴經》傳世。這幅字後來還曾經機緣巧合為宋代趙明誠借閱，打馬回家與自己的愛妻秉燭夜讀，欣喜若狂，飲茶瞻閱，足足死盯著看了三個多小時，猶不知睏倦。

  可知這趙明誠的愛妻是哪位？正是宋代第一才女李清照。

  遙想李清照捧著白居易的手書秉燭夜讀的情形，真讓人肅然起敬。

  白居易有一首詩題《僧院花》，極具清潔之美：

  欲悟色空為佛事，故栽芳樹在僧家。

  細看便是華嚴偈，方便風開智慧花。

  可是信佛不持戒，一點也不妨礙他縱酒放歌，享受歡樂時光。

  早在做杭州刺史時，白居易就有過攜妓夜遊的風流韻事，而且是「攜容、滿、蟬、態等十妓，夜遊西湖武丘寺」——攜妓游寺院，這算是哪門子的居士？

  放縱成這樣子，居然忠厚的杭州百姓們也沒對他有意見，在他離職時還熱淚長流地將他送出二十里地去。做人做成白居易這樣，也是沒誰了。