薛濤，把心事題在花瓣上

  （一）

  《全唐詩》中有薛濤小傳：

  薛濤，字洪度。本自長安良家女。隨父宦，流落蜀中，遂入樂籍。辨慧工詩，有林下風致。韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩，稱為女校書，出入幕府，歷事十一鎮，皆以詩受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服，好制松花小箋，時號薛濤箋。

  短短數語，寫盡薛濤一生。

  薛濤故事的開頭，和李季蘭非常像。

  薛濤（約768－832），長安人，京官薛鄖之女。薛鄖對女兒愛若掌珠，自小教她讀書識字，薛濤8歲時即擅詩。一日，家人在院中梧桐樹下歇涼，薛鄖一時興起，吟出兩句：「庭除一古桐，聳干入雲中。」

  薛濤脫口續作：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」

  這番急才，與謝道韞詠絮、曹子建煮豆不相上下。薛鄖驚訝不已，既喜且憂，喜的是女兒有此天分，憂的是小小年紀吟此讖語，大為不吉。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  試想，一個足不出戶的大家閨秀，有什麼機會能八面玲瓏地結交東南西北之人，送往迎來呢？

  後來，薛鄖因得罪權貴而被貶四川，不久因出使南詔染了瘴癘，一病而亡。孤兒寡母，生活每況愈下，薛濤遂加入樂籍，成了一名官妓，真的過上了「枝迎南北鳥，葉送往來風」的迎送生涯。

  那年，薛濤只有14歲。

  憑藉著才貌雙全，提筆詩成，薛濤充為官妓不久便聲名遠播，結交了一大票頗有來頭的酒客。且隨便說幾個名字就夠讓大家吃驚的了，比如白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧……都是老大級的詩壇領袖。

  聽了這幾個名字，我們已經可以想像薛濤在當時的艷名如何高張了吧？

  當然，所有的炒作中，最具分量的往往是緋聞。尤其是名妓，沒有一兩段驚天動地轟轟烈烈的緋聞是很難上位的，而且緋聞男主角一定要出名，最好有多出名就多出名。

  比如薛濤的這一位，叫韋皋。

  韋皋是唐朝名將，劍南節度使。史書上說，他在蜀地二十一年，和南詔，拒吐蕃，曾「數出師，凡破吐蕃四十八萬，禽殺節度、都督、城主、籠官千五百，斬首五萬餘級，獲牛羊二十五萬，收器械六百三十萬，其功烈為西南劇」。

  而且還寫過詩，《全唐詩》收錄了三首，堪稱文武全才。

  最關鍵的還是，這位劍南節度使韋皋還憐香惜玉，行為出人意表，用人不拘一格。他聽說薛濤善詩，便召其赴宴，並令她當席賦詩。

  薛濤也真是才華橫溢，當堂寫就《謁巫山廟》：

  亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

  山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

  朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。

  惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

  這首七律用典準確，對仗工整，情辭並茂。難怪韋皋一見，驚為天人，遂將薛濤召入帥府，視為上賓；還讓她參與一些自己公務上的案牘工作，讓她做自己的貼身秘書，也就是幕僚。

  這還不算，他還要給薛濤一個名分，一個開歷史先河上頭版頭條的大身份，就是專門為薛濤寫了個奏摺，奏請唐德宗授薛濤以秘書省校書郎的官銜。

  校書郎的工作是公文撰寫和典校藏書，官階雖然只有從九品，門檻卻高，只有進士出身的人才有資格擔當。為了說明這官銜門檻之高，我再舉幾個同時期的牛人例子來側證一下哈，當時都是些什麼人在做著校書郎的工作呢，名聲赫赫的有這麼幾位：白居易、李商隱、杜牧……

  都是小學課本上的名字，是個中國人就應該銘記的。這也讓人感慨，這麼多的牛人，都出現在了一個時代，真讓人不能不嚮往那個赫赫揚揚的大唐盛世啊。而這麼多牛人都爭著做校書郎這麼一份工作，可見公務員不是那麼好考的，而薛濤竟然就想問鼎這麼一個職銜！

  她是個女人，沒參加過高考，沒中過進士，而且還是位官妓，這樣子就想做北大的名譽教授好像不合適。所以節度使雖然有權向朝廷奏請為自己的幕下之賓封職，但是朝廷也有拒絕不批的權力，這份申請最終也沒未能准奏。

  可是韋皋離經叛道的行為已經傳出去了，而「女校書」的稱號也不脛而走，竟成了無冕之王。

  後世詩人胡曾有詩詠薛濤：

  萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。

  掃眉才子知多少，管領春風總不如。

  這首詩在「女校書」之餘又發明了一個新詞讚美薛濤：掃眉才子。

  從此，這個詞也成了才女的新稱號。薛濤竟為我們創造了兩個新名詞，後世幾千年，「女校書」和「掃眉才子」都成了對才女的特定形容，可見影響力之深遠。

  要注意的是，「女校書」是專門形容有才藝的妓女的，今天的人們可不能隨便用來讚美某才女，不然要挨耳光的；若想對一個擁有林下風致的古典美才女加以恭維，可稱之為「女史」。

  女史是古時的宮中女官，掌管有關王后禮儀或書寫文件等事，後世專門用以形容知識女性。比如張海迪去日本演講時，歡迎橫幅上就寫著「張海迪女史」。

  且說薛濤如此大紅大紫，艷幟高張，自然求見者眾，裙臣無數。

  唐時宴飲狎妓，最看重的是妓女的才藝尤其是口才，詼諧言談為上；其次是音律，要能彈會唱；再次是居處裝修水準與飲食招待。至於色相，反而無足輕重。

  客人召妓飲酒或是邀集客人來妓女處宴飲，自然需要這妓女會聊天，能招待取悅客人，方能為宴會助興，所以口才和幽默感是第一位的；如果不會說，會唱也行，表演個節目讓大家耳目一新，也能活躍活躍氣氛；要是這也不行，至少環境講究，飲食有特色，也方便請客。至於美不美嗎，五官端正過得去就好，反正又不娶回家，要那麼漂亮幹嘛？

  薛濤並不是最漂亮的，但是才名遠播，人脈又廣，上門的自然擠破頭，還有人爭著給她送禮物。薛濤性亦狂逸，來者不拒，未免有閒言傳出，便有人說薛濤納賄是為了幫人走韋大人後門。

  於是，韋大人一則因其風聲不雅，影響了自己的官聲；二則也是出於嫉妒，一怒之下將薛濤發配松州（今四川潘縣）。

  松州地處西南邊陲，荒涼偏僻。薛濤在路上越走越心驚也越後悔，於是寫下《十離詩》，將自己比作離了主人的犬馬鸚鵡，百般乞憐。

  薛濤一生作詩五百多首，結有《錦江集》，大多流失，只存下來九十餘首。其中最著名的就要屬這《十離詩》。此處只錄兩首：

  犬離主

  馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐。

  無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

  筆離手

  越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。

  都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。

  其餘如馬離廄、鸚鵡離籠、鏡離台等，共計十首，都是說離了歸屬，不得安寧，既是自憐，也是悔過。

  這些詩送到韋皋手上，韋大人立刻就心軟了，於是收回成命，召薛濤歸蜀。

  關於這件事，史上有兩種說法，一是說薛濤走在路上就被韋大人召回了；二是說她已經到了松州邊地，由官妓降至營妓，被粗暴蹂躪，吃盡苦頭才重回成都。

  兩種說法，我更傾向後一種。我想前者是有精神潔癖的人無法忍受薛濤曾經真的淪落至此，成為一個低踐的任人欺凌的營妓；但是也唯有如此，才會讓性情狂逸的薛濤，在現實面前不得不低了頭，向韋皋寫下《十離詩》求恕。

  而且這件事的直接結果，是薛濤的自贖。

  薛濤雖然回到了蜀中，但內心卻是無比荒涼的。這件事無疑帶給了她極深的創傷，也讓她認清了自己終歸玩物的悲劇地位和宿命。於是不久便脫去樂籍，贖回自由身，隱居於成都西郊浣花溪畔，院裡種滿了枇杷花。

  那時薛濤年輕貌美，風華正艷，卻早早地歸隱了。如果不是經歷了極深的恥辱，她不會有這樣的選擇。

  （二）

  浣花溪是唐朝四川造紙業的中心之一。四川紙張的產量繁盛，種類也多，但卻都尺幅較大。

  薛濤擅作絕句，每每覺紙長詩短，頗為不雅。向當地人學會造紙技術後，便青出於藍，為自己的詩度身訂製了一種小幅紙張。用木芙蓉的皮搗爛煮糜，製成薄紙，並於每年四季採擷半開的桃花、芙蓉、荷花、鳳仙、菊花等舂成花泥，兌以浣花溪的水，以毛筆一次次塗在紙上，使顏色鮮妍均勻，而後壓在書中陰乾。偶爾還會將些小花瓣灑在紙上一起印干，製成「百花箋」。

  根據材料的不同，薛濤箋有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、殘雲十種顏色，被詩家稱為「十樣變箋」。其中又以深紅最為著名，大約是這顏色像極了胭脂，更符合造紙人的身份吧。

  薛濤就用這香艷別致的紙，與一代文豪元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等詩詞唱和。有實力，有創意，有包裝，又有宣傳，薛濤箋能不一時風興？

  更何況她還給這紙定了一個不成文的規矩：只能用來寫詩。所以又稱「詩箋」。

  她寫給元稹的情書，便是題在這樣的桃花箋上。

  是的，元稹，就是那個寫出「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的才子元稹。

  元稹（779—831），字微之，著名詩人、文學家。自小機智過人，才名遠播，與白居易同科及第，並結為終生好基友，二人共同倡導新樂府運動，史稱「元白」。

  都是一個朋友圈的人，可想而知元稹和薛濤的見面是註定的，免不了「久仰久仰」之類的寒暄，接下來考較的就只是顏值了。要麼見光死，要麼火花亂撞。

  元稹與薛濤的情況，顯然是後者。

  注意一下哈，元稹生於公元779年，而薛濤的出生年份約為768年，也就是說，兩人差了十一歲。然而為著薛濤的「辨慧工詩，有林下風致」，兩人還是發生了一場轟轟烈烈天雷勾地火的姐弟戀。

  兩人熱戀纏綿，如膠似漆，一共同居了三個月。薛濤還為此寫下了一些甜蜜詩句：「雙棲綠池上，朝暮共飛還。」

  可憐這個看盡世情，洞徹人心的女子，竟在四十不惑之年陷入人生最大的一場迷惑，竟然對著一個浪子做起了執子之手與子偕老的美夢。

  從各種野史軼聞來看，元稹是個不折不扣的浪子。他除了寫詩之外，也寫小說，其代表作是《鶯鶯傳》，講述了貧寒書生張生對沒落貴族女子崔鶯鶯始亂終棄的悲劇故事。

  聽上去是不是很熟悉？

  對，這就是《西廂記》的原型。王實甫的《西廂記》，就是根據《鶯鶯傳》改編的，還很好心地給了個大團圓結局。

  但《鶯鶯傳》本身是個道貌岸然的浮生悲劇：張生客居蒲州普救寺時，適值兵亂，遂出力救護了同寓寺中的遠房姨母鄭氏一家。在鄭氏的答謝宴上，張生對表妹鶯鶯一見傾心，借婢女紅娘傳書，幾經反覆，兩人終於花好月圓，暗度陳倉。

  後來張生赴京應試未中，滯留京師，與崔鶯鶯情書來往年余後，漸漸變心，認為鶯鶯是天下之「尤物」，自己「德不足以勝妖孽」，將落第的不幸歸結為鶯鶯之罪，決意割愛。

  一年多後，鶯鶯另嫁，張生也另娶。一次張生路過鶯鶯家門，要求以「外兄」相見，遭鶯鶯拒絕。

  據說《鶯鶯傳》的故事原型，來自於元稹本人，也充分代表了元稹的愛情觀。鶯鶯確有其人，但是不是姓崔就兩說了。

  前面說過，「五姓女」乃是高門大戶。小說里鶯鶯姓崔，其母姓鄭，來自滎陽，俱為五姓中人，很可能是元稹的自我貼金。若真是鄭崔人家，他才捨不得切斷姻緣呢。

  元稹對張生的始亂終棄非但不以為恥，反而沾沾自喜，還覺得自己有定力，把持得住，懸崖勒馬。他在文中幾次為自己的負心辯護，說鶯鶯是「尤物」「妖孽」，「不妖其身，必妖於人」，並自稱「予之德不足以勝妖孽，是以忍情」。

  這真是一個莫須有的罪名，和一個無須證的藉口。想來，他後來絕情薛濤時，用的也是類似的說辭吧：「予之德不足以勝妖孽，是以忍情。」

  翻譯過來就是：你又漂亮又有魅力，還有名氣，太不平凡了，太有本事了，簡直是個妖孽，不是凡人能享用得了的。我就一肉骨凡胎普通人，就像許仙消受不了白娘子，我也享用不了你，所以我忍住衝動，咱倆就這麼分手吧。

  元稹回到京城後，薛濤曾為他寫下了一首又一首的相思詩篇，淚灑紅箋。

  花開不同賞，花落不同悲。

  欲問相思處，花開花落時。

  攬草結同心，將以遺知音。

  春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

  風花日將老，佳期猶渺渺。

  不結同心人，空結同心草。

  那堪花滿枝，翻作兩相思。

  玉箸垂朝鏡，春風知不知。

  嫣紅的桃花箋上寫著浣花人淒艷婉轉的落花心事，一字一淚，綠瘦紅稀。

  可悲的是，《十離詩》挽回了韋皋的心意讓薛濤重回成都；而《春望詞》卻未能挽回元稹遠去滄海，雲遊巫山的浪子心。

  元稹曾經回過薛濤一首詩，很有名：

  寄贈薛濤

  錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。

  言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

  紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。

  別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。

  這首詩說，錦江的水如此細滑柔潤，以至於幻化出像卓文君和薛濤這樣的才女；你的口才堪比鸚鵡巧舌，文采有似鳳羽吉光。詩人們在你面前停筆，公卿們在你裙下傾倒。分別後我對你如此思念，奈何遠隔煙水，不得相見。這思念有如栽滿庭院的菖蒲花，瘋狂滋長，高入雲霄，遠遠送去我的問候。

  詩是多情詩，人是負心人，說得再動聽，也不過是一紙空言。薛濤的出現，不過是為詩人的生平增添一抹色彩，攪動幾分靈感罷了。

  至此，薛濤對人間情義徹底失去了信心，因此寫下一首大徹大悟的詩，也可以說是為元稹而題的畫像：

  柳絮

  二月楊花輕復微，春風搖盪惹人衣。

  他家本是無情物，一向南飛又北飛。

  從此，薛濤束起頭髮，披上道袍，做了一名女冠，自誓終身不嫁。

  曾以詩名，終以詩誤。

  寫在浣花箋上的心事，註定凋零。

  （三）

  薛濤平生詩作，最著名的一首當屬《送友人》：

  水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

  誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

  歷代詩家對這首詩的評價都會提到一句「無雌聲」「無脂粉氣」「自壽者相」。

  不知道她送別的到底是誰。薛濤雖然脫了妓籍，但是因為名氣大，朝廷官員入蜀時，都會想要同她見面，因此仍然少不了一些宴會應酬。其後的十一任蜀中節度使，每一任都和她都有過交往。

  武元衡在蜀川任節度使時，也曾賦《贈道者》一詩贈薛濤：

  麻衣如雪一枝梅，笑掩微妝入夢來。

  若到越溪逢越女，紅蓮池裡白蓮開。

  薛濤亦曾有《續嘉陵驛詩獻武相國》：

  蜀門西更上青天，強為公歌蜀國弦。

  卓氏長卿稱士女，錦江玉壘獻山川。

  另外，薛濤有一首《浣花亭陪川主王播相公暨僚同賦早菊》也頗令人稱道：

  西陸行終令，東籬始再陽。

  綠英初濯露，金蕊半含霜。

  自有兼材用，那同眾草芳。

  獻酬樽俎外，寧有懼豺狼。

  王播（759—830），字明敭，就是我們前面講過的「遲敲飯後鐘」故事裡的男主角。貞元十年中舉，歷進中書侍郎、同中書門下平章事，也就是宰相，封太原郡公。

  貞元末年，王播因得罪驕橫的京兆尹李實，被貶為三原縣令。這李實大家也不陌生，韓愈就是因為彈劾他反遭讒害從而被貶的。

  元和十三年（818），王播受宰相皇甫鎛排擠，調離中央，遷任劍南西川節度使，從而認識了薛濤。

  了解這個背景，也就了解薛濤為什麼會寫這樣一首詩了，乃是借花喻人，以示安慰。

  西陸，和駱賓王「西陸蟬聲唱」一樣，指秋天。東籬，引陶淵明「採菊東籬下」之典，指菊花。首聯說，到了秋天，又是菊花開放的季節了。

  頷聯是常規的描菊繪影之語，綠菊黃蕊，品種很是罕見。

  頸聯一語雙關，頌揚菊之高潔情操，有「兼材」之能，豈是眾草可以仰望？

  最後說我們此時觥籌唱和，開懷暢飲，何懼那些宦途豺狼？

  詩寫得應景且善解人意。對此解語花，任誰都會動心吧？

  可嘆的是，王播終究辜負了佳人詩中的讚美，因此打擊，竟一改從前為人作風，變得阿諛奉承，貪婪暴斂。

  之後穆宗、敬宗、文宗三朝，王播兩次出相，「大修貢奉，且以結賂宦官，求為相」。對下盤剝百姓，對上賄賂官員，橫徵暴斂，以向皇帝進獻，獲取君恩。

  「靡不有初，鮮克有終」的，豈止帝王，亦同官員啊。

  倒不如一個有見識知進退的風塵女子，道隱浣花溪，與世無爭，安居終老。

  薛濤死時64歲，可謂長壽。關於她後半生的記載幾乎潦草到不可搜尋，畢竟，美人的盛世只能在年輕之時。

  同樣是女冠，同樣逃不開巫山雲雨，滄海桑田，最終又都為情所負，但薛濤的結局，要比她的前輩李季蘭好得多，也比她的晚輩魚玄機好。不僅「女校書」的美名流傳了下來，《十離詩》和她的作品《錦江集》流傳了下來，四萬八千首的《全唐詩》收錄了薛濤八十一首詩，為唐代女詩人之冠。

  同時，「薛濤箋」也從此流傳了下來，又叫「桃花箋」「浣花箋」或者「紅箋」，後來成為貢品；浣花溪的那口井也被稱為「薛濤井」，蜀王府作亭於井上，欄杆圍護，凡人不許逾越。

  晚唐詩人韋莊有《乞彩箋歌》，堪稱「桃花箋」的最佳宣傳GG：

  浣花溪上如花客，綠暗紅藏人不識。

  留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。

  手把金刀擘彩雲，有時剪破秋天碧。

  不使紅霓段段飛，一時驅上丹霞壁。

  蜀客才多染不供，卓文醉後開無力。

  孔雀銜來向日飛，翩翩壓折黃金翼。

  我有歌詩一千首，磨礱山嶽羅星斗。

  開卷長疑雷電驚，揮毫只怕龍蛇走。

  班班布在時人口，滿袖松花都未有。

  人間無處買煙霞，須知得自神仙手。

  也知價重連城璧，一紙萬金猶不惜。

  薛濤昨夜夢中來，殷勤勸向君邊覓。