十年寒窗苦，一把辛酸淚

  （一）

  洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

  妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

  這首詩膾炙人口，香艷輕巧，是不是寫得很有情趣啊？字面意思非常淺白易懂，就是一個新娘子早晨起來，精心打扮了，問丈夫自己今天的眉毛畫得可好？

  人們都猜測這是詩人新婚燕爾，描繪自己的嬌妻來發朋友圈曬恩愛的。然而事實上，這卻是一個大男人寫給另一個男人的詩。

  詩的作者叫朱慶餘，又名朱可久。詩作的原題是《閨意獻張水部》，又名《近試上張水部》。

  張水部，就是非常有遠見的著名詩人張籍，字文昌，官居水部郎中。因為名氣大人面廣，新生在進士考試前都希望能得到他的提拔指點，加強信心。

  這首《閨意》，就是朱慶餘投向張籍的橄欖枝、問路石，真實的意思是：小生初來乍到，寫了幾首歪詩，想請大人看看可還符合京城時下的風尚？就我這點墨水，今春考試可有希望？

  

  這其實是一首「干謁」詩，與白居易投遞「離離原上草」於顧況同一用意。

  實在是每年赴長安報考的生員太多，考官判卷時一目十行，難免遺珠。比如德宗朝時，有個舉子叫李程，考試題目是《日五色賦》，寫得光彩陸離，煥然綺麗，可是初審時這卷子竟然被放落了。幸好覆審官將它撿了出來，重請主試官評判，最終竟然給了個狀元。正是「人面桃花」崔護的同年。

  這個例子告訴我們有才無名被錯過的可能性有多大，如果舉子在考試前已經有了相當名聲，考官自然就會額外重視，也就會避免這種走眼的情形了。所以才會有陳子昂摔琴，楊敬之說項種種考場之怪現象。

  贏得名聲最直接的方式就是「行卷」，請大V們幫自己轉帖增加點擊率。

  這已成近試慣例，但是朱慶餘這首《近試上張水部》，卻在所有的干謁詩中脫穎而出，名為閨意實為行卷，真是別出心裁，一語雙關。

  這位有兩個名字的考生，連寫詩也有雙重意思，還真是讓人頭暈。

  不過，聯想到張籍的成名作《節婦吟》，可知以美人自喻本就是張籍的絕招，朱慶餘的干謁詩可謂投其所好。

  因此張籍不僅對朱慶餘大為欣賞，而且立刻寫了一首《酬朱慶餘》回覆：

  越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。

  齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金。

  朱慶餘不是把自己比成初嫁新娘，把詩作比成畫眉樣式請人品評嗎？那張籍就將錯就錯把他當成一個女人，而且是西施這樣的大美人。並且說，你的才華就好比西施天生麗質，妝扮一新後更是姿容絕代，這一點你自己其實也是很清楚的。不要在意庸脂俗粉們忙著把名貴的絲綢披掛上身，你便是不施鉛華，單憑一曲清歌，也足以名動天下。

  張籍本人是曾經受過「干謁」之苦的，當年進京科考時，因為人生地不熟，頗感行卷無門，在給賈島的詩中回憶道：「蹇驢放飽騎將出，秋卷裝成寄與誰？」

  因為自己親身體驗，所以有了權力後，特別肯幫人，逢人便極力推薦朱慶餘的詩作。

  朱慶餘名聲大振，頓時成了當屆考生中炙手可熱的黑馬。

  張籍與朱慶餘這一唱一和中，問得聰明，答得巧妙，一時傳為佳話。

  這件事與張籍合稱「張王樂府」的大詩人王建聽說了，便也用同樣手法寫了一首詩來打趣二人：

  三日入廚下，洗手作羹湯。

  未諳姑食性，先遣小姑嘗。

  新娘子嫁過門來，想做碗羹湯討好婆婆，卻不知道堂上大人的口味如何，於是先請丈夫的妹妹嘗一嘗，詢個意見。

  這首詩非但一語雙關，而且一箭雙鵰，把朱慶餘和張籍一塊兒寫進來了。朱同學不是用新娘子來自比，以畫眉相試探，把張籍比作新郎嗎？

  那麼王建就姑且認了朱慶餘的新娘角色，但卻不同意張籍的新郎地位，而是把他比作代嘗羹湯的小姑子，不過是個試驗者罷了，根本不是新娘子真正想討好的對象。

  這首詩後來被當成了新嫁娘的形象代言，甚至被當作後世研究唐人婚嫁風俗的依據，真是「無心插柳柳成行」。

  其實這種「干謁」時將自身比作女子請求援手的做法，並非朱慶餘首創。早在初唐時，駱賓王在《上兗州崔長史啟》中就曾道：「倘能分其斗水，濟濡沫之枯鱗；惠以餘光，照霜棲之寒女……則捐軀匪吝，碎首無辭。」

  將自己比作乾渴求澤的枯水之魚，清霜孤棲的貧戶之女，請求長官賜以援手，自當粉身相報，在所不辭。

  我們今天單拎出一首詩一篇文章來評價古人時，往往會因為雌雄難辨而為之訝然，但是放在干謁行風的唐朝，就會發現以小家碧玉自謂而款款陳情，乃是詩人最順手的借代方式，不足為奇。

  且說朱慶餘在寶曆二年（826）考中了進士，不久擢為秘書省校書郎。

  他一直未忘張籍的提拔之恩，經常有詩題贈，回憶往昔情誼：「每許連床坐，仍容並馬行。恩深轉無語，懷抱甚分明。」是個懂得感恩的人。

  朱慶餘傳世的詩作很多，除了《閨意》外，還有一首《宮詞》，也同樣膾炙人口，流傳甚廣：

  寂寂花時閉院門，美人相併立瓊軒。

  含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。

  宮苑之中，兩位美人並肩而立，應該是喁喁私語說心裡話的好閨密才對。可是因為廊上掛著鸚鵡籠，好姐妹卻是什麼秘密也不敢說的，生怕抱怨的話兒被鸚鵡聽了去，惹出禍事來。

  這首詩婉約幽怨，卻清麗優雅，全無一般怨婦宮詞的酸楚之音，確為上乘之作。

  不過，中唐詩人中宮詞作得最好的要屬他的好朋友王建，一口氣寫了百首宮詞，成為研究唐代宮廷風情的重要材料。

  朱慶餘的詩中，還有一首《過孟浩然舊居》也寫得不錯，對孟浩然的評價極其中肯，很能幫助我們在講述中唐的時候，回望盛唐：

  命合終山水，才非不稱時。

  冢邊空有樹，身後獨無兒。

  散盡詩篇本，長存道德碑。

  平生誰見重，應只是王維。

  從盛唐走來，我們似乎才告別孟浩然沒有幾天，忽然看到這首「懷古之作」，知道孟夫子自從陪王昌齡一頓大酒喝得駕鶴西去，如今墓木已拱，身後飄零，詩篇永存，徒與後人祭拜，還真是挺感慨的。

  奇怪的是，朱慶餘詩寫得不錯，又中過舉人，《全唐詩》中收錄了他的詩作整整兩卷之多。可是這樣一個人，竟然生卒年月不詳，除了中進士的經歷外，一生履歷也都亡佚，這真是奇怪之至。

  不過，從他的詩「杏園北寺題名日，數到今朝四十年」中，可以看出他挺長壽的，至少活到六七十歲以上。而且，朱慶餘人緣不錯，同許多官員詩人都有互相酬贈。他和賈島是很好的朋友，唱酬尤多，最難得的是，還有一首詩的題目是《與賈島、顧非熊、無可上人宿萬年姚少府宅》。

  還記得誰是顧非熊嗎？就是顧況那個轉世重來的兒子！

  這真是一個朋友的怪圈！

  （二）

  春秋時期是諸子百家辯論著述最昌盛的時期，同時也是硝煙四起七雄抗禮的時期。漢武帝大統以來，罷黜百家，獨尊儒術，使儒學成為國家欽定的意識形態，從而換來了四百年治世。

  這也是儒學第一次登上經史教化的最高寶座。

  東漢末年，戰亂迭起，五胡亂華，經廢道弛；佛學傳入中原，玄學悄然興起。南北對峙之期，民間高士皆以玄學清談為上，而儒學卻被拋至一邊，乏人問津。

  此風一直襲至隋唐統一，因為科舉制度的興起方穩定風聲，儒學撥亂反正，重登大雅。所以治世奉儒經，亂世多拜神，儒學推廣與盛世統治密不可分。

  隋唐的科舉選仕，不僅可以幫助國家選拔人才，更在思想上加強統治，是融合南北胡漢的最佳法器。

  尤其隋唐以前，官員任用一直以門第為重，所謂「上品無寒門，下品無世族」，出身決定一切。誠如左思之嘆：「世胄躡高位，英俊沉下僚。」

  而科舉制度的推廣，給了寒門士子憑藉自身努力鯉魚躍龍門的希望，也讓可以憑祖蔭得官的人更願意通過科舉來贏得好名聲。因此，通過考試謀得出身成了出人頭地最重要的一條路，「學成文武藝，貨與帝王家」「萬般皆下品，唯有讀書高」都是在這種背景下產生的普世思想。

  考試這樣重要，規矩也就特別繁瑣，有很多避忌甚至莫名其妙，比如考生最怕的，就是題目有觸家諱。

  讀過《紅樓夢》的朋友都知道，林黛玉因為母親名叫賈敏，凡遇「敏」字必讀成「密」，每逢寫字時也必少寫一兩筆，這就叫「避母諱」。

  杜甫的父親叫杜閒，所以整本《杜工部集》都沒有一個「閒」字。

  如果考試題目里有和自己父親名諱相同的字眼，考生就得藉故身體不適棄卷離場，否則被揭發出來就犯了「大不孝」罪。雖然倒霉，但是明年還有機會。

  最慘的是李賀，因為父親名為李晉肅，與「進士」相近，有人便以此為由不許他參加進士考試。韓愈聽說了，氣得寫了一篇《諱辯》，說父親叫晉肅就不能考進士，那父親諱「仁」，兒子難道就不用做「人」了嗎？

  辯得著實有理，可惜沒用。史稱「詩鬼」的大才子李賀因此終身未中進士，氣得27歲就英年早逝了。

  到了考試那天，憑你是富家公子、皇親貴胄，也要自己背負書囊，打點好筆硯、乾糧、水壺、木炭等等必需品，接受嚴苛的搜身檢查，然後進入考場，分房而坐，叫作「號房」。

  尚書省的考試約在每年正月或二月舉行，時值初春，故稱「春闈」。天氣還是相當冷的，考生們可以說是饑寒交迫，走筆如飛，相當辛苦。

  唐前期多在尚書省都堂進行，後期移至禮部貢院。現在我國很多地方還保留著一些清代貢院建築，就是考生們鄉試的考場啦。

  考試常常從早晨五六點一直考到晚上六七點，有時還要延遲至深夜，以三條木燭燃盡為限。

  有兩首作者有爭議的《省試夜》最能說明這種情況：

  之一

  三條燭盡鍾初動，九轉丹成鼎未開。

  殘月漸低人擾擾，不知誰是謫仙才。

  之二

  白蓮千朵照廊明，一片昇平雅頌聲。

  才唱第三條燭盡，南宮風月畫難成。

  有一次，一位考官看到蠟燭將盡，還有考生沒有交卷，就戲稱一聯：「三條燭盡，燒殘舉子之心。」

  不料，有個考生竟然應聲對道：「八韻賦成，驚破侍郎之膽。」

  還真是機智！

  話說「八韻賦成」，指的是這年的考題要寫一首十六句排律，有八個韻腳。

  排律的要求是除了首聯和尾聯外，中間所有的上下句都需要對仗，每雙數句末尾要押韻，還要注意平仄粘對問題。

  格律詩的「平仄律」又叫「粘對律」，對於今天的學詩新人來說，是最感頭疼的；但是古人自小習詩，粘對這些是看家本領，根本不算一回事，但是押韻和對仗卻是非常頭疼的。

  要找到合適的字，還要注意韻部統一；不光對仗，意思還要好，同時須標新立異，吸引考官眼球。想在限時之內完成一首佳作，確實難上加難。

  但是溫庭筠是個例外。據說他作詩時，喜歡雙手叉腰來思考，一叉手就來一聯，一叉手又有了一聯，這樣叉了八次手，詩也寫完了，因此人稱「溫八叉」。但是這樣的牛人，居然——落——第——了！

  之後他又屢次赴試，因為自己答卷速度快，索性偷偷替別人做槍手，多寫幾首，送給別的考生。然後看著人家高中金榜，自己再次落第。這真是才氣和運氣背道而馳的典範啊。

  並不是所有的試題都要求八韻，初盛唐時的科舉詩題就多為六韻。比如王維參加科考的那年便是這樣，題目是《終南山詠余雪》。

  這終南山和王維是有緣的，他晚年的棲身之地，因此合該他得了狀元。

  同期考生中，有個牛人祖詠，特別個性，只寫了四句就交卷了：

  終南陰嶺秀，積雪浮雲端。

  林表明霽色，城中增暮寒。

  考官看他寫得不錯，清麗絕俗，是個才子，可是這樣答題不合規矩啊。於是苦口婆心地拉著他勸：「詩起得不錯，承得也不錯，好歹再加八句，湊足六韻，按要求把詩寫完嘛。」

  祖詠一揚頭，很有魄力地回了兩個字：「意盡！」

  於是，考官也言盡於此，祖詠毫無意外地落第了，為他的個性買了單。

  也有人說祖詠這次考試中了，考官因為惜才，破格錄取，還給了狀元。可是，那把王維往哪兒放呢？所以有人考據之下，發現祖詠考了不只一次進士，考中已經是兩年後的事了，估計那一次赴考他應該很規矩了吧？

  不過，唐朝近三百年科考中，也確實有一次例外，是個叫閻濟美的考生，詩題也是詠雪，不過不是終南山的雪，而是《天津橋望洛城殘雪》，要求也是五言六韻。

  可是閻濟美因為到了三條燭燃盡還沒寫完，只得匆匆交了四句：

  新霽洛城端，千家積雪寒。

  未收清禁色，偏向上陽殘。

  考官看到這四句詩確實「意盡」，竟然讓他過了。這兩個故事太雷同，兩首詩也大同小異，連用韻都是一樣的，所以後世常混為一談。

  可對於當事人來說，那可是大不同啊！

  （三）

  唐代科考程序大概分為鄉試、會試、殿試三個步驟，所以進士科都可稱為「天子門生」。殿試並不是逢考必行，大多時候由吏部銓選來行使同樣的功能，也就是選官。

  初盛唐時鄉試一定要在籍貫所在州縣進行，唐中期以後放寬限制，也可以跨籍報考，當然，須得身家清白，履歷明確。比如白居易任杭州刺史時，就有很多舉子爭相投奔，跨鎮報考，希望得到白居易的舉薦。

  鄉試的頭名稱「解元」，會試的頭名稱「會元」，殿試的頭名稱「狀元」。在整個科舉歷史上，「連中三元」者只有十幾個人。唐朝289年間，只出現過兩位，第一個叫崔元翰，年五十方舉進士，而且不但他自己連中三元，還和弟弟崔敖、崔備同科同榜，三兄弟包攬榜上前三名。

  《唐語林》載：「建中二年，崔元翰、崔敖、崔備三人府元、府副、第三人。於邵知貢舉，依次放及第。」

  這太不可思議了！如果不是他們家拿了天那麼大的黃金餅把考官徹底砸暈，就是考試那天崔家祖墳上冒了青煙，招惹了某位大神降臨，運氣好到了反科學。

  另一位連中三元的，就是宰相武元衡的兒子武翊黃，字坤輿，因三試獨占鰲頭，人稱「武三頭」。在《全唐詩》存詩一首，題為《瑕瑜不相掩》：

  抱璞應難辨，妍媸每自融。

  貞姿偏特達，微玷遇磨礱。

  涇渭流終異，瑕瑜自不同。

  半曾光透石，未掩氣如虹。

  縝密誠為智，包藏豈謂忠。

  停看分美惡，今得值良工。

  武翊黃於元和元年（806）丙戌科狀元及第。這一年，唐憲宗李純剛剛即位，感念武元衡忠君侍主，將其屢次升遷至中丞、戶部侍郎。

  父子倆在同年中一個連升三級，一個連中三元，若說武翊黃沒有沾了老爹的光，是很難讓人相信的。

  但是老爹一死，武翊黃就沒有倚仗了。他本已官至大理卿，理當前途無量名傳青史的，卻在婚姻問題上犯了一個錯誤：因為寵愛妻子的隨嫁婢女薛荔而長期虐待正妻，遂被貶官，流寓他鄉而終。

  這真讓我有點意外，泱泱大唐作風不正的官員多了，元稹就占頭一個，怎麼這「武三頭」竟會為這麼點小錯而丟官流貶呢？愛情的代價也太大了。

  唐朝的科舉考試中，每年報考的學子數千人，而最終能取中進士的不過二十幾個，真是哭的多，笑的少。

  中了自然開心，於是張籍寫：「二十八人初上牒，百千萬里盡傳名。」這年及第的人數比較正常，28人。

  白居易寫：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年。」這年及第的就少了，才17人，而27歲的白居易是最年輕的一個。這年的狀元，就是「連中三元」的幸運兒崔元翰。

  杜牧寫：「東都放榜花未開，三十三人走馬回。」這可有點超額了，不知道是不是那年行賄的人實在太多了。

  考中之後，大家就可以盡情得瑟了。

  伊璠寫：「十年辛苦一枝桂，二月艷陽千樹花。」

  劉禹錫寫：「禮闈新榜動長安，九陌人人走馬看。」

  劉滄寫：「及第新春選勝游，杏園初宴曲江頭。」

  而最得瑟的就是孟郊的「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」了。

  前面說過，科舉及第的慶功節目非常多，考中之後，要先拜謝主考官（座主），稱為「謝恩」；謝恩後，座主會帶領新晉考生一起參見宰相，叫「過堂」；之後便接著會有各種大小宴會酒局，如雁塔題名、杏園探花、曲江宴遊等。

  其中最為人稱道的是「雁塔題名」：放榜之後，所有考生都會來到長安大雁塔下，在慈恩寺的壁上題上自己的名字。「題名儘是台衡跡，滿壁堪為宰輔圖。」便是雁塔名錄的盛況。

  考生中舉及第後並不能馬上選官，還要經過吏部銓選，叫作「關試」。因為時間在春天，所以又叫「春關」。

  關試及格之前，考生們要穿褐色粗布衣服，銓選得官後才能脫去褐衣換上官服，所以吏部銓選又叫「釋褐試」。

  關試分為「身、言、書、判」四方面的檢驗：身正貌端，言語清朗，書法工整，臨機決斷。

  說到底，所有的面試看的都是眼緣，主觀成分很大。沒有背景的考生想過這關的難度就更大。

  像歐陽詹這種運氣不好又朝中無人的，就總也過不了關試，及第後等了六年才得分配工作，因此發出「猶著褐衣何足羨」的感嘆。

  不過，宋代以後，政策就變好了；只要進士五甲以上便可以直接授官，而且升遷快，級別高，遠比其他途逕入仕的人要占優勢。兩宋宰相中，進士出身的人占到90%以上，正所謂「滿朝朱紫貴，儘是讀書人」。

  所以說，宋朝舉子可比唐朝幸福多了。因此也就成了達官貴人心目中理想的乘龍快婿，遂出現了「榜下捉婿」的風潮。

  每年進士張榜之日，眾豪門家丁守在榜前，但見哪位舉子高喊「我中啦」，立刻一擁而上，扛了就往府里跑。最瘋狂時，竟有一日之間「中東床者十八九」的盛況發生。

  而最惡搞的，是有一個叫韓南老的新科進士，已經七十多歲了還被人提親，於是作了一首絕句回覆：

  讀盡文書一百擔，老來方得一青衫。

  媒人卻問餘年紀，四十年前三十三。

  （四）

  范進中舉的故事是大家熟悉的，那叫開心得冒泡。可是更多的舉子，則為名落孫山而悲傷。

  要注意的是，這個「孫山」的典故出自宋代，如果表現唐朝故事的電視劇里哪位舉子落第自稱「名落孫山」，可就穿越了。

  宋代范公偁《過庭錄》載：「吳人孫山，滑稽才子也。赴舉他郡，鄉人托以子偕往。鄉人子失意，山綴榜末，先歸。鄉人問其子得失，山曰：『解名盡處是孫山，賢郎更在孫山外。』」

  這說的是有個叫孫山的舉子，為人幽默，出語詼諧。有一次赴考歸來，鄉人問他中了沒，他說中了；鄉人又問：那我兒子中了沒？孫山答：榜上最後一位剛好就是我的名字了，令郎排在我的後面。

  選送貢生是鄉里的大事。出發前會特別舉辦「鹿鳴宴」，地方官員與眾鄉親為舉薦的考子們餞行，預賀高中。大家一邊吃肉喝酒，一邊高唱《鹿鳴》之歌：「呦呦鹿鳴，食野之萍。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……」

  這是祝福，也是壓力。「得意蛟龍失水魚」，考上了自可衣錦還鄉，榮歸故里，考不上可咋辦？難道把鹿肉吐出來嗎？

  溫庭筠在落榜詩中曾說過：「未知魚躍地，空愧鹿鳴篇。」發的就是這種感慨了。

  有兩位同鄉許渾和楊發一起赴京趕考，結果楊發考上了，衣錦還鄉；許渾沒考上，無顏回見江東父老，就寫了一首《送楊發東歸》自憐：

  紅花半落燕於飛，同客長安今獨歸。

  一紙鄉書報兄弟，還家羞著別時衣！

  而岑參豈止不敢見江東父老，連守城小吏都不敢照面，怕人家認出他來，問他考得怎麼樣，遂有「羞見關城吏，還從舊路歸」一詩。

  和岑參同樣感慨的還有個豆盧復。每次來長安應試時都住在同一家旅店，結果屢敗屢戰。岑參是不敢見到守城吏，而老豆則不敢看旅店老闆：

  客里愁多不記春，聞鶯始嘆柳條新。

  年年下第東歸去，羞見長安舊主人。

  中舉的進士們開心得要寫詩得瑟，落榜的舉子們因為失意更要寫詩抒憤。於是，千百年來積累了一個非常特別的詩壇名目：落第詩。

  比如孟郊就寫過多首落第詩，語多怨謗。還有以詠史詩聞名的晚唐詩人胡曾，也寫過一首《落第》來抱怨世道不公：

  翰苑何時休嫁女，文昌早晚罷生兒。

  上林新桂年年發，不許平人折一枝。

  胡曾曾寫過一百五十首七絕詠史，從「祖舜宗堯自太平」一直寫到現世，是一部七絕編年史。詩風平白如話，通俗易懂，很適合小孩子背誦，幫助蒙童了解歷史。

  有人認為他所以寫了這麼多詠史詩，就是為了編冊「行卷」，便於投遞的。

  胡曾的名字現成已經很少人提起了，但在歷史上他的詠史詩是流傳很廣的，《東周列國志》《全漢志傳》《東西漢全傳》《西漢演義》等歷史小說，只要描寫的時代在胡曾詠史詩的範圍內，就會引用他的詩為證，而且一本書里常常引用二三十首，已經成了套路了。

  按說熟讀歷史的人對現實沉浮應該很能看得開，但是他的這首落第詩卻充滿怨刺之意，故而詩家認為此詩多怨謗，性情不好，所謂「莫向詩中著不平」。並拿來和高蟾的落第詩相比較，令後世子弟引以為戒。

  詩人高蟾有一首《下第後上永崇高侍郎》，剛剛落第就忙著「行卷」再戰了：

  天上碧桃和露種，日邊紅杏倚雲栽。

  芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開。

  詩中自比水上避芳塵的芙蓉，雖然不像桃花和杏花那樣親近帝尊，得傍天恩，但也絕不會抱怨東風，而甘願靜靜等待自己的季節。

  這裡對「天上碧桃」和「日邊紅杏」的皇親貴戚們雖有諷刺，卻無怨世謗上之心，而表現出一種淡然安靜，有種優雅的節制。因此侍郎高駢深為讚賞，積極幫高蟾拉關係，第二年高蟾果然中舉了。

  《紅樓夢》中寶玉生日，群釵占花名，探春就抽中了這句「日邊紅杏倚雲栽」，且說「得此簽者必得貴婿」。所以眾人都說，探春將來是要做王妃的，暗示其遠嫁蕃王的命運。

  性格改變命運，信乎？