詩囚孟郊：替天下遊子向母親懺悔

  （一）

  如果說盧照鄰是唐朝詩人「病」的代表，那麼晚年中舉的孟郊就是「窮」的代表。

  孟郊（751—814），字東野。

  不知道究竟是性格決定了命運，還是運勢塑造了風格，孟郊一生存詩五百多首，以短篇五言為主。因其詩作多有炎涼之態，悽苦之聲，寒峭之氣，故有「詩囚」之號。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他的運氣那是相當不好，從出生說起來就是一把辛酸淚。

  和很多大才子詩人如韓愈、李賀、李商隱一樣，在孟郊很小的時候，他的父親就去世了，母親獨自拉扯著他們兄弟三人長大，居然還能堅持給他良好的教育，這母親的偉大可想而知。

  孟郊從小性格孤僻，不喜與人往來，年紀輕輕便隱居河南嵩山，也不知道靠什麼謀生；後來離家遠行，赴長安趕考，又和所有命運多蹇的人一樣，科舉落第了。

  之後他開始遊歷江南，但是除了與陸羽、韋應物酬唱的幾首詩外，也不知道具體做了些什麼。只知道大半輩子都在考舉，然而「十七年中六落第」，簡直太傷自尊了，困頓挫敗之極。

  考了十七年，可想而知孟郊長年漂泊，遠離家鄉，是個不折不扣的遊子。也就非常理解他為什麼會寫下《遊子吟》這樣深情摯朴的經典之作了：

  慈母手中線，遊子身上衣。

  臨行密密縫，意恐遲遲歸。

  誰言寸草心，報得三春暉。

  你以為「慈母手中線，遊子身上衣」是他某次趕考前寫下的嗎？

  不是，那是他五十歲以後的作品。

  但是可想而知，在孟郊一次又一次地離家遠行前，曾經看過多少次母親燈下縫衣的情景，聽過多少句路上小心的叮嚀，承接了多少回金榜高中的祝福，更許下了多少個「待我金榜題名，為你請誥增榮」的諾言。

  然而，現實太殘酷，多少次打碎他的夢想，讓他的期望與尊嚴碎落一地。

  孟郊的故事，一點都不勵志。

  早在第一次失敗時，孟郊淚流滿面寫了一首五言律詩《落第》：

  曉月難為光，愁人難為腸。

  誰言春物榮，獨見葉上霜。

  鵰鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。

  棄置復棄置，情如刀劍傷。

  天地無光，暗無天日啊，一字一淚有沒有？

  不過孟郊也太肯生氣，自負才情，固然可以聲稱科舉不第是鵰鶚失勢，可也不用諷刺別人中舉了就是鷦鷯得志吧？

  這種心態，很可能是自幼喪父帶給他的陰鬱壓抑，但是孟郊的性情已經可見一斑。

  性格決定命運，所以孟郊的運勢一直都不太好，就算偶爾得意，幸運之神也被他的愁眉苦臉滿面怒氣給嚇跑了。

  後來，他又幾次落第，不知道在哪一次失勢後又曾寫下《再下第》一詩：

  一夕九起嗟，夢短不到家。

  兩度長安陌，空將淚見花。

  沒法不失眠啊。都說「人不可能兩次踏進同一條河流」，怎麼孟郊就要這麼可憐地在這條科舉的河溝里來來回回地翻船呢？

  有了這麼慘痛的經歷，孟郊登科後，那當然是要可著勁兒得瑟啊。

  他的《登科後》堪稱唐人中舉最得瑟的一首詩：

  昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

  春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

  這首詩一不小心製造了「春風得意」和「走馬觀花」兩個成語，故而為人熟知。

  這就要說到唐朝科考的風俗啦。原來，科舉及第的慶功節目非常多，有雁塔題名、杏園探花、曲江宴遊等。

  其中探花宴，是指同榜進士中選兩位較為年輕英俊的「探花郎」，騎著高頭大馬，遍游長安名園，採摘名花；其他的進士則步行採花，若是搶了先，那兩位「探花郎」就要受罰。

  但是孟郊中舉的時候已經46歲了，居然也有幸「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」？

  若不是他那期考生整個一班老年大學，就是同學們看他可憐，給了個安慰獎。

  我最早讀他的「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」時，還以為他飆車呢，後來才知道是指探花宴，倒挺失落的。因為心中一直拂不去孟郊披頭散髮光著腳丫子高喊「我中啦」的模樣。

  （二）

  孟郊的運氣這樣差，即便是中了舉，也未能及時得官。又伸長脖子等了四年，才混了個溧陽尉的小官，終於鹹魚翻身了。

  走馬上任的第一件事，就是把老母親迎到溧陽來，享受一把縣尉太夫人的待遇。

  在母親到來的那一天，孟郊早早命人打掃庭除，擺設宴席，自己則一遍遍跑到村口大柳樹下望了又望，心頭層層滾過五十年來母子相依的種種艱辛折磨，而湧上心頭的最清晰的畫面，就是母親白髮蒼蒼，在燈下走針縫衣的模樣。

  於是，孟郊滿含熱淚，脫口而出：「慈母手中線，遊子身上衣。」寫下了這首傳誦千古的《遊子吟》，詩前有題註：「迎母溧上作。」

  現在，我們來好好體會一下這首詩。

  首聯的兩句話，其實是因果關係，沒有母哪來的子，沒有線哪來的衣？這是世上最親密的關係，最直接的真理，樸素天成，肌膚可親。

  「臨行密密縫，意恐遲遲歸。」太實在了，太真切了，太平常了，太刻骨銘心了。這是天下所有的母親在送別兒子時最常說的叮嚀吧：孩子，早點回來！讀著這樣的話，簡直要落下淚來。故鄉所以溫暖，不就是因為有老母親翹首盼歸的身影麼？有媽，才有家啊！

  不知道你是不是和我有過一樣的經歷，就是人在異鄉為異客時，病中高燒，迷迷糊糊中特別想叫「媽媽」。也許並不是指望媽媽照顧你，而只是因為，這個詞語是天底下最溫暖的依靠，給我們力量，讓我們渴望。

  詩中最後說：「誰言寸草心，報得三春暉。」一句話，把我強忍了又忍的眼淚到底逗了下來。

  可憐的孟郊，五十歲才終於立業，當了小小縣尉，以為可以奉養母親回報慈恩了。

  可是，回頭想想，母愛如春日陽光般溫暖明亮，兒心卻似小草般青澀微簡，位卑薪薄，何能回報？別說只是小小縣尉，就算真的高官厚祿，就能回報母親的骨肉恩情一世辛苦了嗎？

  這首詩明白暢曉，一洗鑿字鏤句之習，全詩一氣呵成，直白如話，卻字字凝鍊，情意萬千。所以我說，這是世上描寫母愛的最好的詩，沒有之一，你同意嗎？

  （三）

  如果這是童話故事，後面的結局將是「皇后與王子從此過上了幸福快樂的生活」。

  可是現實和理想差距太大，孟郊並沒有因為中舉得官而從此快樂起來，反而更加苦悶。

  大概是因為科考的歷程太艱辛了，十六年寒窗苦讀一朝及第，卻仍然擺脫不了拮据的生活，讓他的心理徹底崩潰了，也就破罐子破摔起來。

  官職小，薪水低，孟郊做事也就不盡心，每天只惦記寫詩，無心公務；無心公務，也就更加做不好官，沒有升職的希望不說，還被縣令打了小報告，另外請人來代替他做縣尉，把他本已微薄的薪水又分走了一半。

  如此撐了三年，任期滿後自然得不到推薦信，他也就乾脆地辭官了。

  在這件事上，我真不大同情孟郊。縣尉雖小，也是份正經工作，王昌齡、柳宗元、元稹這些大詩人也都是做過縣尉的，人家說什麼了？

  有工作就應該好好干，在其位謀其政，縣尉也是父母官，要為一方百姓負責任的，你不好好上班，百姓怎麼辦？害得縣令要另外請人幫你完成屬於你的工作，雖然把你的薪水分了一半給別人，可是那人也挺冤啊，他做了你的全部工作，也是只拿一半薪水，不是也很不公平嗎？

  「本望文字達，今因文字窮。」孟郊這句詩寫得夠讓天下文人扎心的。但是「達」的標準是什麼呢？

  還是那句話，萬事不要太執著，爭取的姿勢太難看，爭到了也不一定快樂。如果人生要攀比，那一輩子都達不到自己的目標，永遠都「達」不起來，快樂不起來。

  所以我的人生格言一向是：活著就要努力，但是努力之餘，一定要懂得感恩，知足常樂。

  孟郊在家賦閒兩年後，日子越過越窮，向朋友借錢也都借遍了。所謂「長貧難顧」，韓愈大概是被他借怕了，便又想方設法替他找了份工作，去河南府任幕僚。

  這期間，韓愈也在洛陽做官，對孟郊多方照顧，而盧仝、賈島也都先後來到這裡。文友相會，自然免不了吟風弄月，酬唱無休。

  後來，人們就索性把他們歸為「韓孟詩派」。

  其實論年齡，孟郊比韓愈大了十八歲，但是一直接受著韓愈的照顧。所以提起中唐詩人圈來，人們總覺得韓愈像是老大，罩著孟郊、賈島等很多小弟討生活。

  而當韓愈離開洛陽後，孟郊的日子也就再次變得窘迫起來，於是到處向朋友求助。求援信中說：「戇人年六十，每月請三千。」

  意思是我今年已經六十歲了，也不指望明達富貴，只要找個每月三千錢的工作，能餬口就夠了。

  三千錢是個什麼概念呢？

  不妨以白居易為比。白居易剛剛考中進士得任校書郎時，工資已經是「俸錢萬六千，月給亦有餘。」

  後來他因守母喪還鄉，停發薪水，有點拮据，於是元稹不斷給他寄錢寄物，白居易詩中有記：「三寄衣食資，數盈二十萬。」

  三四年間竟然資助二十萬錢，分配到每個月，怎麼也有五六千之數。請注意，這可不是薪水，而只是元稹贈送給樂天同學的。這是什麼樣的交情啊！

  至於白居易復職後的薪水，那就更讓孟郊同學欲哭無淚了。「月俸百千官二品，朝廷雇我作閒人。」一個月十萬！

  相形之下，孟郊只求能憑自己的勞動獲得每月三千的薪水，是多麼可憐！閒居洛陽的白居易，能養得起多少個勞苦掙扎的孟郊啊！

  （四）

  孟郊一生，以窮苦聞名，永遠掙扎在貧困線上，入不敷出，於814年暴病而亡。

  墓志銘，乃是祭文達人韓愈給寫的。

  要知道，韓愈寫祭文可貴啦，動轍就是一輛寶馬車的價錢。寫墓志銘，「馬一匹、並鞍、銜及白玉腰帶一條」；寫讚歌，「絹五百芬」；但是為窮鬼孟郊寫銘文，那肯定是收不到潤筆費的。

  後來，韓愈還為另一位大詩人寫過墓志銘，也沒收錢，他的名字叫柳宗元，我們後面再講。

  韓愈在《貞曜先生墓志銘》中形容孟郊詩：「劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，搖擢胃腎，神施鬼設，間見層出。」簡單說，就是孟郊寫詩總是挖空心思，殫精竭慮，生擰詞句，不好好說話。

  金代元好問《論詩三十首》形容的確：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。」

  孟郊為詩而囚，開創「苦吟」一派，成為開山祖師，也算不負此生了。

  因為一生貧苦，性格耿介，孟郊的詩多描寫民間疾苦和炎涼世態，追求瘦硬奇僻的風格。如《織婦辭》《寒地百姓吟》等，多為百姓發聲。歐陽修曾評價：「孟郊、賈島皆以詩窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。」確是如此。

  我不太喜歡孟郊的詩，感覺那些晦澀生僻的字句實在看不出好來；也不大喜歡他的人生態度，因為太喜歡抱怨了，弄得詩作也充滿寒窘之態。「苦調竟何言，凍吟成此章。」「夜學曉未休，苦吟神鬼愁。」「默默寸心中，朝愁續暮愁。」簡直從早到晚愁眉不展，滿滿的負能量啊。

  一個人的心太狹隘，路也就越走越窄，難怪會「出門如有礙，誰謂天地寬」了。

  明明飽讀詩書，難道不知道「在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」麼？何必口口聲聲，呻吟哀號？

  看到他寫「死辱片時痛，生辱長年羞」，我恨不得接一句——死去！

  好在，他有一首最溫暖的《遊子吟》。

  為了這一首詩，也值得為他作此一篇文章了。