皎然vs陸羽：茶禪一味

  （一）

  唐朝詩人中有一支特殊的群體，出家為僧，卻熱愛吟詩，稱為「詩僧」。《全唐詩》中收錄了詩僧作品115人，2913首，箇中佼佼者包括靈澈、皎然、無可、棲白、齊己、貫休、曇域、智閒等。

  人們提起皎然時，往往不提其名，而只稱之為「詩僧」，可見其盛名。

  皎然之所以出類拔萃，是因為著有《詩式》《詩議》《詩評》等詩論專書，主張「為文真於性情，尚於作用，不顧辭采而風流自然」。

  皎然（730—799），俗家姓謝，名清晝，相傳為謝靈運十世孫。琴棋詩畫樣樣精通，而且形象俊美，口才敏捷，在文學、佛學、茶學等方面都卓有造詣。既有「詩僧」美譽，又有「茶僧」雅號，真是一個奇才。

  他的詩清新空明，冷意橫生，試舉三首：

  聞鍾

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  古寺寒山上，遠鍾揚好風。

  聲余月樹動，響盡霜天空。

  永夜一禪子，泠然心境中。

  水月

  夜夜池上觀，禪身坐月邊。

  虛無色可取，皎潔意難傳。

  若向空心了，長如影正圓。

  九日與陸處士羽飲茶

  九日山僧院，東籬菊也黃。

  俗人多泛酒，誰解助茶香。

  這是皎然詩中我比較喜歡的三首，因其清澈。但我說過，禪詩中最好的是王維，就因為不著痕跡。皎然是剃度持戒的佛門弟子，文字上犯了和所有僧人寫詩同樣的毛病，就是太過刻意，字字句句忘不了強調一個「禪」字，反而露了形跡。

  以這三首為例，左一句「古寺」「禪身」，右一句「空心」「山僧」，無時無刻不帶著釋子的痕跡。

  第三首提出以茶代酒的想法，非常出新，但是因此特地強調此法為「俗人」不解，生怕別人不知道自己是高僧似的，便又落了痕跡。太強調世外之身，只會在「有名」中泥足深陷。

  皎然最好的朋友是陸羽（733—804），在他平生詩作中，與陸羽有關的近二十首，可見交往頻密。有一次，他去拜訪陸羽，主人卻不在家，於是寫了首《尋陸鴻漸不遇》：

  移家雖帶郭，野逕入桑麻。

  近種籬邊菊，秋來未著花。

  扣門無犬吠，欲去問西家。

  報導山中去，歸時每日斜。

  這首五言律詩的粘對押韻都是很標準的，但是對仗卻不講究，只求敘事明了，不問字句工謹。這便是皎然所主張的「不顧辭采而風流自然」。

  詩中說，陸羽最近搬了新家，遷到了城郭一帶。要穿過一條鄉間小路，走進一片桑麻地，便到了。

  院子旁邊的籬笆邊都種上了菊花，但是時候還早，花尚未開。

  敲了半天門，連狗叫都沒一聲，看來是不在家，於是去向鄰居打聽。

  鄰人說，這家主人肯定是又去山裡探茶了，每次不到天黑是不回來的。

  這簡直就是賈島《尋隱者不遇》的加長版：

  松下問童子，言師採藥去。

  只在此山中，雲深不知處。

  陸羽，仿佛便是這位隱者，也是進山了，不知何時回來。只不過，把童子換成了西鄰，採藥換成了採茶。

  陸羽一生致力於《茶經》的寫作，大半時間都用來攀山越岩，尋找好茶。皎然從物質到精神給予了極大的幫助，因為他認識的名流更多，很能幫陸羽找投資拉贊助。不是皎然，陸羽的日子過得不會那麼專心致志。

  「我有雲泉鄰渚山，山中茶事頗相關。」兩人同樣愛茶，迷茶，興趣相投，志同道合。每次見了面，從詩到茶，從佛法到禪理，總有說不完的話。

  皎然茶詩中我最喜愛的一首，是《對陸迅飲天目山茶，因寄元居士晟》：

  喜見幽人會，初開野客茶。

  日成東井葉，露采北山芽。

  文火香偏勝，寒泉味轉嘉。

  投鐺涌作沫，著碗聚生花。

  稍與禪經近，聊將睡網賒。

  知君在天目，此意日無涯。

  這首詩意境清空如水，文辭對仗工謹，是非常工整的五言六韻排律。通常排律的首尾兩聯可以不對仗，皎然這首詩卻從首聯起便每聯對仗，而且從語意上來看，大多是流水對，這是非常了不起的事。

  「喜見幽人會，初開野客茶。」首聯開篇點題，從友人相會說到開茶待客，出語天然，卻交代明了。

  接著寫採茶煎茶的過程，什麼樣茶，什麼樣的火，什麼樣的水，一一描寫清楚。

  「日成東井葉，露采北山芽。」此處「東」是虛指，「北」是實寫。古人以東南西北代指春夏秋冬，比如「西陸蟬聲唱」，西陸是秋天。而此處的「東井葉」，則指的是春水春茶；茶葉喜陰，故以山北為佳。此為新茶，而且是嫩茶芽，極言茶之上品。

  「文火香偏勝，寒泉味轉嘉。」既然是茶芽，自然不能大火烘烤，只能文火烘焙，茶香溢出；且取寒泉之水煮沸，正是好茶配好水。

  然後是茶器，以鐺煎煮，以碗承之，「投鐺涌作沫，著碗聚生花」形容茶沫香濃。

  接下來自然就是喝茶了，一句「稍與禪經近，聊將睡網賒」明確地將飲茶與禪院生活結合起來。

  而後尾聯收束，「知君在天目，此意日無涯」，點明地點是天目山，並以「無涯」二字盪開筆墨，使餘韻不絕。

  禪宗語錄：「禪意何處有？春來草青青。」而皎然的這句「稍與禪經近」，暗示茶葉青青，直通禪意。通篇寫茶，也是通篇寫禪。釋家生活，幽靜恬淡，意趣橫生，茶意與禪意相互襯托，相得益彰。

  可見，自古以來，從有「茶道」開始，茶與禪就已經分不開了。如果把皎然和陸羽放在一起打一個詞，那最好的形容就是：「茶禪一味」。

  （二）

  由於日本榮西和尚於1191年寫成《吃茶養生記》一書，成為日本佛教臨濟宗和日本茶道的開山祖師，使得後世人們以訛傳訛，以為「茶道」源於日本，而作為茶道精神的四字真言「茶禪一味」為日本人首倡，這真是大錯特錯。

  首先，雖然早在奈良朝時期日本已經引入了茶，但並不盛行。直到宋末榮西攜回茶種，種於寺院，才使飲茶之風在日本禪林盛行，因此榮西被尊為「日本的茶祖」。其倡導的吃茶禮儀、行法等儀式，皆是向宋朝佛院習得。

  榮西於南宋末年兩次跟隨日本遣唐史前來中國學禪，如同唐三藏去西天取經一般。和茶種一起帶回日本的，還有圓悟禪師的《碧岩錄》，這就是日本臨濟宗的源頭。

  其次，「茶禪一味」四個字，目前所知的最早真跡，乃為宋代高僧圓悟克勤所書。1128年，其弟子虎丘紹隆要離開師傅，去雲居山真如院擔任住持，圓悟寫給他一幅《印可狀》，大意說虎丘參禪多年，已達大徹大悟之境。這幅字從文採到書法以及對禪悟的闡述都堪稱至寶，後來卻輾轉為「聰明的一休」所得，並將其傳給了弟子村田珠光。

  村田珠光將其高懸龕堂，要求每個前來學習的弟子都要在墨寶前下跪行禮，由此創立日本茶道，並制定一系列詳細的飲茶禮儀。這便是「墨跡開山」典故的由來。這張《印可狀》至今仍為日本茶道界最高寶物，雖然整篇並沒有一個「茶」字，卻成為了日本茶與禪結合的最初標誌。

  日本茶道與臨濟宗的源泉，從禪宗第一書《碧岩錄》，到開山墨寶《印可狀》，再到茶道精神「茶禪一味」的口號，甚至茶葉的種植與飲用方式，無一不是來自中國。這樣拼拼湊湊而成就的日本茶道，卻讓今天很多茶人尊為茶道之祖，真是謬以千里。

  更何況，這些都已經是宋朝的事情。而皎然和陸羽的故事告訴我們，禪茶的祖宗非但在中國，而且比日本早了數百年。

  皎然隱居湖州杼山妙喜寺，一生著有茶詩二十餘首，首開茶詩之先河。可以說是茶文學的開創者，也是佛門茶事的集大成者。他曾多次組織「品茗會」「鬥茶賽」「詩茶會」等，「顧渚茶賽」「剡溪詩茶會」都非常著名。所以說，「佛茶之風」「佛禪茶道」的的確確，乃是由他而開。

  根本「茶道」這個詞，就是由皎然首次提出的：

  飲茶歌誚崔石使君

  越人遺我剡溪茗，採得金牙爨金鼎。

  素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊蕊漿。

  一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。

  再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。

  三飲便得道，何須苦心破煩惱。

  此物清高世莫知，世人飲酒多自欺。

  愁看畢卓瓮間夜，笑向陶潛籬下時。

  崔侯啜之意不已，狂歌一曲驚人耳。

  孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此。

  這首詩不但在結句提出了「茶道」與「丹丘」生涯的緊密關係，且形象地總結了飲茶的妙處：一飲滌昏寐，再飲清我神，三飲便得道。這便是「和尚家風三碗茶」的由來，後世「茶仙」盧仝的「七碗茶歌」也是脫胎於此。

  茶的起源據說自神農嘗百草開始，距今已有五千年歷史。但是早期只是作為藥用，在華陀《食經》中提及，有清醒大腦，提高思維能力的作用。

  古今學者公認，茶的發現最初在巴蜀，戰國時期秦昭襄王滅蜀之後，才傳到了中原。秦昭襄王，為秦惠文王之子，他娘大名鼎鼎，就是因為電視劇熱播而廣為人知的羋月。所以電視劇里羋月和眾妃妾們沒事就喝茶聊天，其實是穿越了，提前數十年享了兒子的福。

  茶葉貿易自漢代開始，東漢時已有「陽羨買茶」之說。但是直到魏晉時期，文人飲茶逐漸興起，茶才脫離藥食形態而成為飲品，出現了諸如桓溫、陸納以茶代酒的典故。

  魏晉時期，同時也是佛教傳入中國的時期。《晉書·藝術傳》記載，敦煌人單道開在後趙都城鄴城（今河北臨漳）昭德寺修行，除「日服鎮守藥」外，「時復飲茶蘇一二升而已」。

  因為喝茶能夠驅散昏寐，不讓僧伽們在坐禪時打瞌睡，所以在僧人中甚為流行，甚至達到了「唯茶是求」的境地，各種茶事活動也就隨之興起。又因為禪寺多建造在高山峻岭之中，有先天之便，很多寺院都會自己種茶、採茶、制茶。

  比如唐代荊州玉泉寺附近山洞水邊羅生一種野茶，經玉泉寺真公和尚加以炮製，使之「拳然重疊，其狀如手，號為仙人掌茶」。李白曾有《答侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶詩》，贊其：「茗生此中石，玉泉流不歇。」「曝成仙人掌，似拍洪崖肩。」而且在詩前寫了老長的序，註明此茶由中孚所制，是享有專利權的。

  唐代封演《封氏聞見記》有載：「開元中，泰山靈岩寺有降魔禪師大興禪教，學禪，務於不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。」

  也就是說，飲茶之風，自釋門傳出。正因為遊方僧們懷揣團茶，雲遊四方，隨處煮飲以醒腦，引起效仿，遂成風俗。這也正是皎然詩中所說的「稍與禪經近，聊將睡網賒」。

  中唐後，寺院種茶成俗，幾乎無僧不茶。與白居易同時代的大詩人劉禹錫在《西山蘭若試茶歌》里，詳細記錄了山僧種茶、採茶、炒制及沏飲香茶的情景。

  山僧後檐茶數叢，春來映竹抽新茸。

  宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹觜。

  斯須炒成滿室香，便酌砌下金砂水。

  驟雨松聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊。

  悠揚噴鼻宿酲散，清峭徹骨煩襟開。

  陽崖陰嶺各殊氣，未若竹下莓苔地。

  炎帝雖嘗未解煎，桐君有籙那知味。

  新芽連拳半未舒，自摘至煎俄頃余。

  木蘭沾露香微似，瑤草臨波色不如。

  僧言靈味宜幽寂，采采翹英為嘉客。

  不辭緘封寄郡齋，磚井銅爐損標格。

  何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風塵。

  欲知花乳清泠味，須是眠雲跂石人。

  禪寺飲茶之風如此盛行，漸漸形成了一系列制度與儀式：寺中設有「茶堂」，有「茶頭」專管茶水，按時擊「茶鼓」召集僧眾飲茶等等。

  如此，也就直接催生了中國第一位「茶聖」陸羽，於寺院橫空出世！

  （三）

  陸羽（733—804），字鴻漸，又名疾，小名季疵，自稱「桑苧翁」，又號「東岡子」「竟陵子」。曾著有《茶經》三卷，被後世尊為「茶聖」 「茶神」，凡是略知茶道的人，沒有不知道的。

  可惜的是，雖然後世稱讚其「一生為墨客，幾世作茶仙」，然而陸羽的詩文傳世極少，茶詩只得一首《六羨歌》：

  不羨黃金罍，不羨白玉杯。

  不羨朝入省，不羨暮入台。

  千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。

  罍（音léi），一種盛酒的容器。

  這首詩說，我不羨慕黃金和白玉做的酒杯，也不嚮往入朝為官、功名利祿。只想念故鄉的西江水，滔滔不絕地流向竟陵城邊。

  陸羽愛茶成痴，文如其人，一生中不求官祿，不慕賢達，只為了一個「茶」字而殫精竭慮，不暇其他，確不負「茶聖」之名。

  陸羽是位棄嬰，出身不詳，相貌奇醜。公元733年，竟陵城外龍蓋寺智積禪師於西湖邊經行時撿到了他，遂將其收養於寺院，可謂生來與佛有緣。

  但是上天對每個天才的安排都是不同的，雖然讓陸羽自小進入禪堂，卻並不打算將他培養成一代高僧，而是另有使命。因此小陸羽人在寺院，卻不好佛法，一篇經文反覆十幾次也背不下來，倒喜歡偷偷修習儒家學問。

  智積禪師喜歡喝茶，打水煎茶這些雜事就常由小徒弟陸羽操持。而陸羽學習這些倒是快的，手法火候恰到好處，漸漸的智積禪師已經離不開陸羽的茶了。

  可是陸羽卻對晨鐘暮鼓古卷青燈的生活越來越厭倦，竟然逃出龍蓋寺，跑到江湖戲班裡混飯吃。

  他長得醜，又口吃，本來是不適合做戲子的。然而天生我才必有用，貌丑口吃也有個專門的行當，就是丑角。陸羽的脫口秀創意獨到，雅俗共賞，很受觀眾喜愛，漸漸有了一點名氣。

  竟陵太守李齊物對他很是賞識，覺得以陸羽的聰慧和學識淪落江湖可惜了，於是推薦他到火門山鄒老夫子門下學業。七年後，19歲的陸羽結業出山，雲遊四野，從此開始了奮鬥一生的事業——茶道。

  為了採茶學茶，陸羽遍訪名山，攀岩涉溪，夜宿山林，實地考察三十二個州。不僅深諳煎煮之道，還親自種茶採茶。之後隱居撰書，如曹雪芹一般，披閱十載，增刪五次，47歲時方正式定稿。前後歷時二十六年。

  這便是世界第一本茶葉專著《茶經》的誕生。

  唐代宗李豫嗜好飲茶，聽聞了陸羽大名，特將其宣入宮中，官職供奉，專門負責培養宮廷茶師。

  這倒並不是因為唐代宗口味特殊，其實皇室飲茶之風早自隋煬帝時便已盛行。相傳隋煬帝有腦疾，靠喝茶治好了，從此上行下效，飲茶之習在皇宮上下蔚然成風，致使茶葉日貴，「商人重利輕離別，前月浮梁買茶去」遂成普遍現象。

  唐朝宮廷里都有專門的茶師，可是他們的水平又怎麼能與「茶聖」陸羽相比呢？因此唐代宗對陸羽待之甚厚，為視尊重，不肯以普通「茶待詔」相待，特授予他「太子文學」之職，後來又任命「太常寺太祝」等頭銜。

  然而陸羽誠如詩中所寫：「不羨朝入省，不羨暮登台。」愛茶成痴，性癖煙霞，不喜歡宮規束縛，對高官厚祿毫無興趣，在宮中呆了沒多久，便婉辭官職，仍然回到苕溪專心寫作《茶經》去了。

  《茶經》分三卷十節，約7000字，分別記述茶之源、茶之具、茶之造等，是中國古代最完備的茶書，凡與茶有關的各種內容，都有敘述。後世茶書皆本於此。晚唐詩人皮日休曾寫道：

  自周以降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者,必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，飲之者除痟而去病，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉？

  這段話充分寫出了陸羽《茶經》對當世的影響。

  「唐煮宋點明泡」，在唐以前，治茶方式多為團茶，而茶飲的主要方式是煎和煮，關於茶水的選擇也很講究。

  陸羽認為：「山水上，江水中，井水下。」也就是說，越天然越新鮮的水越好。

  還記得《紅樓夢》中的妙玉掃雪煮茗嗎？這方法也早自唐朝就有了。

  大詩人白居易就有一首題壁詩《吟元郎中白須詩兼飲雪水茶，因題壁上》中提及：

  吟詠霜毛句，閒嘗雪水茶。

  城中展眉處，只是有元家。

  顯然白居易跑到元郎中家做客，被待以雪水烹茶，喝得美了，靈感勃發，因此索筆題壁，立成五絕。

  皮日休與陸龜蒙合稱「皮陸」。兩個人都對茶有著濃厚的興趣和熱情。皮日休有《茶中雜詠》十首，分別吟詠了茶塢、茶人、茶筍、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶等茶事茶具；陸龜蒙則有《奉和襲美茶具十詠》，並在《煮茶》詩中寫到雪水茶：

  閒來松間坐，看煮松上雪。

  時於浪花里，並下藍英末。

  傾余精爽健，忽似氛埃滅。

  不合別觀書，但宜窺玉札。

  妙玉掃的是梅花上的雪，幽艷清雅；而陸龜蒙身為文士，則收的是松針上的雪，極見清操。

  到了宋朝，雪水烹茶變得非常流行。為皇帝監造貢茶的福建轉運使丁謂，就曾寫過「痛惜藏書篋，堅留待雪天」之句，認為當時最有名的龍鳳團茶如此珍貴，輕易煎煮，未免浪費好茶；一定要等到下雪天，再掃雪烹茶，不負佳茗。

  我忍不住要贊一句：古人，真會玩！

  （四）

  陸羽雖然離開了寺院，但他一生大多時間都住在山中，生活清苦，終身不娶。從內心來說，仍然是一位僧伽。

  而他的好朋友皎然和尚，卻是交遊廣泛，「悟」而不「空」，最喜歡形式的。對詩，他著有《詩式》；對茶，他講究茶道。

  詩如其人，正如同他的詩裡面字字說空其實露形一樣，皎然的一生都徘徊在兩難的選擇中，一邊自謂「佳句縱橫不廢禪」，一邊懷疑耽於詩律而擾亂禪心，晚年遂令弟子毀掉《詩式》。

  同樣的，他的隱居生涯也是「隱心不隱跡」，一邊聲稱「不欲多相識，逢人懶道名」，一邊又頻出山門，廣結名流。

  比如著名詩人韋應物，以潔癖著稱，「性高潔，所在焚香掃地而坐」。對於交朋友這件事極為挑剔，只有顧況、劉長卿等少數人能入他的眼中，皎然便是其中之一。

  再如顏真卿的湖州聯詩團，皎然也是重要成員。

  顏真卿（709—784），字清臣，小名羨門子，別號應方。大儒顏師古五世從孫，著名書法家，文武雙全，有勇有謀，也是一個絕對的牛人、高人。

  開元二十二年（734），顏真卿25歲登進士第，曾四次被任命為監察御史，遷殿中侍御史。但是他命里犯奸臣，身歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，每一朝的大奸臣都和他犯沖。

  在玄宗朝時，他因受到楊國忠排擠，被貶黜到平原（今屬山東）任太守，因此世稱「顏平原」。

  平原郡在安祿山轄區內。顏真卿和張九齡一樣，早早看出了安祿山的狼子野心，在眾人都無作為的時候，他便不斷加高城牆，疏通護城河，並且暗中招募壯丁，儲備糧草，為大戰做好一切準備工作。

  755年，安祿山在范陽起兵，河北各郡紛紛陷落，只有平原城嚴防死守。顏真卿一邊派人快馬加鞭往長安報告玄宗，一邊聯絡從兄顏杲卿起兵抵抗。附近十七郡紛起響應，並將顏真卿推為盟主，合兵二十萬，阻擊安祿山，屢立軍功。

  唐肅宗論功行賞之際，本來對顏真卿十分信任。然而玄宗遷居西宮後，因為顏真卿曾率百官問安，深遭李輔國厭惡，因此又被降為蓬州長史。

  代宗李豫登基後，重新起用顏真卿，官至吏部尚書，封魯郡公，所以後世又稱為「顏魯公」。

  但是又因為奏表宰相元載阻塞言路，再遭貶謫，先任撫州刺史，後遷湖州刺史。

  在撫州任職的五年中，顏真卿關心民眾疾苦，注重農業生產，疏通河道，引水灌田，做出許多政績。撫州百姓為了紀念他，特地建立祠廟，四時致祭。

  唐代筆記小說集《雲溪友議》還記載顏真卿做撫州刺史時的一則小故事：

  撫州縣有個叫楊志堅的人，家貧而好學。他的妻子因為嫌他窮，就像朱買臣的妻子一樣，主動提出離婚，逼著楊志堅寫休書。

  於是，楊志堅寫了一首詩給她權作休書：

  當年立志早從師，今日翻成鬢有絲。

  落托自知求事晚，蹉跎甘道出身遲。

  金釵任意撩新發，鸞鏡從他別畫眉。

  此去便同行路客，相逢即是下山時。

  於是楊妻便拿著詩去州府辦理離婚證書，好儘快改嫁。然而顏真卿是重才之人，看了楊志堅的詩寫得不錯（大概字也寫得不錯），頓時起了憐才之心，猛拍驚堂木，當堂寫下一紙判詞：「楊志堅早親儒教，頗負詩名。心雖慕於高科，身未沾於寸祿。愚妻睹其未遇，曾不少留，靡追冀缺之妻，贊成好事；專學買臣之婦，厭棄良人。污辱鄉間，傷敗風教，若無懲誡，孰遏浮囂？妻可笞二十，任自改嫁。楊志堅秀才，餉粟帛，仍署隨軍。」

  這判語的意思是說：楊志堅鑽研儒教，頗有詩名，雖有科舉之志，卻無高中之福，所以有才而無財。他的妻子就跟「會稽愚婦」一樣，看他運氣不好，就不肯再留在他身邊。不願意像冀缺的妻子那樣幫助丈夫成就事業，只想學朱買臣的女人棄夫遠走。這樣女人簡直是鄉里的恥辱，敗壞道德，如果不給以懲誡，怎麼能制止這類輕浮的行為呢？

  最後是判決意見：婦人打二十板子，任其改嫁；秀才楊志堅，資助錢糧，並在軍中安排職務，讓他可以吃飽肚子，有個身份吧。

  此令一出，人皆稱快，附近州縣的女人，再也沒有敢離婚的了。

  原來，顏真卿雖然出身名門，但小時候卻受盡苦楚，3歲喪父，由母親撫養長大，家貧如洗，用筆蘸水在黃泥牆上練字。但他發奮苦讀，終得成就。

  顏真卿最著名的詩是一首《勸學》：

  三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。

  黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。

  這首詩，與晚唐詩人王貞白的勸學詩《白鹿洞》，並為古往今來辛勤學子的兩大座右銘：

  讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金。

  不是道人來引笑，周情孔思正追尋。

  全詩成誦者少矣，但是「一寸光陰一寸金」之句，可謂無人不知，無人不曉吧？

  顏真卿如此熱愛讀書，就不難理解他對家貧而好學的楊志堅的偏袒了。

  大曆八年（773）春，顏真卿來到湖州任刺史，在此的最大成就是文學事業。他大力發起聯句活動，人稱湖州聯詩團，主要團員包括皎然、顧況、陸羽、張志和等一批高人雅士。由此掀起了唐人聯句的風潮，對中唐詩風的形成起到了至關重要的作用。

  《全唐詩》共收入聯句136首，湖州創作的占了 53首。而這53首湖州聯句中，以顏真卿為首的便有21首，其中皎然參與了20首，可見皎然也是「吳中詩派」的主倡者與組織者，湖州文人集團的二號人物。

  聯句，是古代文人聚會雅集時一起做詩的一種文字遊戲，由兩人或多人共同創作，每人一句或數句，聯成一篇。比如前面講過的漢武帝柏梁台詩，便是最早的聯句，要求七言，一句一韻，但不講平仄；晉宋時陶淵明、鮑照等都曾有過聯句，唐代更為盛行，形式多為每人兩句或四句。

  明清以後則提高難度，改為排律形式，前一個人說上聯，後一個人對下聯，並且同時出句，另一個人對句，再出句……以此反覆，所有的出句和對句必須符合平仄粘對的要求，並且對仗押韻，還要一韻到底。《紅樓夢》中群釵於蘆雪廣聯句，黛玉和湘雲在中秋聯句，都屬此列。

  顏真卿為首的湖州聯句，其形式有五言、三言和七言。其中五言每人兩句或四句，七言每人一句或四句，三言每人四句或六句。參與聯句者多至29人，少則兩人。內容上主要為送別、詠物、調侃三種。這些聯句成果被顏真卿編為《吳興集》十卷，也幫助我們撿拾了陸羽的幾句詩海遺珠。

  如《與耿湋水亭詠風聯句》，陸羽詠：「動樹蟬爭噪，開簾客罷愁。」顏真卿接句：「度弦方解慍，臨水已迎秋。」

  陸羽烹茶吟詩，可惜流傳文字不多，難得顏真卿的聯句活動，倒是幫我們保留了些許茶聖的詩句，誠為大幸。

  轉眼來到德宗年間，顏真卿已垂垂老矣。本來滿可以吟風弄月安度晚年的，可是因為藩將李希烈叛亂，攻陷汝州，奸臣盧杞竟然提議派年逾古稀的顏真卿往軍中傳旨，其實就是明著要坑死他。可恨的是，唐德宗竟然同意了。

  朝臣俱為不忍，宰相李勉上奏：「以為失一國老，貽朝廷羞。」找一個75歲老人當使臣去敵營送死，這比嫁公主和藩還恥辱，難道滿朝文武死光了嗎？

  但是顏真卿還是去了，臨行前給兒子留了一封家書，只有六個字：「奉家廟，撫諸孤。」這顯然是遺書了。

  到了軍中，李希烈讓部將列兵千人聚集廳堂內外，要給顏真卿一個下馬威。顏真卿剛開始宣旨，那些人就拿著刀衝上去對他威嚇謾罵。然而顏真卿面不改色，一字一句，朗聲將聖旨讀完。

  此後，李希烈囚禁顏真卿，對其百般羞辱，還在庭院中挖了一丈見方的坑，說要活埋他。顏真卿不屑道：「我已年近八十，官至太師，死都要保持名節，怎麼會為你所迫？」

  唐德宗又徵發涇原及諸道兵馳援，軍士冒雨寒而來，因不得犒賞，發動譁變。唐德宗狼狽逃往奉天。涇原兵擁立朱泚登基。李希烈聞訊後，便也舉兵自立，分國而治，還將顏真卿於陣前縊殺以明志，時維784年。

  三軍將士聞之，無不痛哭。

  一代書聖，竟死得如此慘烈！

  世人皆知顏真卿是大書法家，擅長行、楷，初學褚遂良，後從張旭，得其筆法，創顏體楷書。與柳公權並稱「顏柳」，有「顏筋柳骨」之譽。但卻極少有人知道他同時也是飽學之人，忠烈之士。

  他的風骨，豈止書法？

  歐陽修曾說：「顏公書如忠臣烈士、道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。」

  蘇軾曾云：「詩至於杜子美，文至於韓退之，畫至於吳道子，書至於顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣。」

  顏真卿一生，無論從文采、成就、政績、德行，都足為萬世楷模。

  從陸羽和皎然的友情，說到了皎然的朋友圈，又從湖州聯詩團說到了顏真卿的陣前就義，話越扯越遠了。最後，讓我們回到寺院來，說一段茶禪故事中最著名的公案「吃茶去」來結束本講吧。

  這說的是唐代名僧從諗的口頭禪。因為從諗常住趙州觀音寺，人稱「趙州和尚」。《五燈會元》卷四載：

  有新到僧人前來參拜，從諗禪師問：「曾到此間麼？」

  答：「曾到。」師曰：「吃茶去！」

  又問一僧，答曰：「不曾。」師又曰：「吃茶去！」

  後院主問：「為什麼到也雲吃茶去，不曾到也雲吃茶？」

  師呼院主，院主應諾，師云：「吃茶去！」

  趙州和尚三句「吃茶去」，意思是少思靜處，莫作多想。這同時也被稱為「茶禪一味」的精髓象徵。

  至今杭州龍井附近，懸有古楹聯：

  小住為佳，且吃了趙州茶去；曰歸可緩，試閒吟陌上花來。