詩說唐朝：那些詩人那些事兒

  （下）

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  西嶺雪 著

  她是一個道姑，卻愛上了一個和尚

  （一）

  她叫李冶，字季蘭（713－784），湖州吳興人。

  也就是說，她人生中經歷了四朝皇帝，出生在唐玄宗李隆基的開元元年，完整經歷了大唐最好的時光——開元盛世，最動亂的時代——安史之亂；經歷了肅宗的靈武登基，傳位代宗，然後一直來到德宗朝。

  李季蘭從小就是個才女，和駱賓王、杜甫、薛濤、謝道韞一樣，6歲即能吟詩明志。一日在院中玩耍，看到薔薇盛開，竟脫口而出：「經時未架卻，心緒亂縱橫。」

  按說小小女童顯示出這樣驚人的天分，父母應該欣喜才對。但是李季蘭的父親卻極為惱怒，搖頭道：「此女子將來富有文章，然必為失行婦人矣。」

  因為「架卻」諧音「嫁娶」，小小女孩已在詩中有思春之語，而且是心緒縱橫，豈非不祥失貞之語？

  因此父母一合計，就決定索性早早將李季蘭送去玉真觀里，希望她修心養性，以地氣來改變天命。

  很多現代人寫的李季蘭傳里都批評李家父母無情，竟然就為了小女孩的一句話便狠心將她拋棄，扔在了道觀中。

  這其實是因為不了解唐朝風俗所引起的誤會。

  李唐因為奉老子為祖先，崇尚道教，所以出家成風，但往往只是個形式。放開武則天、楊貴妃不談，光是唐朝公主，就先後有十八位做過女道士，包括大名鼎鼎的太平公主和玉真公主。

  太平8歲出家為女冠，聲稱為外祖母祈福；玉真則是為祖母武氏祈福。「太平」和「玉真」，都是道號。

  所以即便是出家，也未必一直住在觀中，不過是個形式。就算真是住在道觀，也是出入自由的。

  甚至，有很多個性解放的女子，就是為了方便交際才要打著出家的幌子做女冠的。道觀，成了她們的最現成的交際場。

  比如李季蘭，還有與她並稱唐代四大才女的魚玄機，都是如此。

  十年後，李季蘭以一首《薔薇花》明確地告訴父母，她讓他們失望了。

  翠融紅綻渾無力，斜倚欄干似詫人。

  深處最宜香惹蝶，摘時兼恐焰燒春。

  當空巧結玲瓏帳，著地能鋪錦繡裀。

  最好凌晨和露看，碧紗窗外一枝新。

  如果說6歲的李季蘭詠薔薇「心緒亂縱橫」只是童言無忌，並不深知是什麼意思的話，那麼16歲的少女李季蘭再次詠薔薇，「深處最宜香惹蝶」，已是非常明確地為自己高張艷幟，定位了一個思春多情的水性女子形象。

  這首詩不能細讀、多想，如果想深了去，會發現每句都含意曖昧，簡直就是一首淫詞艷曲。

  也許她的本意並非如此，但是她雖身處道觀，卻交遊廣闊，送往迎來，並無一點清修守拙的意思，卻是不爭的事實。

  由她引發的詩集雅會，影響遍布江淮，很多揚州人都要渡江來拜。眾位雅客高人中，最負盛名的有大曆才子劉長卿，「詩僧」皎然，「茶聖」陸羽，宰相崔渙等。據說，連唐玄宗都曾經因為她「女中詩豪」的美名而召見過她，「留宮中月余，優賜甚厚，遣歸故山」（《唐才子傳》）。

  女中詩豪，是劉長卿給她的讚譽。

  劉長卿（約726 —約786），進士出身，歷任監察御史、轉運史判官、隨州刺史等職，所以又稱「劉隨州」。擅五言詩，自稱「五言長城」。題詩從不言姓，只書「長卿」二字，人們問他為什麼不題全名，他很詫異地回答：「需要嗎？難道天下還有人不知道我劉長卿？」

  劉長卿的名字是否天下皆知我表示懷疑，但是有一首著名的五言絕句《逢雪宿芙蓉山主人》倒是人人成誦的：

  日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

  柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

  另外，他還有一首近於自畫像的《聽彈琴》是我最愛的五言之一：

  泠泠七弦上，靜聽松風寒。

  古調雖自愛，今人多不彈。

  雖然兩首詩還遠遠搭不起「五言長城」，但是不得不承認，劉隨州的確孤標高格，有驕傲的資本。

  且說有一次，詩人們於烏程縣開元寺雅集，李季蘭也來湊熱鬧。因為知道劉長卿有疝氣，調笑說：「山氣日夕佳。」

  劉長卿笑謔應對：「眾鳥欣有托。」

  舉座譁然，為二人的思路敏捷詼諧狎昵讚嘆。

  這兩人都是以陶淵明詩來對答，敏捷是夠敏捷的。可是，這種當眾講黃段子，抖機靈以求譁眾取寵的做派，實在不符合一個女冠的身份。

  從李季蘭的現存詩中，可以看出與她有過親密關係的男人不只一個，朱放，閻伯鈞，來往酬唱的詩作中都有大量的相思情話。而從她有詩作寄故夫來看，似乎還結過一次婚，至少也是事實夫妻。只舉一首為例：

  離人無語月無聲，明月有光人有情。

  別後相思人似月，雲間水上到層城。

  這首詩將人月並提，先說「無」，再說「有」，最後人月合一，構思靈巧，措詞別致，任誰見了也會動容吧？

  可嘆的是，她交往過的所有男人，無論是她愛的，還是愛她的，或是曾經相愛的，都無一例外地有始無終，未能長久。

  因此，她曾寫下一首大徹大悟的《八至》詩：

  至近至遠東西，至深至淺清溪。

  至高至明日月，至親至疏夫妻。

  這首似詩似偈的六言詩，成了李季蘭一生中最著名的詩作。

  很多詩家寫評時，都不理解為什麼一個清淨女冠竟能寫出如此透徹的煙火情詩。那是因為，她的生活，從來都不曾清淨。

  李季蘭另一首流傳較廣，深得少女們喜愛的詩是《相思怨》：

  人道海水深，不抵相思半；

  海水尚有涯，相思渺無畔。

  攜琴上高樓，樓虛月華滿；

  彈著相思曲，弦腸一時斷。

  這首詩直白如話，纏綿如絲，頗得樂府神韻，的確別具一格。

  我比較喜愛的一首《結素魚貽友人》也是這種風格：

  尺素如殘雪，結為雙鯉魚。

  欲知心裡事，看取腹中書。

  還記得李白寫給妻子宗氏的那封情書嗎？其中有這麼一段：

  有客自梁苑，手攜五色魚。

  開魚得錦字，歸問我何如。

  這四句詼諧跳脫，和李季蘭這首《結素魚貽友人》一樣，都用的是「鯉魚傳書」的典故。

  相傳姜子牙垂釣渭水——他用了一根直鉤，顯然釣的是人不是魚，可是居然還是釣上來一條五彩鯉魚。

  如果我輩用直鉤能釣上來這麼神奇的一條彩鯉，大概是要弄個缸養起來的。但是姜太公就是姜太公，二話不說就把魚肚子劃開了，發現裡面藏著一封書信，上面預言他將受封於齊——後面的事情我們都知道了，姜子牙八十拜相，封齊國公。

  之後，「魚書」就成了書信的指代詞。

  無論是李白還是李季蘭，其實都是受到了樂府詩《飲馬長城窟行》的影響：

  客從遠方來，遺我雙鯉魚。

  呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

  這三首詩對看，堪稱三足鼎立，異曲同工。

  （二）

  《唐才子傳》中形容李季蘭「美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律」，的確是才貌雙全的一代奇女子。她曾寫過一首琴歌，詠贊《三峽流泉》之曲：

  從蕭叔子聽彈琴，賦得三峽流泉歌

  妾家本住巫山雲，巫山流水常自聞。

  玉琴彈出轉寥敻，直似當時夢裡聽。

  三峽流泉幾千里，一時流入深閨里。

  巨石崩崖指下生，飛波走浪弦中起。

  初疑憤涌含雷風，又似嗚咽流不通。

  回湍曲瀨勢將盡，時復滴瀝平沙中。

  憶昔阮公為此曲，能令仲容聽不足。

  一彈既罷復一彈，願似流泉鎮相續。

  從這首詩中，不難看出白居易《琵琶行》的影子，白居易晚了李冶六十年，可知偷師於此，這側面見證了李季蘭詩在當世的影響。

  李季蘭能詩善琴，性又豪放，因此艷幟高張，蜂忙蝶亂。對於她和那些世俗男人比如朱放啊、閻伯鈞啊等一段段有始無終膩膩歪歪的露水姻緣我沒有興趣細說，反正天下偷情的故事大致無二。這個女子所以讓我感興趣，是因為她眾多的粉絲中，竟然包括了「茶聖」陸羽。

  陸羽是個可憐人，據說因為長得太醜，而且口吃，自小被父母拋棄，被湖北竟陵西湖龍蓋寺住持智積禪師收養，當作弟子養育。但是陸羽漸漸長大，卻不願意跟隨智積剃度出家，以《易》占卜，卦辭曰：「鴻漸於陸，其羽可用為儀。」遂為自己取名陸羽，字鴻漸。

  由於智積禪師喜歡喝茶，陸羽自小熟諳茶理，但卻不喜佛法，背經總是背不住，而更喜歡讀書和串戲。還偷偷跑下山藏進戲班中，並寫了好多劇本。

  後來，陸羽認識了一些官員權貴，在他們的資助下遊蕩山林，拄杖訪茶，開始醞釀一部關於茶的著作。

  就在這期間，陸羽認識了竟陵湖畔的女道士李季蘭，不禁心醉神馳。

  一個能被後世尊稱為「聖」的人，竟然愛上了一個水性楊花的道姑，這實在有點惡搞。

  更加惡搞的是，陸羽曾經是和尚，還俗後也依然喜歡與和尚交往。所以，他把自己的好朋友、「詩僧」皎然引薦給了李季蘭。而李季蘭，竟然對皎然一見鍾情了。

  道姑愛上了和尚，這可真是比一出電視劇還要奇幻曲折。

  只能說，雖然陸羽很溫柔，但實在是很醜，怎能敵得過玉面和尚皎然的清華俊俏？

  李季蘭有一首《湖上臥病喜陸羽至》，寫得相當藝術：

  昔去繁霜月，今來苦霧時。

  相逢仍臥病，欲語淚先垂。

  強勸陶家酒，還吟謝客詩。

  偶然成一醉，此外更何之？

  現在的女孩子，拒絕卻又不想得罪追求者的時候，最常說的話就是：你是一個好人，但是我們無緣，不如你做我哥哥吧。

  李季蘭的手腕比這要高明多了，在這首答謝詩中，先是自憐，示弱，說自己好苦好慘好可憐；接著表示感謝，情意綿綿，一副梨花帶雨弱不勝衣的嬌怯狀；然後很技巧地寫出兩人的關係，是酒友，也是詩友，甚至是陶淵明、謝靈運那樣淡泊的隱士知己，但僅此而已；最後委婉地說：我們的交情，也就是相逢一醉，還能怎樣呢？

  於是，痴情的陸羽，一生只開一次的桃花，就這麼華麗麗地凋謝了。

  李季蘭拒絕陸羽，拒絕得婉轉而決斷；而皎然拒絕她，卻也是一樣的不留餘地：

  答李季蘭

  天女來相試，將花欲染衣。

  禪心竟不起，還捧舊花歸。

  從題目來看，顯然此前李季蘭曾有詩寫給皎然，明確地表白了雌雄雙修的意願；而皎然將李季蘭比作天女，說她是上蒼派來試煉自己凡心的美色誘惑。但是自己禪心不動，清淨無欲，所以就敬謝好意，還是各自修行吧。

  相傳釋迦牟尼在菩提樹下靜坐七七四十九天，頓悟成佛。打坐之時，曾有天魔女歌舞妖嬈，亂其心智，想誘他走火入魔。但是佛祖八風不動，凜然說：「爾等不過是些臭皮囊而已，卻想來做什麼？滾！」

  這個典故專門用來比喻釋門弟子四禪八定，不為色誘的。「詩僧」皎然用了這個典故來回答李季蘭，那可是比「情僧」倉央嘉措的「不負如來不負卿」來得狠絕多了。

  比皎然這句更狠的，則要屬北宋和尚道潛的詩：「禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂。」

  （三）

  李季蘭死於非命。

  唐朝趙元一撰《奉天錄》卷一載：「時有風情女子李季蘭，上泚詩，言多悖逆，故闕而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰：『汝何不學嚴巨川有詩云：『手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。』遂令撲殺之。」

  這就又要說到歷史背景了，安祿山和史思明的叛亂雖然平定，但是此後大唐內外一直戰火不熄，數不清的大小叛亂此起彼伏。

  建中四年（783）秋，即將開赴河南前線鎮壓藩兵的涇原軍隊在經過長安時，突然譁變，擁立河北舊將朱泚稱帝。這是在長安起事，近水樓台，事出突然，唐德宗李适完全沒有防備，只得倉皇逃至奉天避難。

  於是朱泚大模大樣地登了基，定國號秦，年號應天。可能是想了想秦朝時間太短，不夠強大，於是第二年又改國號為漢，年號天皇。

  可惜美夢沒做多久，即被唐軍反攻長安，朱泚逃亡，後被部將殺死。

  大唐說起來有289年歷史，但是其間一會兒武則天改國號周，一會兒安祿山改國號燕，一會兒朱泚改國號漢，後來黃巢又改國號齊，中間其實裂了好幾道縫兒。唐朝的注水量相當大。

  且說這次為期兩年的涇原之變，仿佛是小型的安史之亂餘震。朱泚登基執政，也是和安祿山一樣，抓了很多官員授以官職，又令詩人們屬文稱頌，包括太常少卿樊系之、詩人嚴巨川、女冠李季蘭等。

  而唐德宗回到長安後，也是和唐肅宗一樣要秋後算總帳，一一懲治曾在偽朝效力的叛臣「唐奸」。

  太常少卿樊系之因被逼起草朱泚即位冊文，服毒自盡。嚴巨川感念其人，以詩紀事：

  煙塵忽起犯中原，自古臨危貴道存。

  手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。

  落日胡笳吟上苑，通宵虜將醉西園。

  傳烽萬里無師至，累代何人受漢恩。

  這首詩追念唐之舊恩，寫迫於叛軍凶焰之無奈，「心憶明君不敢言」。無論從背景還是從情緒上，都和王維追念雷海青所寫的《凝碧池》相類，所以也同樣得到了皇上的諒解。

  畢竟，屠刀面前，文人戀生，被俘脅從也是無奈的選擇。可是，至少心裡是懷念故國的。

  但是李季蘭就不一樣了，她非但從逆，還為偽君高唱讚歌，這就是原則問題了。這就像八年抗戰時期，敵陷區的人們要活下去就難免委曲求全，拉黃包車的還得拉黃包車，寫文章的還得寫文章，可以理解。但是你主動做了漢奸，替鬼子賣命送情報，那就該殺了。

  俄藏敦煌文書中有唐朝蔡省風《瑤池新詠》殘卷，李季蘭居首，其中存有這首不完整的獻詩：

  故朝何事謝承朝，木德□天火□消。

  九有徒□歸夏禹，八方神氣助神堯。

  紫雲捧入團霄漢，赤雀銜書渡雁橋。

  聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。

  李季蘭的詩不但對叛軍亂國這件事毫無感慨，還歌功頌德，將朱泚捧成了堯舜禹湯那樣的聖人，未免奴顏婢骨得太過。還說他們重新開闢乾坤，讓天下生靈得到平安逍遙，祥瑞頻現，天地含育，簡直是誅心之語。

  難怪唐德宗恨之入骨，在質問她「汝何不學嚴巨川」後，竟下令將其「杖殺」。

  中唐時這種粗暴的杖斃之刑已經近乎絕跡了，只有像張鎬痛恨閭丘曉貽誤戰機又害死王昌齡時，才會那麼咬牙切齒地杖之以後快。而唐德宗竟將之加於一個年逾七十的老婦之身，怨毒何其深也。

  然而反過來說，老而不死謂之賊，已經古稀之年的李季蘭也太想不開了。不管你是真是假，畢竟戴了一輩子女冠裝了一輩子道姑念了一輩子真經，又交往過像陸羽、皎然那樣的高人隱士，怎麼也該修煉出一點骨氣靈性才是。怎麼會那麼惜命厚顏，軟骨頭地寫出那樣卑微諂媚的讚歌頌詞呢？

  身為女子又是道姑，原該遠避紅塵擾擾；如果避不開，也該清淨自持，不論是非；如果非要說話不可，那也可以像花蕊夫人那樣從容對答：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？」若是沒有那種才情，也可以隨便糊弄幾句不痛不癢的話。用得著這麼賣力地大吹法螺嗎？

  為了這一點立場問題，我對李季蘭實在同情不起來。

  不過，在《瑤池新詠》殘卷中，同時發現的還有一首李季蘭的《陷賊後寄故夫》：

  日日青山上，何曾見故夫。

  古詩渾漫語，教妾采蘼蕪。

  鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。

  蒼黃未得死，不是惜微軀。

  這首詩化用古詩十九首之《上山采蘼蕪》。原詩作：

  上山采蘼蕪，下山逢故夫。

  長跪問故夫，新人復何如？

  新人雖言好，未若故人姝。

  顏色類相似，手爪不相如。

  新人從門入，故人從閤去。

  新人工織縑，故人工織素。

  織縑日一匹，織素五丈余。

  將縑來比素，新人不如故。

  這首詩流傳極廣，因此發明了一個詞叫「衣不如新，人不如故」，是一個女子對前夫的牽掛與詰問。故夫，就是前夫。

  可既然是前夫，李季蘭為什麼還要每天登山遙盼，哀嘆人家不來，就有點莫名其妙了；而且說古詩騙了自己，什麼「上山采蘼蕪，下山遇故夫」，我明明照著辦了，天天跑到青山上，可是沒有遇見你啊。

  鼙鼓，軍隊用的小鼓。旌旗，軍中的旗子，代指戰爭。「漁陽鼙鼓動地來，驚破羽衣霓裳曲」（《長恨歌》）是同樣的用法。

  最後說我已年邁，卻還沒有死，不是惜命，而是為了保留殘軀見到你。

  這首詩完全可以看成是借喻，代指長安失陷，自己心念故國，盼君歸來：我身陷偽政，忍辱偷生，只是為了留此殘軀看到君主還朝，還我泱泱大唐。

  如果李季蘭在亂杖面前拿出這首詩，做這樣的解釋，也許就不用死了。

  陸羽雖被李季蘭拒絕，但一直對她念念不忘，聽到李季蘭香消玉殞的消息，沉痛不已，遂寫下《會稽東小山》以悼之：

  月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。

  昔人已逐東流去，空見年年江草齊。

  陸羽「一生為墨客，幾世作茶仙」，雖然文墨清通，然而傳世的詩作統共兩首，一首寫茶，另一首就是為李季蘭而作，可見這位女冠在他心目中的分量。

  雖然他不喜經書，早已下山，但事實上仍是一個不穿袈裟的和尚，以寺院為家，僧侶為友，一生沒有婚娶，生命中唯一的一段桃花，就是李季蘭。

  能被一個這樣的人愛過，李季蘭此生也算值了。