陪杜甫一起，揮別盛唐的雲彩

  （一）

  安史之亂開始時，杜甫好端端地呆在家中，卻不知為什麼被叛軍抓了，獻給了偽朝廷。安祿山一翻白眼：杜甫？一個倉庫保管員？抓他做什麼？監獄哪有那麼多空地方，讓他滾！

  從這點來說，杜甫似乎比王維的運氣要好一點，可是也真夠屈辱的。

  

  被釋放後，不知為什麼，杜甫並沒有回到家中，卻輾轉飄徙於長安，並寫下了著名的《春望》：

  國破山河在，城春草木深。

  感時花濺淚，恨別鳥驚心。

  烽火連三月，家書抵萬金。

  白頭搔更短，渾欲不勝簪。

  在流亡中，杜甫狼狽地踩著高適的步伐一路討飯追隨皇上的鑾駕，終於在鳳翔見到了唐肅宗。

  這讓我們猜測，也許他離家伊始，就是為了去投奔皇上的。

  述懷一首

  去年潼關破，妻子隔絕久。

  今夏草木長，脫身得西走。

  麻鞋見天子，衣袖露兩肘。

  朝廷愍生還，親故傷老丑。

  涕淚授拾遺，流離主恩厚。

  ……

  杜甫面聖的形象是衣冠不整的，豈止不整，連胳膊肘都露出來了，麻鞋破爛，衣不蔽體。皇上看他可憐，賞了個左拾遺的官，從八品上，算是開恩了。

  乾隆年間，有人翻出了杜甫的家譜。《平江縣誌》還記載了作為杜家傳家寶的皇詔原文：「襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣議郎、行在左拾遺。授職之後，宜勤是職，毋怠。命中書侍郎平章事張鎬齎符告諭。故敕。至德二載五月十六日。」年月日上面還蓋著皇帝寶印。

  這段話告訴我們，宣詔的人便是張鎬，就是那個殺了閭丘曉替王昌齡報仇，又曾給李白寄過冬衣的好心宰相。

  杜甫曾為張鎬寫過一首《洗兵馬》，最能鑑證張公為人，其中有：

  張公一生江海客，身長九尺鬚眉蒼。

  征起適遇風雲會，扶顛始知籌策良。

  左拾遺是個從八品的官，品級不高，但卻是皇帝近臣，能在聖前說得上話。如果表現得好，加官進爵的機會是很多的。王維因手下伶人舞黃獅子獲罪被貶，後經張九齡幫忙打撈出來，重入長安時做的官便是右拾遺。左拾遺還比右拾遺大一點呢。

  所以說杜甫一生懷才不遇沒有機會是不確切的，只是杜甫沒有抓住機會而已。

  杜甫和李白一樣，只有作詩的心，沒有做官的才。而且比李白更死心眼兒，根本不適合做言官。沒過幾天，就因為「房琯事件」亂說話得罪了皇上，差點被治罪，又是依靠宰相張鎬求情，才免刑被赦。

  還記得房琯是誰麼？琴師董庭蘭唯一出山就是在他門下做清客。

  高適寫過《別董大》：「莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」

  李頎寫過《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》：「高才脫略名與利，日夕望君抱琴至。」房給事就是房琯，意思是房相高才，不好名利，卻晝夜盼望董大抱琴來奏。

  崔珏《席間詠琴客》：「唯有河南房次律，始終憐得董庭蘭。」房次律，還是說房琯，只有房相才最懂得董大的琴聲，所以請得他出山。

  從這些詩句來看，可知房琯是位儒相，所以詩人們都喜歡與他親近。

  但是從軍事和政治來看，房琯卻有點志大才疏，不切實際。

  安史之亂中，在政治上，他向唐玄宗建議「諸王分鎮」，直接導致了永王在江東興兵，亂上加亂；在軍事上，他主動請纓領兵平叛，卻紙上談兵，天真地以古代車戰的方式來對抗安祿山的邊塞騎兵，這就好比現代人訓練義和拳去打仗，沒法不敗，一戰折損了肅宗四萬兵馬。

  這樣一個花架子宰相，只會喊口號不能幹實事的宰相，被罷官是必然的，根本尸位素餐，殺了都不冤。

  然而在這種時候，杜甫卻顧著朋友交情，想想自己好容易做了言官，必須要顯示一下話語權了。於是力排眾議，為房琯喊冤，理由竟是「罪細，不宜免大臣」。

  這話實在有點沒腦子：四萬將士陣亡，能叫罪細？慫恿玄宗分權，動搖肅宗新政，能叫罪細？

  這可把肅宗氣壞了，而杜甫短暫的言官生涯也就此宣告結束。

  這件事在後世的評寫中，慣例為了詩人形象而被形容成忠言上諫，剛直不阿，仗義直言，因言獲罪……

  但是細看當時的歷史背景和杜甫的半生經歷，卻不得不承認，杜甫在政治上是非常弱智的，當官的水平也不怎麼樣，不然不會毫無建樹。

  雖然說他的官位一直很低，可是同代的柳宗元、宋代的蘇東坡，被貶的次數更多，地方更遠，條件更艱苦，但是不論貶到哪裡，都能為當地百姓做一點好事，為後世子孫留一分蔭庇。

  而杜甫，好像除了杜甫草堂的景點之外，就沒聽說有什麼遺澤了。

  所以，詩人的無所作為，不能只用「懷才不遇」四個字來推諉。

  李白也好，杜甫也好，都曾經是皇上身邊的人，而且認識許多高官權貴，人脈極廣，又有知名度，比起絕大多數人來說，已經是有過很好的機會了。只是，他們都沒能抓住機會有所作為。

  不過，對於文壇來說這是件大好事，因為兩個人，都是唐朝最偉大的詩人，上天才不捨得讓他們去做官，他們最適合的，只有作詩！

  （二）

  且說剛到手的官位還沒領到薪水就飛了，杜甫也很鬱悶，於是羞愧地往鄜州探望家人，寫下《羌村》《北征》等詩，敘述了與妻子劫後重逢的蒼涼情感。

  國家不幸詩人幸。杜甫以詩為史，在這段時間寫下了大量反映社會現狀的不朽詩作。「三吏」「三別」等刻畫入骨，上憫國難，下痛民窮，被稱為世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。

  這是杜甫最偉大的地方。他漂泊困頓，寢食不安，卻仍心懷黎庶，眼睛始終看著大眾的生活，對百姓疾苦有些深切的認識與同情。他是真真正正地用生命在寫詩。

  因此他的詩被稱為「詩史」，而他本人也被後世尊為「詩聖」。

  但這些都是身後功名。杜甫在世時，可是一世都過著漂泊拮据的生活。

  多年中，杜甫帶著家人到處奔波，想尋找一片能夠安穩生活的樂土。在接連換了幾處暫住地之後，759年七月，杜甫一家來到成都，在成都西郊蓋了一所草堂，開始了十一年「漂泊西南」的生活。

  著名的《茅屋為秋風所破歌》，便是這段時間的作品。

  安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！

  這錐心呼喚，是真正經歷了生命的苦難之後，從最悲憫的心底里發出的吶喊。

  杜甫在饑寒交迫之中，祈求的不只是自己一家的溫飽，而是希望全天下的百姓都能夠得到庇護，完成「致君堯舜上，再使風俗淳」的終極理想。

  杜甫在成都的生活相對平穩，主要來自兩任成都府尹高適和嚴武的接濟。

  高適對李白不怎麼樣，但是對杜甫可是真不錯。

  在杜甫三餐不繼時，高適還曾親自背米百里相送。在高適的照拂下，杜甫的日子是相對清爽安然的。

  杜甫為此在詩中再三感謝，有一首《江村》猶為寫實：

  清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

  自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。

  老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

  但有故人供祿米，微軀此外更何求？

  有限清歡，無限辛酸。這是亂世中難得的一段清淡日子，杜甫寫得悠閒而悲哀。

  首聯點明他如今的寄居之處乃是江村，時維苦夏。「事事幽」的這個「幽」字，可作清幽靜雅講，也可解作萬事磋砣，晦暗不明，前途蒼茫。

  頷聯以樑上燕與水中鷗來寫景，似乎是閒筆，卻飽含著無限的羨慕之情。因為燕子是忙碌的，自來自去，築巢樑上，忙得極有章法；鷗鳥是悠閒的，相親相愛，依偎水上，無憂無慮。可是人呢？

  頸聯便寫到了人：老妻苦中作樂，在紙上畫了個棋盤，與我對奕；小兒子把鐵針敲彎了，想做根魚鉤來垂釣。

  乍一看，這景象好不清閒，仿佛歲月靜好，現世安穩，日子過得不錯嘛。

  然而末一聯卻流露心聲，不小心真相了：幸好還有老朋友高適送錢米來幫忙度日，只要尚能飽腹苟活，此外還能求些什麼呢？

  然而，滿腹才華的杜甫是真的心無所求了嗎？我們都知道不可能。他怎麼會只甘於溫飽不問將來？更何況，即便是他眼前的溫飽，也是不可久恃的，他怎麼會真正覺得安閒自在？

  那表面清幽的生活表層下掩藏的茫茫的不安定感，那看不到未來的無奈和倉惶，讓人真的很怕往深里想。

  幸好，有老妻陪在他身旁，伴他偷閒對弈，共度時光。

  後來，高適遷職，新任成都府尹嚴武繼續照顧了杜甫。

  嚴武是武將，但也寫過詩，且看這首《軍城早秋》：

  昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。

  更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

  這是嚴武帶兵大破吐蕃七萬大軍後，豪情滿懷，揚眉吐氣寫下的一首詩。

  詩如其人，形象畢現。嚴武以性格暴躁而聞名，脾氣上來還幾次說要殺杜甫，幸虧夫人報信給杜甫才沒讓兩人真鬧起來。

  但是杜甫詩集中贈和嚴武的詩有三十五首之多，而嚴武流傳下來的詩統共沒有幾首，其中就有兩首是與杜甫唱和的，可見二人關係之親密。

  （三）

  李白和王維都未能真正看到戰亂結束，但是杜甫等到了。

  廣德元年（763）春天，唐軍收復了洛陽和鄭州、開封等地。次年，史思明的兒子史朝義兵敗自縊，安史之亂宣告結束。

  杜甫聽聞捷報，欣喜若狂，恨不得馬上回到河南老家，遂寫下《聞官軍收河南河北》：

  劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

  卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。

  白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

  即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

  這是詩人一生中難得的喜樂之詩。尾聯用了一個流水對，暢快淋漓，仿佛為歸程計劃好了一份路線圖，即日便可啟行。

  最開心的時刻，他關注的仍然是老妻和兒子的態度：「卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。」只要攜得妻兒，帶上詩書，他的人生就是完滿的。如今，他就要帶上自己人生中最珍貴的人和書一起回家了。

  可悲的是，他卻一直未能成行，至死也沒有回到家鄉。

  或許是因為籌不足路費，或許是因為嚴武給了他一個工部侍郎的職位——這是杜甫一生中做過的最高官職，所以又稱「杜工部」。

  但是，不管怎麼樣，回家或者流浪，總算老妻是一直陪在他身旁的。

  在成都的這段時間，可說是杜甫人生中難得比較安穩的歲月，他一直遷延未歸也是可以理解的。

  在這期間，他寫出的最美的詩篇就是一首無題的七言絕句：

  兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

  窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

  這是我小時候最愛的一首詩，喜歡它的清新、工整、跳脫，色彩明麗。9歲那年，因為這首詩，我給自己改了名字：西嶺雪！

  只是，這寄人籬下的日子也未能過得了多久。杜甫還來不及為戰爭平息而高興，卻已經為了好友嚴武和高適的先後病死而痛哭了。

  杜甫痛失兩位好友，大受打擊，為二人寫了很多傷感的悼亡詩。我們且看一首《贈高式顏》：

  昔別是何處，相逢皆老夫。

  故人還寂寞，削跡共艱虞。

  自失論文友，空知賣酒壚。

  平生飛動意，見爾不能無。

  我向來覺得感恩是人的至大美德，只可惜杜子美身兼這麼多美德，卻偏偏命運多蹇，一生悽苦。

  嚴高二人的死，更使杜甫失去了最有力的庇護。他只得離開四川，再次漂泊。

  大曆五年（770）冬，杜甫帶著妻兒從潭州前往岳陽，因避洪水而漂泊舟中，數日未進一粒米。有朋友相遇，送了他五斤牛肉。杜甫也是餓極了，竟然一頓吃完，遂因消化不良死在船上，完成了「三賢歸一水」的悲涼巧合。

  至死，也沒有回到家鄉。

  李白的死，傳說是在酒醉後欲入水撈月亮，那麼杜甫的死，難道是為了繼續追隨偶像嗎？

  後世一直將他們並稱「李杜」，不知道李白怎樣想，但是杜甫，一定感到很欣慰吧？

  （四）

  寫完杜甫之死，我們就該告別盛唐了。可我是那麼的捨不得，於是再鏤影鉤沉，剔艷尋珠，補充幾段來不及講述的詩壇往事。

  前面介紹了關於盛唐開啟時間和壓卷之作的多種爭議，對於盛唐詩歌大典的序幕曲，同樣也有著各種說法。

  第一位選手，是我們熟悉的王之渙（688—742）的《登顴雀樓》：「欲窮千里目，更上一層樓。」踏在初唐的樓梯上，望向盛唐的千里山河，很有氣勢吧？確實具備開幕大典的風範。

  第二位選手，是大唐宰相張九齡（678—740）的《望月懷遠》：「海上生明月，天涯共此時。」真有振臂一呼，應者雲集的氣概。

  有人說，盛唐所以會出現那麼多出類拔萃的詩人，關鍵就在於有張說、張九齡兩位好宰相。

  這兩位選手的呼聲都是夠高的，但是胡應鱗認為，王灣（693—751）的「海日生殘夜，江春入舊年」一句，才是真正宣告了盛唐的駕到。且看全詩：

  次北固山下

  客路青山外，行舟綠水前。

  潮平兩岸闊，風正一帆懸。

  海日生殘夜，江春入舊年。

  鄉書何處達？歸雁洛陽邊。

  這首詩的手法極其傳統。首聯寫明時間、地點、人物、事件，乃在春天，因為青山綠水，翠色生春；一個「客」字，點明不是故里是異鄉；再一個「行」字，進一步具體說明人在旅途，而且走的是水路。可謂描繪如畫，無一廢字。

  頷聯繼續寫景。潮水漲滿，尤覺江面寬闊，順風行船，恰可揚帆高懸。

  「平」是「闊」的起因，「正」是「懸」的理由，措詞極其考究。而且這個「正」字有一種正義凜然之氣，遠比「風順」來得典雅大氣。

  頸聯由景及情，從眼前所見到時間永恆，發出曹操「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里」般的慨嘆，衍發出「海日生殘夜，江春入舊年」的清新警句。

  夜幕還沒有褪盡，旭日已在江面上冉冉升起；才是新年乍始，春天的氣息早在殘冬未盡時已經悄悄滲入。

  這句神來之筆有力地刻畫了時間的永恆與變遷，恰如煙波浩蕩，旭日輝煌，讓人忍不住想到北固山的前世今生：北固山本來就是三國時兵家必爭之地，劉備曾在此題下「天下第一江山」，宋代詞人辛棄疾為此寫下：「何處望神州？滿眼風光北固樓。」

  詩人在這樣一個地方這樣一個時間寫出了昭示盛唐氣象的名句，也真是天意！

  最後尾聯慣例地表達思鄉之情：寄出去的家信不知何時才能到達，只有請北歸的大雁將它捎去洛陽。

  前後呼應，照應了詩人「客路行舟」的身份，完美收結。

  開元年間，宰相張說特別喜歡這首詩，親自題寫於政事堂，「每示能文，令為楷式」。意思是每每見到讀書寫詩的人，就讓人家作為範文來學習參考。

  這首詩情景交融，饒有哲味，的確是律詩中的典範作品。不僅「海日生殘夜，江春入舊年」一聯雋永清新，就是「潮平兩岸闊，風正一帆懸」之句，也大氣磅礴，意境開闊，足以成為詠江景詩作的擂主。終唐一代，只有杜甫的「星垂平野闊，月涌大江流」可與之相抗。

  我們都知道，老杜的律詩是最工整的，這首《旅夜書懷》其實比《次北固山下》更具起承轉合的示範性：

  細草微風岸，危檣獨夜舟。

  星垂平野闊，月涌大江流。

  名豈文章著，官應老病休。

  飄飄何所似，天地一沙鷗。

  這簡直是杜甫的一幅自畫像。

  這首詩同樣寫於客途。

  首聯與王灣詩一樣，交代地點、環境：微風吹拂著岸上的細草，小船豎著高高的桅杆孤獨地泊在月夜江中。這行程和王灣恰恰相反，王灣寫的是白天行船，而杜甫正在月夜停泊。

  頷聯也同樣是進一步寫景：星垂四野，江天開闊；月隨波涌，大江東流。

  這兩句寫景雄渾闊大，功夫同樣在「鍊字」之奇上。只有視野特別開闊的時候，才會看到星空籠蓋四野的壯景，而有種星星垂落的視覺誤差；江水滔滔流去，波光粼粼，仿佛江面翻湧的不是江水，是月亮。

  這兩句其實是倒裝句，因為「平野闊」方有「星垂」的勝景；只為「大江流」，方覺「月涌」的奇觀。

  頸聯一轉，由景生情，念及自身：「名豈文章著，官應老病休。」

  這正是杜甫的生活現狀：薄有名聲，哪裡是因為文章好呢？做個小官，真應該因為年老多病而早點退休。

  這當然是反話，表現出詩人懷才不遇，仕途失意的飄零之恨。

  所以最後直抒胸臆，自喻說，我這樣飄然一身，正像是轉徙飄於廣闊天地間不知所往的一隻沙鷗罷了。

  （五）

  詩聖杜甫的詩之所以能被稱為「詩史」，是因為他的詩是盛唐興衰最好的記錄者。

  所謂盛唐，主要指唐玄宗登基後，勵精圖治，政治清明，遂使唐朝出現了經濟繁榮、文化昌明的盛世景象，這段時期的年號為「開元」（713—741），史稱「開元盛世」。

  杜甫的長詩《憶昔》二首，無疑是對盛唐最好時光的最好詮釋：

  其二

  憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

  稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

  九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

  齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

  宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。

  百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

  ……

  讀著這樣的詩，仿佛聞到了開元的米飯香，可是杜甫自己的後半生，卻一直都和飢餓分不開，就連死，都與食物有關。

  即便在唐朝最繁華的歲月，杜甫也沒享受過多麼安逸的生活，一生大多時候，都像他自己在詩中說的：「飄飄何所似，天地一沙鷗。」

  尤其安史之亂後，他更加漂泊無依，還曾經在江南遇到了著名的宮廷樂師李龜年，就是為李白的《清平調》三首即席度曲的那位。

  史載李龜年流落民間時，「每逢良辰勝景，為人歌數闕，座中聞之，莫不掩泣罷酒」。

  杜甫不知在誰的酒席上與他劫後重逢，感慨萬千，遂寫下一首《江南逢李龜年》：

  岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

  正是江南好風景，落花時節又逢君。

  岐王與崔九，都是京城裡的達官貴人，彼時邂逅李龜年的場景，想來必是繁華勝極的極樂盛宴吧？如今江南重逢，卻是劫後餘生，今非昔比，天上人間。

  這首詩淡淡說來，似乎沒有一絲情緒波動，甚至還很喜悅地感慨「正是江南好風景」，然而今昔之別，溢然紙上，令人不敢深思。

  然而以樂語寫悲情，正是老杜的工筆所在。

  因此後評為「言情在筆墨之外，悄然數語，可抵樂天一篇《琵琶行》矣」（《唐宋詩醇》）。

  甚至有人說，這首詩，是告別盛唐的最好的離歌。

  而杜甫的《登高》，「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」一聯，則向來被認為是從盛唐走向中唐的界碑。且看全詩：

  風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

  無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

  萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

  艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

  戰爭從來都不是詩意的，而杜甫用自己的筆，為我們記下了大唐由盛轉衰的真實景象。

  一場安史之亂，終結了大唐繁華，也改變了許多詩人的命運與筆風。

  李白、杜甫、王維、高適、王昌齡，他們都是盛唐最偉大的詩人，竟然同人不同命到如此地步，簡直像歷史跟我們開的一個黑色幽默。

  這五位詩人的命運，完全詮釋了這場戰爭帶給大唐政治文化的影響，幾乎映射了大唐子民在戰爭中能夠做出的所有選擇。

  最後，讓我們以崑曲《長生殿》中流亡江南的宮廷樂師李龜年的一段《彈詞》來揮別盛唐的背影吧：

  唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，大古里淒涼滿眼對江山。

  我只待撥繁弦傳幽怨，翻別調寫愁煩，慢慢的把天寶當年遺事彈。