禪是一枝花，流響到天涯

  （一）

  我生平第一次接觸禪詩是在9歲時讀《紅樓夢》遇到的兩首菩提詩。

  書中說寶玉看戲時，被寶釵點撥了幾句《山門》之妙，因為「赤條條來去無牽掛」等句若有所悟；接著因為得罪了湘雲和黛玉，十分賭氣，暗自生悶氣；又想起前幾天所看的《莊子》，不禁胡思亂想，大哭一場，由色見空，寫了首佛偈：

  你證我證，心證意證。

  無可雲證，是立足境。

  這幾句的大意是：你我都想證明自己的真心，卻只能徒增煩惱，只有滅絕情誼不再證白時，才可以得到真心的證明；而到了萬境歸空，什麼都不需要驗證時，才是真正的立足之境。

  證，是證悟的意思，佛教術語。比如「證得涅磐」。

  黛玉看了後，對寶玉說：應該再添上兩句，無立足境，方是乾淨。

  寶釵點頭說：這樣才算是徹底明白了。於是講了個證悟菩提的故事：

  

  話說當年五祖弘忍想以衣缽傳人，令座下弟子各出一偈。上座神秀曰：

  身是菩提樹，心如明鏡台。

  時時勤拂拭，莫使惹塵埃。

  「上座」是佛弟子的品級，資深的得道僧人。佛教歷史上最大的一次分化，就是「上座部」與「大眾派」的分化，至今南傳佛教，猶稱為「南傳上座部佛教」，也正是我所皈依的教派。

  上座弟子神秀這首偈子的意思是說，我等釋門子弟當守身如樹，守心如鏡，時時修習，不使沾染半點俗塵，漸成大道。這是一種「漸悟」的修行。

  但是燒火僧惠能正在灶下舂米，聽到這首偈子，搖頭說：「美則美矣，了則未了。」復作一偈云：

  菩提本無樹，明鏡亦非台。

  本來無一物，何處惹塵埃。

  這是說萬物皆空，花非花，霧非霧，又哪來的菩提樹，哪來的明鏡台，根本連這個身子這顆心都是不存在的，自然更無紅塵可惹。

  這叫「頓悟」。於是弘忍就將衣缽傳給了他。這也是禪宗的起源。

  小時候第一次讀到這兩首詩的時候，只覺得無比聰明，對惠能的機鋒佩服得五體投地，也如寶玉般，若有所悟。真不知道是不是從那時起就種下了皈依的種子。

  但是隨著成長，浸淫凡塵日深，看了太多張口閉口說佛法說空無的人，越來越覺得「悟空」更像一句「空話」，說起來容易做起來難。

  如果真的大徹大悟萬事皆空到了這種地步，根本連修行都是多餘的，連作偈子喊口號都流於形式，還爭什麼上座下座，衣缽流派呢？

  你我皆凡人，想達到高明的境界，修行是必走的階梯，坐在那裡說一聲大徹大悟就算是得道了，聽上去實在太玄。當然，確實有這樣的高僧，可以醍醐灌頂，立地成佛，但是萬里難有一個，大多數肉體凡身想成佛，還是應該依次進境，修行悟道的。

  禪是音譯詞，即禪那。佛教於公元初傳入中國，成於漢魏，興於唐朝，並與儒學道教相結合，成為中華傳統文化中相當重要的組成部分。

  禪是一種宗教，更是一種哲學，是一種人生態度，更是一種修習次第。修行人以「直指人心，見性成佛」為宗旨，從初禪到四禪，從修止到修觀，直至證得禪那，修成正果，是個很漫長的過程。

  修行需要法門，更需要堅持，必須踏踏實實地去學習，去鍛鍊，沒有那個「時時勤拂拭」的過程，是很難真正達到「本來無一物」的境界的。「悟空」兩個字說起來是很容易的，但就是因為說起來太容易了，所以說的人越來越多，什麼「四大皆空」，什麼「心即是佛」，什麼「放下」，什麼「妙悟」，未免理論大於實踐。

  不過，這是佛教門派上爭執千古的話題，本來就難以定論。我不過是以個人微才陋質去仰視，其實沒有資格評價。

  惠能後來去了廣東，有一次在廣州法性寺參加法會。一陣風起，吹動旗幡。和尚們紛紛回顧。

  住持問：什麼在動？

  一僧答：旗在動。

  另一僧答：是風在動。

  而惠能則答：是心在動。

  這則「風幡說」也是一個非常著名的禪宗故事，充分說明「心生則種種法生，心滅則種種法滅」，「一念愚即般若絕，一念智則般若生」。

  我心已動，風在何處？

  「八風吹不動」的境界，誰人修得？

  （二）

  說到禪，我們就覺得遙遠，會把禪宗祖師們當成不可及且無生卒的古人，因為都是幾世修來的，仿佛要往上古白堊紀去尋蹤問源。然而事實上惠能生於貞觀十二年（638），入滅於先天二年（713），也就是整個人生，主要生活在唐高宗李治時期。

  而王維（701—761），則主要生活在玄宗時期，兩人的生命時間點有十二年的重合。雖然一南一北並未相遇過，但剛好接續起初唐與盛唐的詩風。

  從兩人的生平，我們可以看出佛教在初盛唐的發展與影響，也可以理解，為什麼禪詩會成為大唐詩歌的一個重要流派。

  禪詩有兩種，一是禪理詩或說佛理詩，又稱佛偈。重在說理，不講格律，比如前面惠能的《無相偈》，再如初唐詩僧王梵志的「饅頭歌」：

  世無百年人，強作千年調。

  打鐵作門限，鬼見拍手笑。

  城外土饅頭，餡草在城裡。

  一人吃一個，莫嫌沒滋味。

  從此，「鐵門檻」與「土饅頭」，就有了約定俗成的含意，前者指苦心經營之家業，後者指墳墓。

  宋代范成大把這兩首詩合為一聯：「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。」為《紅樓夢》中妙玉稱賞不已；而「鐵檻寺」不遠有「饅頭庵」的用意，也就來源於此。

  禪詩的另一種分類，是指有禪意的詩作，不為辯經說理，只是見心明性。多描寫僧侶或是林棲生活，包括佛寺詩、遊方詩、修性詩、隱居詩等；以描寫潔淨無塵的山居風光，表現淡泊寧靜的幽懷心境為主。

  王維的詩就是最好的例子：

  過香積寺

  不知香積寺，數里入雲峰。

  古木無人徑，深山何處鐘。

  泉聲咽危石，日色冷青松。

  薄暮空潭曲，安禪製毒龍。

  這是一首標準的首句不入韻五言律詩平起式，可視為寫景詩而讀。但最後一句「安禪製毒龍」，引用佛典中高僧以無邊佛法制服毒龍的故事，來比喻修煉心性，抑制慾念。「安禪」，為佛家術語，就是安靜地打坐禪修，入定悟性。

  因此，這是一首禪詩。

  《唐詩摘鈔》評：「幽處見奇，老中見秀，章法、句法、字法皆極渾渾，五律無上神品。」

  首聯說「不知香積寺，數里入雲峰」，是說雖然專程去山中拜訪香積寺，但是初次來到，山高峰峻，不知遠近，因此是邊走邊尋找。

  那依靠什麼來尋找呢？原來，雖然古木森森，行人罕至，但是遠遠地聽到鐘聲，依稀指明方向，只要循著敲鐘的地方去找就對了。一句「不知」，加一個「何處」，清楚地寫出了詩人的尋找。

  頸聯「泉聲咽危石，日色冷青松」向來被詩家們舉為鍊字的典型範例，意思是山泉流泄，遇危石阻斷而嗚咽鳴響；青松蒼翠，太陽照在其中也是一片冷郁之色。

  這都是作者沿途所見，經過了古木、山泉、松林、深潭，終於在黃昏時候來到禪寺，可以安然打坐，修煉那可製毒龍的殊勝禪法了。

  禪宗雖主張「頓悟」，但同時也把證悟分為三重境界：

  第一境「落葉滿空山，何處尋行跡」，指的是刻意尋禪而未得；

  第二境「空山無人，水流花開」，有所了悟尚未得道的階段；

  第三境「萬古長空，一朝風月」，是種頓悟的空明境界。

  王維的這首《過香積寺》在字句錘鍊上精緻幽峭，潔淨玄微。然而主題先行，流於形跡，未免刻意了，還停留在「落葉滿空山，何處尋行跡」的第一境界；

  後來王維寫輞川山居的詩中，寫風，寫月，寫松，寫鳥，寫山，寫水，寫雲，卻再也不提禪字，反而更見空靈，真正體現了「空山無人，水流花開」的閒散境界。

  至於禪修第三境界的「萬古長空，一朝風月」，則可意會而不可言傳，可神通而不可語達。在詩中難有體現。

  若一定要舉例，大約寶玉執著的「你證我證，心證意證」，是凡人的煩惱心結；「是無有證，斯可雲證」，是第一境的求證；「無可雲正，是立足境」，是第二境，初有所悟；而黛玉補充的「無立足境，方是乾淨」，才是第三境的大徹大悟吧。

  香菱向黛玉學詩，說很喜歡陸游「重簾不捲留香久，古硯微凹聚墨多」之句，黛玉卻說：且不可看這樣的詩。你皆因讀的詩少，所以見到這淺顯的便愛。並且給她開了個書目，先就是王摩詰一百首。

  為什麼說「重簾不捲留香久，古硯微凹聚墨多」淺顯呢？因為刻意，工於對仗，卻疏於情致。而王維的詩，如「雨中山果落，燈下草蟲鳴」「明月松間照，清泉石上流」「白雲回望合，青靄入看無」等句，同樣對得極工，卻出語天然，似無意為之，空靈可喜，無住無著。

  雖然王維始終未能真正脫離塵網，但他修行半生，中晚年一直過著繩床瓦灶的清淨生活，心底里是潔淨的，就連他的死也如高僧一般：「臨終，作書辭親友，停筆而化。」

  因此我向來認為，禪詩中王維是最好的。相比之下，反而是諸多名僧的禪詩，太著痕跡，左一個「禪」字，右一個「空」字，句句強調自己的釋子身份，未免刻意。我們且以著名的唐朝高僧寒山和拾得的詩來對比一下，感受「無形」與「有形」的區別。

  千年石上古人蹤，萬丈岩前一點空。

  明月照時常皎潔，不老尋討問西東。

  ——寒山

  無去無來本湛然，不居內外及中間。

  一顆水精潔暇翳，光明透出滿人間。

  ——拾得

  這兩首詩都在努力地說明道理，拔高境界，有點像現在中學生的主題作文。和王維詩一比，就見出高下了。

  王維是個不穿袈裟的和尚，他的佛性是一直不間斷的修行，由個人的文化修養和閱歷見識所得來，是一種「行到水窮處，坐看雲起時」的淡然；而僧侶們則把空性當成功課，所以在詩中總是強調自己僧人的身份，以此展現功力，太著形跡，反而落了實相。

  寒山和拾得是唐代天台山國清寺著名隱僧，生卒年月不詳，大致生活於初盛唐時期，相傳是文殊菩薩和普賢菩薩的化身。

  有一天拾得去姑蘇楓橋寺找寒山，經過楓橋時，想著不能空手而去，便采了一朵荷花，擎著進了寺院。

  寒山看到拾得遠道而來，十分高興，忙從房中捧出一隻盛著素餅的竹編食盒招待。

  寒山與拾得相會，一個奉盒，一個獻荷，被後世傳為佳話，遂將二人合稱為「和合二仙」，成為很多雕繪圖畫的主題素材。

  清朝時，雍正皇帝特地詔封寒山為「和聖」，拾得為「合聖」，所以又稱「和合二聖」。

  寒山和拾得有一段機鋒極為有名。

  寒山問：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？

  拾得答：只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。

  這段對答飽含了圓融豁達的處世之道，哲理性和佛性都極強，雖歷經千年而仍膾炙人口。

  據說拾得後來東渡到了日本，如今日本還建有「拾得寺」和「寒山寺」；但寒山其實一直留在蘇州楓橋鎮上施藥舍茶，最後在楓橋寺院圓寂，而楓橋寺也因寒山而得名，遂改名為「寒山寺」。

  詩人張繼有首《楓橋夜泊》極為著名：

  月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

  姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

  據說唐武宗特別喜歡這首詩，讓人刻成碑在自己駕崩後陪葬地宮，還遺詔說不許民間仿效，只有他一個人能以這首詩勒石刻碑，否則必遭天譴。

  因此，終唐一朝無人抗旨僭越。直到宋朝時，才有翰林學士王珪因為喜愛這首詩，刻了一塊石碑，結果不久暴斃；明朝時，大才子文徵明又寫過一塊，之後也染病身亡了。

  這下子，唐武宗的遺詔就幾乎有了埃及法老的詛咒一般的魔力，再也沒有人敢刻此詩入碑了。

  但是到了清朝，江蘇巡撫重修寒山寺，覺得沒有這麼一塊詩碑未免缺典，便邀請國學大師俞樾撰寫。俞樾原是非常猶豫的，但最終還是抵不過巡撫的再三邀請，勉為其難地答應了，誰知立碑不久，俞樾也暴病身亡了。

  立碑之事，俞樾寫在了《新修寒山寺記》里，其中還特地提及：「凡日本文墨之士咸造廬來見，見則往往言及寒山寺，且言其國三尺之童，無不能誦是詩者。」

  原來，日本人不但在東京造了一座寒山寺，還將這首《楓橋夜泊》編錄在教科書中，人皆成誦。

  看來，寒山寺的鐘聲，不但敲得響，而且傳得遠。

  （三）

  唐朝的禪詩特別多，有一個非常重要的原因，是山林寺院乃是士子們最喜歡選擇的讀書之處，一則因其清幽雅靜，二則可以受教於高僧。

  所以，如果哪座寺院裡有精通儒學的得道高僧，就尤會受到天下學子的追崇。而寺院為了打響知名度，也會有意識籠絡一些才學出眾的讀書人來寺院寄讀，期待他們日後高中，山寺可以跟著揚名。

  不過，也會有走眼的勢利僧人，對貧寒的士子不敬，遂有「遲敲飯後鐘」的故事傳出。

  我在禪林清修時，每次聽到午齋的鐘聲，都會忍不住想到這個典故。

  禪林中，不論早課、早齋、午齋、晚課，都是要敲鐘的。禪園的規矩是「過午不食」，如果錯過午齋，要等到第二天早晨才有得吃。

  所以一聽到鐘聲，我就會條件反射地捧著飯盆往齋堂跑。前年帶領幾位西周學員同我一起去法住禪林閉關清修，有一天下午偷懶沒去打坐，睡了個悠長的午覺，睡夢中聽到鐘聲響，我拿起飯盆便往樓下去，惹得陪我入寺的同修笑了好久。

  這其實怪不得我，實在是「遲敲飯後鐘」的典故留給我的印象太深了。

  這說的是中唐詩人王播的故事。

  王播（759—830），山西太原王氏，又是一個出身世家而家道中落的典型案例。少時因家貧，曾經寄宿於揚州惠照寺木蘭院，每次聽到午齋的鐘聲響起，就會隨著僧眾去齋堂等著舍粥。

  勢利的僧人看不起這個白吃白住的書生，為了捉弄他，就故意吃完飯才敲鐘。等到王播趕去的時候，已經粥空鍋淨。

  王播非常屈辱而憤怒，遂提筆在牆上寫了兩句詩：

  上堂已了各西東，慚愧闍梨飯後鐘。

  寫完後，王播擲筆而去，發奮苦讀，到底一舉及第，封官晉爵，吐氣揚眉。等他三十年後再回到揚州時，已經官拜淮南節度使了。

  當地官員聽到他要駐節揚州的消息，誠惶誠恐地準備迎接。不僅翻修了他曾經寄宿的惠照寺，還用碧紗將他當年題詩的牆壁罩了起來。

  王播故地重遊，看到此景，益發感慨，遂在那兩句詩後，又補寫了兩句：

  三十年來塵撲面，而今始得碧紗籠。

  這就是「三十年河西，三十年河東」的緣起來歷，後來成為著名的勵志格言。

  王播還有另一首《題惠照寺》，更見情意：

  三十年前此院游，木蘭花發院重修。

  如今再到經行處，樹老無花僧白頭。

  ——更淡更有味，自然清遠，飽含了歲月的煙塵。

  當我走在禪園的經行路上時，常常會想：這座藏在西雙版納深山裡的禪林，我還會再來嗎？倘若重來，又是何時何境，這些花兒還在嗎？那些曾經教誨過我的尊者與尼師，還有同修的賢友，還會在這裡嗎？也會是「樹老無花僧白頭」嗎？

  人間緣法，遇合無際，每一次的相逢，都是千百年的修道所得吧？

  在禪林時，我非常喜歡在雨後獨自散步，空氣濕潤而溫存，雖然路面是乾的，鳥鳴是清脆的，樹葉也是輕盈活潑的，但總覺得隨時會滴下雨珠來。寬衣拖鞋，緩步穿過一道道籬笆門，滿眼古木滴翠，雜草叢生，一派天然野趣。會覺得整個禪林只有我一個人，偌大天地都是我的，但卻毫無寂寥之感。

  在這溫柔的氣息中仰望白塔，大鐘，佛殿上的獸吻，或長久地凝視一朵花，都會使人見物如照鏡，直面真心，忽然了解「拈花一笑」的歡喜。

  這時候，最常想起的就是「曲徑通幽處，禪房花木深。」語出常建的《題破山寺後禪院》：

  清晨入古寺，初日照高林。

  曲徑通幽處，禪房花木深。

  山光悅鳥性，潭影空人心。

  萬籟此都寂，但余鐘磬音。

  常建生於708年，卒年不詳，開元進士，和王昌齡同榜及第。

  因仕途失意，後隱居於鄂州武昌。詩多為五言，常以山林、寺觀為題材。最著名的就是這首《題破山寺後禪院》。

  這首詩完全依照詩人的行蹤腳步來寫。首聯說大清早登山，來到興福寺時，已是旭日初升，照耀山林。

  佛教僧徒喜歡聚集林野，過著「林棲」生活，所以「高林」在這裡有稱頌禪院的意思。

  接著，詩人穿過寺中的林間小路，走到幽深的後院，看到唱經禮佛的禪房就在花叢深處。這幽美的環境，太讓人讚嘆了。

  這也讓我想起去年冬天游雲南大理寂照庵的情形。車子一路盤旋上山，穿過蒼鬱蔥翠的原始森林，沿著一條幽靜的石頭路來至庵堂前。一進來，立刻被觸目所及無處不在的五彩植物驚艷了：朱漆長廊下，懸掛著一盆盆花兒，吊繩上還點綴著一串串松球；水磨台階下，擺滿了各色多肉，掩映著廊下閒聊的三位黃袍尼師；不大的院落，其中一角被整座五彩繽紛的船型多肉盆景占據了；院子四周，檐下，台階，甚至牆壁，到處都是花栽盆掛，尤以肉肉最多，琳琅相映，觸目生情。

  整個小院清潔得一塵不染，每個角落每個細節都精美秀雅，連門上的雕花都精緻得不得了。走進一間禪室向外望，竟發現窗外整個小山坡上都是滿滿的多肉，背襯著參天古樹，讓人忍不住想到一個詞：侘寂之美。

  不禁想起《紅樓夢》中賈母游櫳翠庵時所說的：「到底是他們修行的人，沒事常常修理，比別處越發好看。」湘雲也曾說過：「花草也是和人一樣，氣脈充足，長的就好。」

  也只有無欲無求安靜清淡的出家人，才會有心思把一座庵堂打理得如此精緻整潔，美麗到每一個角落每一個細節吧。

  也只有在遠林塵囂的山林里，寺院中，人們才會真正靜下心來欣賞山光水色之美。

  所以，詩人常建才會發出「山光悅鳥性，潭影見人心」的感慨。

  佛家講究的是精神最純粹潔淨的舒適，而詩人此時此刻，便是感受到了這種空門禪悅的意趣，塵慮齊除，空心見性。

  鳥語風聲都聽不見了，萬籟俱寂，耳畔只回復著鐘磬的聲音。

  這裡的鐘磬聲未必是真的敲鐘，而代指佛音，或者佛心。詩人在這一刻是瞭然的，清淨的，然而回到世間後又當如何呢？

  所以這首詩中，詩人一邊欣賞著禪林清幽絕塵的靜美，一邊對自己的遁世無門萬分惆悵，意在言外，久久不絕。

  宋代歐陽修特別喜歡這一句，說：「欲效其語作一聯，久不可得，乃知造意者為難工也。」後來他有一次在青州山齋歇宿，親身體驗到了這兩句詩中所寫的意趣，想寫出兩句更好的，推敲許久，仍是「莫獲一言」。正所謂「眼前有景道不得，常建佳句在前頭」啊！