王維，詩中有畫，琴中有禪

  （一）

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  世人曾有「李白是天才，杜甫是地才，王維是人才」之說，分別讚譽為「詩仙」「詩聖」與「詩佛」。

  王維雖然是田園派代表詩人，但是年輕時也是有過俠骨豪情的，曾經寫過不少表現軍旅與邊塞生活的壯麗詩篇，試舉兩首為例：

  使至塞上

  單車欲問邊，屬國過居延。

  征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

  大漠孤煙直，長河落日圓。

  蕭關逢候騎，都護在燕然。

  觀獵

  風勁角弓鳴，將軍獵渭城。

  草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

  忽過新豐市，還歸細柳營。

  回看射鵰處，千里暮雲平。

  這兩首詩都寫得逸興遄飛，壯懷激烈，充分表現了作者的俠士情懷。

  最值得稱道的是一首古風《老將行》，如果不提作者，你會以為是李白寫的：

  少年十五二十時，步行奪得胡馬騎。

  射殺山中白額虎，肯數鄴下黃須兒。

  一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。

  漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏蒺藜。

  衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。

  自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首。

  昔時飛箭無全目，今日垂楊生左肘。

  路旁時賣故侯瓜，門前學種先生柳。

  蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對虛牖。

  誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒。

  賀蘭山下陣如雲，羽檄交馳日夕聞。

  節使三河募年少，詔書五道出將軍。

  試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。

  願得燕弓射大將，恥令越甲鳴吾君。

  莫嫌舊日雲中守，猶堪一戰立功勳。

  這首敘事詩講述了一位老將的生平故事，全詩分為三段：

  第一段寫他從十五二十的時候就已經從軍當兵，從一個小小的步兵做起，依靠奪取胡馬而有了自己的坐騎，一生征戰疆場，屢立戰功。

  第二段以衛青和李廣的對比，畫風一轉，寫將士解甲歸田，卻落了個棄置無功，沿路賣瓜的悲涼下場。

  第三段再一轉，說賀蘭山下烽煙再起，邊疆告急，老將不計前嫌，仍然請纓出征，丹心報國。雖廉頗老矣，猶堪一戰。讀來令人嘆息。

  詩中對邊塞將士充滿同情和敬佩，而對當權者的冷酷給予批判。譏諷之餘，不無鬥志，充滿昂揚之氣與愛國情懷。

  其中警句頗多，如：「一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。」「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。」「試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。」都凜凜有生氣，成為千古經典。

  除此之外，王維的遊俠詩、塞外詩，「新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年」，「孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香」，也都表現出了一種俊逸豪邁的情懷。

  可以想像，如果李白能早一點認識王維，兩人未嘗不可成為朋友。

  一個「詩仙」，一個「詩佛」，約好了一般於公元701年腳跟腳地來到凡間，都是才華橫溢，名滿天下。一個是謫仙人，一個自稱「當代謬詞客，前身應畫師」。

  兩人同在朝廷任職，又都在終南山出入，有那麼多共同點，又有那麼多共同的朋友，就連日本僧人晁衡都是同時和兩人俱有交情。然而查遍全唐詩，這兩個理應成為至友的人卻在一生中毫無交集，真是反科學。

  我想，大概兩人下凡時就各自製定了任務，單線發展，絕不聯繫。歷劫圓滿後，一起回天宮。

  所以他們連死的時間都差不多，一個761年，一個762的，也有版本說是同年。這真是唐朝詩人圈中最讓人好奇的一個槽點。

  （二）

  無論年輕的王維如何意氣風發，然而中年之後，幾乎就是一個未剃度的和尚了。

  他在33歲壯年喪妻，之後三十年獨居不娶，這在唐朝大詩人中是非常罕見的。我又忍不住要拿後世的白居易和他相比了。這兩人都是天才詩人，仕途雖有坎坷，但比起那些宦海沉船的人們來說，還算是大格平穩的，而且都信奉佛教。

  不過，他們信奉的方式可不一樣：

  白居易的一生都很得瑟，雖然信佛，既不茹素戒酒，也不清心寡欲；27歲中舉，得意地寫下「十七人中最少年」；之後一直曬薪水曬官位，愛錢愛酒愛美人，曾攜妓十人夜遊寺院；36歲才第一次結婚，私生活相當放蕩；老年更是姬妾成群，兩大愛妾樊素和小蠻成了美人的代名詞。

  而王維的人生則一直超速，20歲就早早得了狀元，33歲已經死了妻子，從此孤獨終老，再未續弦，歌酒飲宴之事更是一概絕緣。

  《舊唐書》記載：「晚年長齋，不衣文彩。……在京師日飯十數名僧，以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺藥臼，經案繩床而已。退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事。」

  這段時間，他寫下大量的山水田園詩，師法陶淵明之渾然天成，謝靈運之細麗精工，而更見禪意，使山水詩成就達到了前所未有的高度，後人評價「讀之身世兩忘，萬念皆寂」。

  這段日子的生活，從《酬張少府》一詩可以充分見證：

  晚年唯好靜，萬事不關心。

  自顧無長策，空知返舊林。

  松風吹解帶，山月照彈琴。

  君問窮通理，漁歌入浦深。

  首聯開篇明志，點出自己人過中年，萬事無心。

  頷聯進一步說明心之所向：現實無奈，不可逆轉，自己既無治世之能，只好歸隱山林，清淨自守。這一聯寫出作者內心的鬱悶，表面上說自己身無長策，其實是說現實黑暗，縱有良計也無可施展，不如遠離是非，獨善其身。

  寫這首詩時，正值張九齡罷相，李林甫當權。王維是曾經得過張九齡援手的，對這種時政現狀自然悲哀。雖然他本身並未受到牽連，還升了官，卻仍然有看破之念，無心仕途。

  頸聯一轉，開始寫自己喜愛的生活：山風穿過松林，吹開衣帶，意謂心情解放，於是月下彈琴，古調自娛。

  彈的是什麼曲子呢？漁歌寄情，輕舟歸浦。曲中有深意，自是解窮通。

  這首詩里松風山月，都代表了高潔的情操，而一曲漁歌，更顯心志，且琴音繞樑，詩有餘韻。

  全詩對仗工謹，卻出語自然，有如白描，正是蘇東坡極力讚美的「詩中有畫，畫中有詩」。

  唐朝盛行燕樂，琴被視為上古之音，不復魏晉盛況，會彈的人已經很少。正如劉長卿詩中所說：「古調雖自愛，今人多不彈。」

  李白會不會彈不知道，但肯定是會聽的：「蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。為我一揮手，如聽萬壑松。」深得聽琴之趣。「綠綺」是琴名，而揮手指彈琴，如嵇康《琴賦》中說：「伯牙揮手，鍾期聽聲。」因此這句既指彈琴，又指知音。

  盛唐詩人中，王維的琴是最好的，時有「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯」「松風吹解帶，山月照彈琴」等句。唐詩人中在琴技上能與他相比的，只有白居易。

  王維是詩人、畫家、音樂家，「山水平遠，雲勢石色，皆天機所到，非學而能」。而這首詩有詩有畫有琴聲，更難得的，是詩中有禪，禪詩一致。

  寄情山水遠離塵囂的王維，在晚年篤信佛教淡薄名利，以詩入禪，字字清圓，清幽絕俗，誠如王漁洋所贊：「妙諦微言，與世尊拈花，迦葉微笑，等無差別。通其解者，可語上乘。」

  初讀這段話的時候，我並不能真正理解王漁洋所說。然而2012年我在西雙版納勐罕縣曼聽寺禪修時，沒有電話，沒有網絡，每天過著一日六坐，過午不食，甚至禁語的日子。生命中除了吃飯睡覺，就只剩下打坐、讀書、勞務三件事。

  有一個星期我的工作內容是掃院子。院子裡有兩株高大的桂花樹，高得仰起頭幾乎看不到頂。熱帶雨林的樹木動轍幾百年的樹齡，都快成精了。我對待每棵樹都恭恭敬敬的，只管低了頭掃地，倒也無心打量。

  一日正在清掃，忽然微風拂過，仿佛聽到細碎的音樂般，一樹桂花簌簌飄落。我發誓，那一刻，真的聽到了花落的聲音，仿佛來自天際的歌聲，縹緲動人。

  我拄著大掃帚，站在樹下幾乎痴了過去，腦子裡唯一泛起的念頭便是：人閒桂花落。

  那一刻，我忽然明白了這個「閒」字是什麼意思。只有在人的心非常清靜的時候，才能真正欣賞和感受到花落的情態，這就是佛家所說的「空山無人，水流花開」。

  帶著這樣的感悟，我們再來看王摩詰的詩作，體會或許就不同了。

  試舉兩首為例：

  終南別業

  中歲頗好道，晚家南山陲。

  興來每獨往，勝事空自知。

  行到水窮處，坐看雲起時。

  偶然值林叟，談笑無還期。

  首聯說明自己晚年修道，隱居南山。這裡的「道」並非道教，而是佛教，修行得道之意。

  頷聯承接起句，說明自己隨興野遊，美景自愉，無人做伴。

  從文字技巧上說，「行到水窮處，坐看雲起時」是一句極品流水對，「行」對「坐」，「水」對「雲」，處是方位，時是時間，對仗極其工整，且順流直下，合成一句貌似直白卻深含哲理的話。其水準，與「欲窮千里目，更上一層樓」一樣，都是可遇不可求的千古佳句。

  禪修或是人生也是如此，當你覺得走到盡頭遇到瓶頸的時候，不妨略略停下腳步，坐看雲涌山林，靜聽風拂水面，也許會是更美的享受，又何必一定要繼續向前，追究山那邊是什麼呢？

  若只是孜孜以求，執著「水窮處」的答案，又怎能泰然處之，欣賞「雲起時」的美景？

  這句在義理上同陸游的「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」相類，但是語境上更加空靈。

  尾聯興盡而歸，卻偶遇山中老者，笑談風雲，不計歸期。這與前面的「每獨往」「空自知」恰好形成對比。在中國古代詩畫音樂中，漁人樵夫往往代表著一種隱逸明達的智者形象，因此這結句貌似隨手為之，其實別有意趣。

  這首詩淡若無痕，沒有一句說教，卻緩緩道出了最深的哲理：只要有心，何處不是風景？但能知音，何人不可相伴？

  這就是禪！

  辛夷塢

  木末芙蓉花，山中發紅萼。

  澗戶寂無人，紛紛開且落。

  辛夷花在山中吐露紅色的花萼，如火如荼，開得這樣熱烈。

  然而這樣熱烈的盛放卻無人欣賞，只在清風明月中自開自落，零落成塵。

  面對著這樣的花開，你無須讚嘆，更不必憐惜，因為它們不需要任何掌聲和關注，就只是遵循生命最本質的規律，無言來去。

  這首詩通過一朵花的開放最形象地解讀了佛理中的「萬物皆空」「諸行無常」。

  這就是輪迴！

  鹿柴

  空山不見人，但聞人語響。

  返景入深林，復照青苔上。

  「鹿柴」是輞川別墅的一個地方，作者時常徘徊棲息之地。

  這首詩寫得更淡，前兩句是聲音，後兩句是光影，而這兩者都是不可捕捉的。

  「空山」一詞，在禪詩中經常出現。王維尤其喜用，比如：「空山新雨後，天氣晚來秋。」「人閒桂花落，夜靜春山空。」都是如此。

  一方面可能真是山中無人，另一方面則以空山照見心性空靈，茫茫世界，空無一人，唯我獨存。

  這首詩說山里雖然沒有看見人，卻聽到有人說話的聲音。也許是「竹喧歸浣女」，也許是漁樵相問答，那還算不算是空山呢？

  詩人並沒有去尋找和探究什麼人在說話，而是靜靜地等著人群離去，萬籟俱寂。

  他就這樣靜靜地坐著，看著日落西山，霞光返照，光陰一寸寸地移過，照在青苔之上。我們不由猜測，此時的詩人，大概正在打坐吧。

  這首詩里有聲有色，卻偏偏突出一個空字；明明寫到人語，卻只讓我們覺得寂靜。

  聽到人語而不見身影，會覺得山林益發空曠；看到黃昏的餘光返照，會知道美景更加不可久長。

  這就是「無常」！

  （三）

  王維不僅詩中有畫，詩中有禪，畫中亦有禪。

  他曾經畫有一幅《袁安臥雪圖》，因為畫中有芭蕉，成為世人話題中心，遂都名之《雪中芭蕉》。

  畫的題材原本很常見，《後漢書·袁安傳》註：「時大雪積地丈余，洛陽令身出案行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門，無有行路，謂安已死，令人除雪入戶，見安僵臥。問何以不出。安曰：『大雪人皆餓，不宜干人。』令以為賢，舉為孝廉。」

  這說的大雪封門，洛陽令巡視災情，見家家戶戶都掃雪開路，出門謀食。但是來到袁安家，卻無路可通，還以為他已經凍死了，及至命人除雪破門，才看到袁安僵臥在床。問他為什麼不出門，袁安說：「大雪天人人又餓又凍，我不應該再去打擾別人！」洛陽令認為他品德賢良，遂推薦為孝廉。

  袁安德行，被稱為「臥雪情操」，專門用以形容生活清貧而有操守的高士，經常被詩人畫家作為主題歌頌描摩。比如陶淵明有詩讚曰：「袁安困積雪，貌然不可干。」董源、趙孟頫、沈周、祝允明、文徵明直至現代的傅抱石，都曾畫過《袁安臥雪圖》。而獨獨王維這幅最為引人注目，就是因為雪中有一株不合時宜的翠綠芭蕉吸引了眼球，給後人留下了多少談資。

  贊成的人認為意到便成，迥得天意。如北宋沈括《夢溪筆談》卷十七評價：「書畫之妙，當以神會，難可以形器求也。」彥遠《畫評》言：「王維畫物多不問四時，如畫花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景。」

  反對的人則認為王維沒有常識，大謬不然。如朱熹評：「雪裡芭蕉，他是會畫雪，只是雪中無芭蕉，他自不合畫了芭蕉。人卻道他會畫芭蕉，不知他是誤畫了芭蕉。」（《朱子語類》）但是朱熹向來沒情商，只喜歡板起來臉來說教，完全不必理會。

  宋代高僧釋惠洪則在《冷齋夜話》卷四獨抒己見：「王維畫《雪中芭蕉》，法眼觀之，知其神情寄寓於物，俗論則譏以為不知寒暑。」將王維畫與禪理聯繫起來，從此引發新一輪討論。

  後世學佛之人在此理論上進一步闡發，認為不問四季正是禪宗心性論的表現，寄託了人身空虛的佛學思想。金農說：「右丞深於禪理，故有是畫，以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。」

  但是錢鍾書不以為然，認為「假如雪裡芭蕉含蘊什麼『禪理』，那無非像海底塵、或火中蓮等等，暗示『稀有』或『不可思議』」。

  爭得這樣熱鬧，可是大多人根本沒有見過原畫，我也沒見過，所以不予評論了。

  只想說，憑藉一幅畫能讓後世吵翻天的詩人，也只有王維了。

  而惹人爭議的王維，也正如雪中芭蕉，不依常理，自成格局，旁人難解。

  王維畢生追求空境，身在官場，心在山林，只想遠離是非。然而，或許是劫數未滿吧，是非名利，卻偏偏不肯放過他。

  安史之亂爆發，唐玄宗倉皇逃往成都，王維因不及扈從而被叛軍所擒。

  他為了逃避委任，用盡方法裝病，甚至服下啞藥，口不能言，卻都沒能讓安祿山放過自己，將其迎置洛陽，拘留於普施寺中，強授偽給事中的職位。

  沒辦法，誰讓王維名氣大，官位也高呢。

  一日，安祿山設宴凝碧宮，召集梨園弟子奏樂。樂工雷海青懷抱琵琶久久不動，眼中流下淚來。安祿山命人割去他的嘴唇，雷海青對著安祿山噴出一口鮮血，將琵琶用力向他砸去，望西慟哭。安祿山大怒，令人將其綁在試馬殿前肢解示眾。王維聞之傷心，賦詩《凝碧池》以祭之：

  萬戶傷心生野煙，百僚何日再朝天。

  秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。

  因為雷海青的忠勇無畏，又死得如此慘烈，後世為他附會了很多傳說，說他本是玉帝的太子，因酷愛音樂歌舞而下凡，劫滿後又回到了天庭。

  雷海青生前，因為梅妃是閩中泉州人士，唐明皇曾派雷海青率戲班往泉州唱戲，從此在泉州留下了一支皇家曲樂。至今泉州、福州等地猶有供奉雷海青的廟台，奉為梨園祖師。

  泉州梨園戲實驗劇團，為全國唯一一家梨園戲劇團。梨園戲的結構形式為曲牌體，唱腔牌現存200多支，不少曲牌至今仍沿用唐、宋古曲牌名，被譽為「古南戲活化石」。

  而為梨園戲劇本搜遺連簡、薪火續命的國家一級編劇王仁傑老師，正是我磕頭奉茶跪拜的師父，因此對泉州、對梨園戲有著特殊的感情。我創辦西周私塾教授格律詩，也正是在師父的鼓勵下最終下定決心。

  王仁傑編劇的《董生與李氏》《節婦吟》在法國上演時，法國導演當場下跪，被中國戲曲文化之美徹底傾倒。然而國內觀眾，對梨園戲卻所知甚少，大多數人連聽都沒有聽說過，實在令人嘆息。

  扯遠了，回到唐詩上來。唐軍收復東都後，唐肅宗功罰分明，凡朝臣曾受安祿山偽官者，分六等治罪，王維被定了三等罪，以投效叛軍罪當斬。

  這時候王維的弟弟、刑部御史王縉拿出《凝碧池》來，展現了王維的忠心，並且說願以官職換回哥哥的性命。

  王縉平叛有功，加上《凝碧池》一詩影響很大，於是肅宗只將王維輕判酌降，可謂大幸。

  但是王維經此一劫，愈發看淡，寫下《嘆白髮》一詩吟明志：

  宿昔朱顏成暮齒，須臾白髮變垂髫。

  一生幾許傷心事，不向空門何處銷？

  王維20歲中狀元，詩畫雙絕，精通音律，玉樹臨風，朱顏皓齒。如今，卻已經垂垂老矣，齒搖發落。回望平生，幾許傷心，萬念俱灰，除了皈依佛門，更向何處寄身心？

  其實，相比於李白和杜甫，王維的人生不能說悲慘，雖有貶謫，但都是不久便遷調升職；即便曾在偽朝任官，亦不能動搖根本，仍然官居太子中允，不久加集賢殿學士，其後又幾度遷升至尚書右丞，這是他做過的最高官職，因此後世稱之「王右丞」，至死未脫仕場。

  悲哀的是，若說王維心猿意馬，戀棧官場，卻又不然。他雖半世為官，榮辱沉浮，卻一直過著僧侶般的生活，孤居一室，屏絕塵累，蔬食素衣，絲弦自樂，亦終身無子女。

  這樣的清心寡欲，卻終不能風煙俱淨。此為王維一生最大的悲哀。

  上元二年（761），王維病卒長安，終年61歲。臨終時忽索筆墨，寫信給兄弟王縉和平生親故絕別，內容多是敦勵朋友奉佛修心之囑，寫完擱筆而死。