文章四友，各個是狂人

  （一）

  初唐詩人都很狂，不只「初唐四傑」，還有「文章四友」。各個都很狂妄自大，沒有最狂，只有更狂。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  其中有個狂狷叫杜審言（約645—約708），尤其狂得花樣翻新。

  他狂到什麼程度呢？

  咸亨元年（670），杜審言進士及第，與一眾新科進士參加銓選，負責選官的是蘇味道（648—705），時為天官侍郎。

  可見杜審言雖然比蘇味道大三歲，而且後人將兩者加上李嶠、崔融並稱「文章四友」，但是蘇味道成名要早得多，而且手握實權。

  唐朝科舉考試分為明經、進士、明法、明書、明算等。後三種主要是專業人才，升遷機會少，讀書人一般不願參加，所以唯有明經和進士兩種最受歡迎。

  而明經和進士，又有「三十老明經，五十少進士」之說。因為進士遠比明經難考，主要分為詩賦和策論，重在當場發揮的能力；明經考的是經史，以背書為主，比如有名的「貼試」，就是貼住一句經典語的頭尾讓大家填上所缺內容，也就是今天的「填空題」，靠的是死用功，所以才子們通常看不大上眼。

  進士及第後，還要經過吏部銓選，等待分配。這就是杜審言來見蘇味道的原因。

  都說「在人屋檐下，不得不低頭」，但是杜審言偏不，他交了卷子出來，和一眾考生站在人家屋檐下等考官判卷，閒談中忽然說：「蘇味道必死。」

  眾人大驚，這是怎麼話說的？蘇大人好好地在裡面看卷子，怎麼就會死了呢？

  杜審言說：「因為等一下他看到我的文章，一定羞愧而死。」

  一個人狂到這種地步，是不是沒事找抽型？

  他還自稱：「吾文章當得屈宋作衙官，筆跡當得王羲之北面。」——我的文章，只有屈原、宋玉才有資格點評；我的書法，就算王羲之見了也得拜服——真是狂得沒邊兒了。

  這一年，杜審言26歲。

  他雖然這般狂妄，蘇味道卻並沒有同他計較，還是將杜審言選為洛州洛陽縣丞。

  和杜審言同時錄取的，還有一位來自琅琊顏家的王孫公子叫顏惟貞，也就是前文王勃挑錯的那位大儒顏師古的侄孫，顏真卿的父親。

  顏真卿在為父親刻的碑銘中曾寫道，顏惟貞授衢州參軍時，最好的朋友乃是楊炯。後來又參加了幾次選官高試，逢考必中，考官蘇味道逢人便誇獎顏惟貞，說這場考試選中了一位人才。

  看來，蘇味道真是一位喜歡提攜別人的好官！

  杜審言因為自己的狂妄，得罪了不少人。其中一個叫郭若訥的就跑去司馬周季童那裡誣告了他，周季童不分皂白便將他下了獄，準備執行死刑。

  杜審言的兒子杜並這年只有13歲，聽道父親蒙此奇冤，竟然夜探周府，刺殺了周季童。周季童死前嘆息說：「我竟不知道杜審言有這樣的孝子，看來真是冤枉他了，都是郭若訥故意誤導我啊。」而杜並也被砍死在亂劍之中。

  這件事傳出，世人皆以杜並為孝子。武則天聽說了，便將杜審言重新召入京師，授著作郎，一度很受重用。

  705年，武則天病危，張柬之發動神龍政變，誅殺權傾一世的女皇面首張易之、張昌宗兄弟，逼女皇還政於唐。

  中宗李顯繼位後，清算朝臣，杜審言也以勾結張易之兄弟罪名，被流放到峰州。

  這其實很不公平，因為武則天對張家兄弟寵愛有加，封為春宮侍郎，二人把持朝政，不離女皇左右；杜審言身為朝臣，免不了有所應酬，談不上勾結一說。

  遍查杜審言詩文，並無阿諛奉承之語，這次流放可謂欲加之罪，何患無辭了。

  好在沒過多久，他便被重新召回京城，任國子監主簿、修文館直學士。

  杜審言一生將狂妄進行到底，直到臨死之前，還在對前來做臨終告別的文人朋友發表遺言，其中就包括了那位想泡武則天的無良帥哥宋之問。

  杜審言鄭重說：「我要祝福你們。」眾人皆以為人之將死，其言也善，杜狂人大概是有什麼良言相贈，都一起湊前來，握著他的手，流淚說：「有什麼話，你就囑咐吧，我等一定盡力辦到。」

  杜審言環視了眾人一圈，長嘆一口氣說：「我活著的時候，因為才華太盛，碾壓得你們太難看了，現在我死了，你們總算有機會出頭了。可惜看不到能替代我的人才出世啊。」 （《唐才子傳》：「吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人。」）

  宋之問等頓時石化。

  那杜審言的詩寫得到底怎麼樣呢？

  2018年溫家寶總理在人大記者招待會上講話，文稿中引用了一句「莫道今年春將盡，明年春色倍還人」，使這句詩頓時大紅，很多人開始滿網搜索這到底是哪位大詩人的詩。

  但其實只有後半句「明年春色倍還人」是出自杜審言七律《春日京中有懷》，前半句則是借題發揮，活用得很貼切。

  且看原詩：

  今年游寓獨游秦，愁思看春不當春。

  上林苑裡花徒發，細柳營前葉漫新。

  公子南橋應盡興，將軍西第幾留賓。

  寄語洛城風日道，明年春色倍還人。

  這首詩寫於杜審言陪侍武則天在長安出差期間。武則天喜歡洛陽，多半時間都駐留東京，很難回長安呆一陣子。女皇在長安時，杜審言等大臣也都要跟著來長安辦公。

  故而第一句「今年游寓獨游秦」，便是點明今年遊宦之地乃是西京長安，時間是春天，但我卻看不見滿眼春花。

  頷聯進一步描寫這種景物與情緒，武則天下詔催花那個「明朝游上苑」的上林苑裡鮮花盛開，但我無心欣賞；細柳營前柳枝新綠，也是漫無情趣。「徒」「漫」兩個虛字用得極盡神采。

  前面說過，律詩的規矩經常是頷聯寫景物，頸聯寫人事。這首也是一樣。頸聯寫的是詩人的想像，估計此時洛陽友人正在南橋盡興遊玩，或是在西第聚宴暢飲。

  這一聯與自己的「獨游」「愁思」形成鮮明對比，寫出不高興的原因乃是為了思念洛陽的小夥伴，看來作者脾氣雖然不好，朋友倒是很多。

  最後，尾聯自我安慰說：明年春天我就回洛陽了，那時的春天會更美麗的。

  杜審言的詩確實不錯，但是在歷史的長河中其實算不得什麼，即便不是寂寂無聞，也只是滄海一粟。

  幸虧他不是真的能夠預言，倘若他知道能替代且遙遙領先他的人竟是自己的孫子，還不知道會狂成啥樣兒呢。

  這位孫子在唐詩的地位可比乃祖高出太多了，他就是大名鼎鼎如雷貫耳的杜甫。要是有人敢說不知道，那我懷疑他就不是中國人。

  杜甫給我們的感覺一直是謙厚老成的，其實不然，杜家狂妄自大的家風流淌在他的血液中，時不時的就會冒一下頭。

  杜甫是很以有杜審言這個爺爺為榮的，曾幾番在詩中自豪地說：「吾祖詩貫古」「文章吾家事」。

  可惜當時蘇味道最出色的後代還沒有出生，不然一定可以頂他一句：文章是你家的事，宰相還是我家的事呢。

  因為，歷史上同樣大名鼎鼎如雷貫耳的「三蘇」：蘇洵、蘇軾、蘇轍，正是蘇味道的後代。

  血統啊，真讓人不服不行！

  （二）

  蘇味道雖然位極人臣，但是仕途並不順利，曾經三起三落。

  毫無意外的，蘇味道小時候也是神童，9歲時就已經文名遠揚，與同鄉才子李嶠並稱「蘇李」。

  李嶠（645－714）平生最有名的詩是《風》，很像一個謎語：

  解落三秋葉，能開二月花。

  過江千尺浪，入竹萬竿斜。

  有句詩評叫「蘇李在前，沈宋比肩」。「蘇李」就是蘇味道與李嶠，「沈宋」就是沈佺期和宋之問。

  而蘇味道最有名的一首詩是《正月十五夜》：

  火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

  暗塵隨馬去，明月逐人來。

  游伎皆穠李，行歌盡落梅。

  金吾不禁夜，玉漏莫相催。

  這首詩是描寫元宵節的極品。

  唐時實行宵禁，到點關城門，閒人不許隨便在街上走動，否則被金吾衛抓到了，就要蹲班房。只有在元宵節前後三天，才可以取消戒嚴，通宵賞燈。因此這三天，便是長安城裡最熱鬧的三天。

  首聯「火樹銀花合」，當真神來之筆，五個字寫出一幅極瑰麗燦爛的畫面，從此為我們留下了「火樹銀花」這個成語，一到年節日就會被拿出來講了又講。

  解除宵禁，城門大開，護城河的橋上燈花閃爍，宛如星橋。也可以暗指鵲橋搭起，星河可越，天下男女百無禁忌盡情狂歡的意思。

  頷聯描寫人們蜂擁來去，明月當空映澈，天地一片和諧景象。紀曉嵐評價這兩句「自然有味，確是元夜真景，不可移之他處。夜遊得神處尤在出句，出句得神處尤在暗字」。

  頸聯把目光具體落在了大唐美女的身上，燈光月影之下，歌伎們打扮得花枝招展，邊走邊唱著《梅花落》的曲調。

  尾聯總結說，長安城裡的元宵狂歡夜啊，真是美景無限，令人流連，不願再記起時間的流逝。快樂的時間總是太短，這真實而婉約的情緒道破了所有人的共同心理，情思裊裊，餘音不絕。

  蘇味道有才華有度量，但在歷史上的名氣卻不夠大，主要是因為身為宰相而無所建樹。

  這怨不得他，宦海兇險，幾次沉浮讓蘇味道未免疏寒，漸漸變得滑頭，不願意說真話了。

  他有個綽號叫「蘇模稜」，就是因為他經常對人說：「我處事不欲決斷明白，是因為害怕一旦說錯做錯什麼，必會悔恨無窮，所以最好的辦法就是模稜兩可。」

  即便是這樣的謹慎小心，神龍政變後，他也免不了被貶眉州的命運。罪名和杜審言一樣，乃是因為附依張氏兄弟。

  可惜他沒有杜審言命長，雖然後來也被調任，但是還來不及起程就死在眉州了。也正因為這個原因，就在眉州留下了蘇家的一個支脈，便是「三蘇」的祖先。

  （三）

  杜審言雖然曾經出語譏誚蘇味道，但對他其實是很尊重的，曾特別寫過一首《贈蘇味道》相貽：

  北地寒應苦，南庭戍未歸。

  邊聲亂羌笛，朔氣卷戎衣。

  雨雪關山暗，風霜草木稀。

  胡兵戰欲盡，漢卒尚重圍。

  雲淨妖星落，秋深塞馬肥。

  據鞍雄劍動，插筆羽書飛。

  輿駕還京邑，朋游滿帝畿。

  方期來獻凱，歌舞共春暉。

  看這首詩，特別容易想起杜甫寫給李白的五言排律《贈李十二》。看來寫排律送朋友，也是杜家的傳統。

  這首詩意調雄渾，為國家邊士生色，開五言排律之先鞭。《唐詩評選》說：「迎頭寬衍，迤邐入題，序次中凡五層，折合成一片，布格有神。久壓沈宋者，正以是爾。」這是明確肯定杜審言確實要比沈佺期、宋之問強悍。

  《詩源辨體》也說：「五言律體實成於杜、沈、宋，而後人但言成於沈宋，何也？審言較沈宋復稱俊逸，而體自整栗，語自雄麗，其氣象風格自在，亦是律詩正宗。」

  這段話說，後人多以沈宋二人為律詩之祖，但實際上杜審言也是有很大功勞的，比沈宋更為俊逸雄麗。

  那麼沈宋這個領袖地位是怎麼得來的呢？原來是一代女相上官婉兒評選出來的。

  我們後面再講。

  且說杜審言與宋之問的交情其實不錯，698年杜審言被貶江西時，宋之問還寫過一首《送杜審言》：

  臥病人事絕，嗟君萬里行。

  河橋不相送，江樹遠含情。

  別路追孫楚，維舟吊屈平。

  可惜龍泉劍，流落在豐城。

  詩中說我在病中聽到朋友被貶的消息，不禁慨嘆宦海沉浮。雖然我因為抱病不能相送，但是江邊柳樹依依含情，可以代表我的心。

  接著又是連用兩個典故的老套路，以孫楚和屈原來影射杜審言的被貶是冤枉的。最後感嘆珍珠蒙塵，宛如龍泉寶劍塵埋豐城，不得展才，同時也借豐城典故暗指杜審言被貶之地是江西。

  全詩用典確切，情意深沉，是一首不錯的贈別詩。

  杜審言死後，祭文也是宋之問寫的，稱頌杜審言的詩文「其含潤也，若和風欲曙，搖露氣於春林；其秉艷也，似涼雨半晴，懸日光於秋水」，文中佳句頗多。

  順便說一下，楊炯的祭文，也是宋之問寫的，開篇八個字「自古皆死，不朽者文」，起筆不俗！

  看來宋之問很擅長寫祭文。

  （四）

  最後說一下「文章四友」的第四位崔融。

  他的一生也是跟張昌宗、張易之兄弟糾纏不清。

  崔融（653－706），字成安，山東濟南人。他最牛的地方在於考試，據說一連考了八個制科，科科高中。

  原來，唐朝的考試分為「常舉」和「制舉」兩種。常舉是每年按時舉行的考試，和今天的高考一樣，有固定考期，但是及第後並不能馬上得官，還要經過吏部銓選。有時一等幾年都不得詔用。

  所以，很多考生在常舉及第後，會選擇繼續參加制舉考試。

  制舉是皇上臨時下詔舉行的考試，主要是為了選拔國家急需的各類人才。什麼「賢良方正直言極諫科」，一看就是尋找諫臣的，但也很有可能是皇上做出的一種姿態，你要真是學魏徵直言上諫觸怒龍顏可就惹大禍了；什麼「軍謀宏遠堪任將帥科」，這一看是要打仗了，招募諸葛亮呢；什麼「詳明正術可以理人科」「才識兼茂明於體用科」「博學鴻詞科」等等，名目繁多。

  制舉因為是急需人才，往往可以在考中後立刻獲得官位，而且升職機會多，速度也快。比如王維參加的就是常舉，得官不過是太樂丞；而他的弟弟王縉參加的就是制舉，「草澤文辭清麗科」，後來官至同中書門下平章事，相當於丞相。

  難度這麼大的考試，崔融竟然有癮地參加了八次，而且每次都高中，這真要讓杜審言的孫子杜甫氣吐血，要知道，大詩人杜甫一生都以未能中舉而抱憾啊！

  中宗李顯在做太子的時候，曾請崔融做侍讀，東宮所有的重要文書都出自崔大學士手筆。就連武則天封禪的碑文，也是崔融撰寫。

  所以，崔融早年的仕途是順暢的，很快做到了鳳閣（中書）舍人之位。可是700年時，他不知怎麼得罪了張昌宗，被貶為婺州長史。這真是當頭一棒！

  一個制舉考試連中八次的大才子，能為封禪題碑的，就為得罪了小白臉，說貶就貶了，學問還有什麼用呢？

  崔融的人生信仰一下子就倒塌了。

  長安四年（704），張易之、張昌宗兄弟為了籠絡人心，裝點門面，廣招文士為幕僚。崔融折腰屈膝，「屈節附之」。

  大才子崔融，為了一次貶謫而徹底服了，而且服得相當徹底。

  時人為討好張昌宗，竟然昧著良心說他是周靈王的太子、仙人王子晉轉世。武則天聽了大為高興，於是讓他穿上羽衣扮仙人，還騎著一隻假鶴，橫笛而吹，讓人抬著在庭院裡來回「飛」，表演仙人騎鶴飛升，並讓侍臣們以此為題吟詩。

  崔融吟得相當賣力，題作《和梁王眾傳張光祿是王子晉後身》：

  聞有沖天客，披雲下帝畿。

  三年上賓去，千載忽來歸。

  昔偶浮丘伯，今同丁令威。

  中郎才貌是，柱史姓名非。

  祗召趨龍闕，承恩拜虎闈。

  丹成金鼎獻，酒至玉杯揮。

  天仗分旄節，朝容間羽衣。

  舊壇何處所，新廟坐光輝。

  漢主存仙要，淮南愛道機。

  朝朝緱氏鶴，長向洛城飛。

  張光祿，就是張昌宗，曾封銀青光祿大夫。丁令威，是道教仙人，曾於靈墟山學道，成仙后化為仙鶴，飛回故里。這裡代指張昌宗騎鶴。

  這樣的才情竟然用在為一個面首寫詩拍馬上，真是浪費。

  有個段子，說崔融有一次見到蘇味道，打趣說：「我的官做得沒你大，不是因為詩寫得不如你，而是因為沒有一句『銀花合』那樣的句子。」

  蘇味道笑著回應說：「你的詩里雖然沒有『銀花合』，但是有『金銅丁』呀。」諷刺他寫詩拍張昌宗馬屁說「今同丁令威」。

  後來，張易之兄弟被誅殺，崔融也因依附二張而被貶為袁州刺史。

  想想也是真冤啊。得罪了張氏被貶，巴結張氏還是要被貶，你想讓可憐的崔大才子怎麼辦啊？

  好在，崔融也如杜審言般，很快被調回了。神龍二年（706），中宗令讓其撰寫《則天哀冊文》，結果他殫精竭慮，用力過度，竟然引發舊疾，一病而逝。時年54歲。

  崔融的詩歌，《全唐詩》存詩一卷，十七首，其中邊塞詩六首，頗有風骨。我最喜歡的是一首《塞上寄內》，既有邊塞雄風，又有兒女柔腸。且看這首五言：

  旅魂驚塞北，歸望斷河西。

  春風若可寄，暫為繞蘭閨。

  人在旅途，魂夢思鄉，回望的目光卻為黃河阻斷。

  春風啊，若能寄去我的相思，請為我縈繞妻子的蘭房，伴她左右。

  風是無法郵寄的，更不能帶去思念，陪伴依人。這種無理的寄託尤見心思，正如李白「歸來驗取明鏡前」的無招勝有招，確實是一首好詩！

  崔融，畢竟是才子！