王勃 vs 楊炯：生前對手，死後摯友

  （一）

  王勃的一生都充滿了各種謎團。

  首先，他最著名的作品《滕王閣序》到底寫於幾歲？

  其次，王勃殺人案究竟是怎麼回事？

  最後，王勃究竟是怎麼死的？

  不過短短二十八年，怎麼會如此撲朔迷離？

  我只能說，天才的世界，無法用常識解釋。

  王勃，字子安，大約生於公元650年，出身隴西世家，其祖父王通是隋末唐初著名大儒，號文中子。叔祖就是唐朝第一詩人王績。父親王福畤歷任太常博士、雍州司功等職。

  王勃「六歲屬文，構思無滯，詞情英邁」。9歲時給當代大儒顏師古的《漢書注》挑了一大堆錯，寫成《指瑕》十卷。

  顏師古是當代大儒，當時有很多人注釋《漢書》，首推顏師古的版本。現在知道他名字的人可能不多，但我如果說出他兩位堂曾孫子的名字，你一定知道，就是顏真卿、顏杲卿。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  唐太宗李世民曾讚美顏師古:「卿之學識，良有可稱……學資流略，記詞兼典麗。」高宗李治也說：「顏師古業綜書林，譽高詞苑，討論經史，多所匡正。」

  兩位皇帝都交口稱讚的一代名儒，小小的王子安竟敢寫文章給他挑錯。且不說寫得怎樣，只是一個9歲孩子能看通史書還能給古書挑錯，並且寫出十篇論文這件事就夠嚇人的。

  現在的9歲孩子，寫好一篇五百字作文就被稱為小天才了，別說給史書挑錯，讓他耐下心來把《漢書》看完都很不容易了。

  這《指瑕》十卷堪稱是關於王勃的第一項神跡。第二項，就是唐朝王定保所撰《唐摭言》說的：「王勃著《滕王閣序》，時年十四。」

  這讓我真的很難相信。

  不是不信王勃有這樣的才氣，而是覺得一個14歲的少年再聰慧，也不可能有「時運不濟，命途多舛，馮唐易老，李廣難封」這樣的沉鬱感慨。

  14歲的他正是少年得志諸事順遂，還未經歷任何的人生坎坷，怎會寫得出「屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？」「孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭。」

  14歲，或者可以掌握這所有的典故，卻不可能有這樣的情懷。

  因此，我比較贊成第二個版本，即是王勃寫這篇文章於死亡途中，是他人生最後的絕唱。

  不過王勃14歲作《上劉右相書》則是有史可查的，他在文中直斥朝廷弊政，窮兵黷武，「闢土數千里，無益神封；勒兵十八萬，空疲帝卒」。最後道：「伏願辟東閣，開北堂，待之以上賓，期之以國士，使得披肝膽，布腹心，大論古今之利害，高談帝王之綱紀。然後鷹揚豹變，出蓬戶而拜青墀；附景摶風，舍苔衣而見絳闕。幸甚！斯不為難矣。」

  與此相類的，還有《上絳州上官司馬書》，也是初生牛犢不怕虎的毛遂自薦：「拾青紫於俯仰，取公卿於朝夕。」

  因之神童逸采，王勃為朝廷破格錄用，拜為朝散郎。16歲時更為沛王李賢征為王府侍讀，這是一個最容易接近權力中心的位置。

  可惜的是，兩年後，因為一篇《討英王雞檄》的搞笑網文，王勃被逐出了王府。

  原來，那時候王孫貴族間盛行鬥雞，沛王李賢和英王李顯也經常約架，互有勝負。王勃作為李賢的親密戰友，寫了篇《討英王雞檄》搖旗吶喊。這一看就是開玩笑的，可是卻掃了高宗李治的逆鱗。

  要知道，唐太宗李世民殺兄屠弟而得皇位，李治又是在哥哥李承乾、李泰、李恪先後以謀逆罪被貶後才登上帝位的，最忌人家拿兄弟鬩牆說事兒，因此特別敏感，看了文章竟認為王勃是在挑撥李賢和李顯的兄弟關係，就把王勃趕出了宮中。

  但這也許不是一件壞事，因為就算沒有這篇檄文，後來李賢以謀逆被貶的時候，王勃也是會受牽連的，而且罪責可能遠不是趕出王府就算了。

  要不說塞翁失馬，焉知非福呢？

  王勃很鬱悶地離開京都，跑到四川遊蕩了幾年散心，也就是在這個時間和盧照鄰交上朋友的。

  兩個人玩夠了，又一同回到長安去應考，但是成績並不理想。

  這一次次的磨難只能說明，王勃就不適合當官，但是他不信邪，經人介紹弄了個虢州參軍的職務，結果又惹出禍事來，而且是大禍——殺人案。

  這個案子很蹊蹺，說是有個叫曹達的官奴因為犯罪而逃到王勃府上，王勃先是窩藏逃犯，後來又怕泄露出去吃瓜落，就把人殺了滅口，案發，判了死刑。

  中唐詩人韋應物詩中曾寫過「身作里中橫，家藏亡命兒」。看來私藏逃犯雖然確是大罪，但是唐朝詩人們好像不太當作一回事，倒覺得挺威武仗義似的。

  可是王勃既然知法犯法窩藏逃犯，怎麼又會膽小到因為害怕泄露消息而殺人呢？就算怕敗露，他可以助人逃跑，可以另找朋友藏匿，有必要殺人滅口那麼嚴重？他到底是膽子太大還是太小？何況他一介書生，這雙手用來寫詩作賦是挺靈巧的，可是殺人？這麼容易？

  按說殺人罪確是斬首重罪，可是恰好遇上大赦，王勃竟被無罪釋放了。只是他的父親王福畤卻因此遠謫交趾，貶為交趾令。

  交趾就是今天的越南，這個史實告訴我們越南本是我國領土，在明朝時失去，但仍與中國有宗藩關係，直至1883年中法戰爭才最終失去。

  殺人者無罪，生了殺人犯的父親倒要受罰，而且不得赦還，這唐朝的法律，也是夠讓人無語的。

  照他這個理論，李治的幾個兒子一個比一個不爭氣，他爹難道不該懸樑自盡？為什麼李賢和李顯鬥雞，他倒要把王勃驅出王府呢？自己兒子錯了，是人家兒子的錯；人家的兒子錯了，連帶人家老爹也有錯。這是什麼邏輯？

  其實現在很多家長也是這樣，自己家孩子打架了，是孩子同學不好；孩子的同學有問題了，那是人家的家教不好——極少有人肯反省自身錯誤。

  且說王勃出獄後，休養了一段時間，鼓足勇氣前往越南去探望受了自己牽累的老父，卻在渡海之時溺水而亡。

  《舊唐書》說：「上元二年，勃往交趾省父，道出江中，為《採蓮賦》以見意，其辭甚美。渡南海，墮水而卒，時年二十八。」

  這裡提到他臨終前寫過一篇《採蓮賦》，而這蓮花確實是在九江鄱陽湖看到的，可見王勃在去越南前確實路過江西，《滕王閣賦》很可能就寫在這時候。

  《新唐書》本傳則說：「父福畤，繇雍州司功參軍坐勃故左遷交趾令。勃往省，渡海溺水，痵而卒，年二十九。」

  也有人說王勃已經到了越南，還和父親共度春節，是在渡海回廣州的路上不幸溺水的。

  楊炯的《王勃集序》也說王勃卒於唐高宗上元三年（676），年28歲。楊炯與王勃相識，這個版本應該是更可信的。

  （二）

  王勃最著名的詩作是送別詩《送杜少府之任蜀州》：

  城闕輔三秦，風煙望五津。

  與君離別意，同是宦遊人。

  海內存知己，天涯若比鄰。

  無為在歧路，兒女共沾巾。

  首聯是常規路數，先交待地點，離別之地乃在長安。

  頷聯說我們都是仕途奔波的人，故而同病相憐。

  律詩四聯的格式是，首聯可以對仗可以不對仗，頷聯和頸聯必須對仗，尾聯不對仗。而這首詩首聯對仗，頷聯卻不對仗。這在律詩格式上有個特別的名目叫「偷春格」，意思搶占先機而迎春的意思。

  頸聯「海內存知己，天涯若比鄰」成為千古名句，已經被引用得濫了。意思是只要有知心朋友，即便天涯海角，也如同近鄰一般。

  這句話在當時只能當作一句安慰的話來聽聽就算了，因為那時交通不便，每一次分手都可能是訣別；但是今天不一樣了，微信視頻時刻在線，我和海外好友聊天的頻率比同城相交密切多了，真真是「天涯若比鄰」了。

  最後一句略帶玩笑的態度說，我們都是大男人，宦遊人，就不要學那些小兒女，在分別時哭哭啼啼了。

  讀到這句，仿佛看到王勃嘴角一絲瀟灑不羈的笑容，是個陽光燦爛的青年。

  這首詩一掃自古以來送別詩的悲戚抑鬱之色，出人意表地寫出了心懷知己，天涯咫尺的大格局，胸襟闊大，異峰突起。

  這樣一個青年，怎麼就會惹了殺人案呢？

  除了詩作，王勃最為人稱道的還是一氣呵成的文賦《滕王閣序》。除了為我們留下「物華天寶」「人傑地靈」等一大堆華美的成語外，還留下了一個有趣的故事。

  這滕王閣本是唐高祖李淵的第二十二個兒子、李世民的弟弟、滕王李元嬰於659年始建的，因而得名滕王閣。

  到了676年，洪州都督閻伯嶼重新髹漆，裝潢得更加富麗，以顯政績。而彰顯的最好方法就是寫一篇文章出來刻成碑，讓它和建築同在。現在很多領導也這樣，蓋了什麼新建築總要開個新聞發布會，請些記者來寫文章拍照片吹噓一下。

  有些沒素質也不會寫文章的遊客到了古建築旁，想寫點什麼又不會寫，就把自己的大名塗鴉其上「某某到此一游」。不過文人題詩是為了增光添彩，賤人題名若不被保潔擦去，就只能遺臭萬年。

  且說閻都督為這件盛事特地舉辦了一次開閣盛宴，邀集名士，飲酒作賦。這番做作還有一個目的，就是想隆重推出自己的女婿吳子章。

  他讓女婿早早寫好了一篇文章，再三修改滿意後，熟背於心，只等在宴會上當眾謄出，震驚四座。

  沒想到，酒席剛剛擺好，卻來了個不速之客。閻公不耐煩地說：「這滕王閣我已經包了，閒雜人等不得上樓。」但是門衛說：「來人說他叫王勃，就是名滿京都的那個王子安。」

  名人耶，才子耶，這樣的人來參加自己的宴會是增色的。閻公點頭說：「那就讓他上來吧。」

  酒過三巡，閻公敲敲酒杯，開始發言了：「今天滕王閣重修，不可無文，在座人才濟濟，不如做篇文章出來記此盛況。」說著，僕人已經將筆墨鋪排桌上，敬候大作問世。

  眾人一則需要時間斟酌，二則多半也都猜到閻公本意，故而都互相謙遜推託，無人舉筆。就連閻公的女婿也覺得做戲要做全套，一揮而就顯得太假了，所以故作沉吟，手抵額頭扮沉思狀，想擺一會兒 POSE 再動筆。

  沒想到，就在這個沉默的空檔，傳來一個石破天驚的聲音：「好，那我就試試吧。」

  眾人側目，都覺得這熊孩子太不長眼色了。閻公更是氣得留下一句「你慢慢寫，我先歇一會兒」拂袖而去，躲在內間假寐，卻讓幕僚看清楚王勃寫的什麼，隨時來報。

  王勃寫文章有個習慣，要拉起被子蒙住頭假睡，醞釀成熟才一躍而起，一揮而就，一字不改，一鳴驚人。這就是「打腹稿」的來歷。

  這滕王閣上沒有枕頭被子，但也不影響王勃打腹稿，略一沉吟便蘸墨揮毫，筆走如飛。如果不是因為他和閻都督素不相識，眾人幾乎要懷疑他才是提前背好文章來作秀的那個閻家女婿了。

  一人看了兩行，顛顛兒地跑進來向閻公匯報：「他已經開始寫了，第一句是『南昌故郡，洪都新府』。」閻公輕蔑地一笑：「不過是老生常談罷了。」

  過一會兒，再報：「第二句是『星分翼軫，地接衡廬』。」閻公暗暗吃驚，沉吟不語。

  再報：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」閻公聽了這句，再也坐不住了，拍案而起說：「此真天才，當垂不朽矣！」立刻衝出來見證這奇蹟誕生的時刻。

  「漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」

  「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？」

  「老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」

  「楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？」

  ……

  這篇文章，不論寫在王勃人生的哪一個時刻，都堪稱神跡。

  大量的用典精準流麗，如群星璀璨，照亮鴻宇。無論從措辭還是用典來看，哪怕用一個月的時間來反覆琢磨修改，也不為過。而王勃竟寫在須臾之間。這絕對不是一個正常人能夠完成的！

  王勃在《滕王閣序》之後，本來還有一首《滕王閣詩》的，但是因為文章太過耀目，這首詩反而被湮沒。

  文章太長，無法完整附錄講解，且錄詩於此：

  滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

  畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

  閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

  閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

  詩文傳至京中，連高宗李治讀了都不禁讚嘆：「真是天下奇才啊！」遂有了重新起用之心，但這時王勃已經蹈海成仙了。

  我有時懷疑，王勃就是因為寫了這麼一篇反科學的文章，才天不假年，赴身江河的。

  （三）

  與王勃同年出生，又齊名「四傑」的楊炯，從前說過「愧在盧前，恥居王后」的，對於王勃排名在自己前面一直耿耿於懷，然而王勃喪生的噩耗傳來，為《王勃文集》寫序言的，卻是楊炯。

  他在序中盛讚楊炯：「長風一振，眾萌自偃。遂使繁綜淺術，無藩籬之固；紛繪小才，失金湯之險。積年綺碎，一朝清廓。」

  「初唐四傑」各個都是天才兒童，楊炯當然也是，10歲即因才名進入崇文館，後擢為校書郎。

  楊炯最著名的作品是《從軍行》：

  烽火照西京，心中自不平。

  牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

  雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

  寧為百夫長，勝作一書生。

  西京，指長安；牙璋，指兵符；鳳闕，指皇宮；龍城，又稱龍庭，今蒙古國鄂爾渾河的東岸。漢時匈奴要塞，衛青曾於此大捷，後來泛指塞外敵營。

  這首詩說：戰火既起，震動京城，讓我心中怎能平靜？將軍手執兵符辭宮而去，大唐鐵騎攻寨拔營。大雪紛飛，遮掩了軍旗上的徽幟；狂風怒吼，夾雜著戰鼓聲聲。我真想做這將士中的一員小將，好過坐在書案邊一事無成。

  乍一看，會以為這是一首唐詩江湖上的重要門派邊塞詩的高手絕招，然而事實上，楊炯從未參過軍，一直做文員的。

  但是俗話說得好：不想當連長的天才不是好詩人。

  「寧為百夫長，勝作一書生。」 按照一個班的編制10到12人，一個排是三個班，一個連三個排，做一百個人編制的首領，可不就是連長麼？

  在詩風綺麗的初唐詩壇，這首詩的清新陽剛是非常難能可貴的。

  因為這種超前意識與才華，楊炯是非常狂傲自負的，連王勃都不放在眼裡，又怎麼會看得上其他人呢？

  他有個著名的戲謔是「麒麟楦」，把當朝官員比作做鞋帽用的模子。古人演戲時用馬或驢扮麒麟，在馬頭上裝飾畫角彩衣，但是披掛不能太長，所以一走動的時候，底下的馬腿就會常常暴露出來。「露馬腳」這句俗語就是這麼來的。

  楊炯罵人「麒麟楦」，就是說人家樣子好看，其實是笨馬蠢驢。這可比「繡花枕頭」難聽多了，怎能不得罪人呢？所以仕途也不是那麼順利，窩在文學館一呆就是十六年，做文員做得很氣悶，所以才會發出「我想當連長」的吶喊。

  可惜的是，他自己沒做成百夫長，他的一個從弟卻做了，但是站錯了隊，做的是徐敬業麾下的小官。

  684年，徐敬業起事兵敗，從者皆被殺，包括了傳說中的駱賓王之死，也包括了楊炯的從弟。

  楊炯因此受到牽連，被貶到浙江盈川做縣令，最後死在任上，因此後人又稱之為「楊盈川」。

  實在是盈川這個地方太小了，這樣稱呼也不會有人誤會是另一個姓楊的名人。

  正如同駱賓王因為是義烏人，故而又被稱為「駱義烏」一樣。

  或許是因為「初唐四傑」休戚相關，三個人的死都與水有關，只剩下一個楊炯太寂寞。所以關於楊炯之死，還有另外一個版本是說，他在盈川當縣令時，因為連天大旱，他帶領鄉人祈雨不得，竟然投井而死。其動機約等於干將莫邪以身祭劍。

  至今，衢州市盈川村還有楊炯祠供奉，《盈川城隍廟碑》證實了這一說法。

  我在寫作「初唐四傑」的日子裡，有一天我們家那位晚上回來問我：昨天寫什麼了？

  我說：寫了一整天，把盧照鄰扔水裡了。

  今天呢？

  剛把駱賓王扔水裡去了。

  明天該寫誰了？

  把王勃扔水裡。

  後天呢？

  正在猶豫要不要把楊炯扔水裡？

  ……

  這不能怪我，誰讓「初唐四傑」各個都與水有關呢！