駱賓王,史上最著名的鵝
2024-10-09 01:23:55
作者: 西嶺雪
(一)
如果給中國孩子會背的詩做個排行,李白的《靜夜思》、駱賓王的《鵝》、孟浩然的《春曉》大約要排前三,六七歲的孩子不一定說得出詩的作者是誰,但對這些詩絕不陌生。
很多家裡來客人時,家長們喜歡把孩子推出來表演:來,背一首唐詩:鵝鵝鵝……
然後客人們便很敷衍地擠出一個笑容說:真厲害,7歲的孩子會背這麼多詩。
可是,我要很不厚道地提醒一下:這首詩的作者,可也只有7歲呢!
鵝
鵝鵝鵝,曲項向天歌。
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
這首詩是駱賓王所作,當時也是家裡來了客人,一起在池邊遊玩,看到群鵝嬉戲,就相約說:我們各寫一首詩來即景吟詠吧。
記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆
誰也沒想到,第一個交卷的會是7歲的駱賓王。
《全唐詩》鄭而重之地錄入了這首詩,寫明出處,確證是一個逆天的奇蹟。
9歲時,駱賓王更加逆天了,索性寫了首《玩初月》質問月亮:
忌滿光先缺,乘昏影暫流。
既能明似鏡,何用曲如鉤?
月亮啊,你明明可以團圓如鏡的,為什麼不好好出工,天天打卡,動不動就要缺上半邊,彎曲如鉤呢?
清代第一詞人納蘭容若「辛苦最憐天上月,一昔如環,夕夕都成缺」曾經為我至愛,然而看到這首9歲神童的詩時,我覺得納蘭才子都有點囉唆了。
《紅樓夢》中林黛玉教香菱寫詩,命題作文也是詠月,香菱作了一首出來林姑娘不滿意;作了兩首,還是搖頭。精誠所至,金石為開,香菱竟然在夢中得了一首,最後兩句是「博得嫦娥應借問,何緣不使永團圓?」問題同小駱一模一樣,真讓月亮無言以對。
還有宋朝名臣寇準,也是向老天爺宣戰的神童,他在7歲時爬華山,於山頂即景賦詩一首:
只有天在上,更無山與齊。
舉頭紅日近,回首白雲低。
這首詩氣勢強大,頗有傲視群倫、捨我其誰的睥睨態度。他後來果然少年得志,19歲進士及第,做到了「一人之下,萬人之上」的宰相之位。
如果他當年寫的是「招來紅日舞,拂去白雲飛」,說不定就當皇上了。
還有大詩人杜甫,也是在7歲時寫下了人生第一首《詠鳳凰》,可惜沒有傳下來。
唐宋時期好像天才兒童特別多,男子不說了,就是女孩也卓爾不群。前面我們講過的徐惠,之後要講的上官婉兒,還有薛濤、魚玄機,都是出口成章的才女,這真讓人嚮往。
這些年我的主要精力全都投放在創辦西周私塾上,教授零基礎的人在五天內學會寫作格律詩,年齡下限是8歲,識一千個字,會拼音即可。
經常有家長問我:8歲,太小了吧?沒有生活積累,能寫詩嗎?
這些神童的故事告訴你,詩,與人生閱歷無關,而只與天賦和教養有關。只要會說話,便可以學背詩,而當理解力正常時,就可以學作詩了。
如果5歲不訓練,8歲也還是太早;8歲不培養,15歲仍然無知;15歲還不學習,那就太老了。試問那些三四十歲自認為有了人生閱歷的人們,有幾個會寫詩呢?只怕連讀和欣賞的能力都有限。
所以,學詩要趁早啊!雖然不是每個孩子學了詩就可以成為7歲詠鵝的駱賓王,但至少能夠鑑賞《鵝》這首詩的對仗之妙。
(二)
22歲之前的駱賓王一直是人們口中那個「別人家的孩子」,樣樣出色的。可是當他信心滿滿地帶著神童的光環赴京趕考,打算「學成文武藝,貨與帝王家」時,竟然——落——榜——了!
前面說過,「初唐四傑」多半考試不利,官運不暢, 駱賓王一生做到的最高職位就是侍御史,從六品下。
但他只幹了半年,就因為上書縱論天下大事,語含諷刺,得罪了武則天,蒙冤下獄,並在此期間寫下《在獄詠蟬》。這是我小時候最喜歡的詩之一:
西陸蟬聲唱,南冠客思深。
那堪玄鬢影,來對白頭吟。
露重飛難進,風多響易沉。
無人信高潔,誰為表余心。
首聯的「深」也有版本寫作「侵」。西陸,指秋天。《隋書·天文志》載:「日循黃道東行……行東陸謂之春,行南陸謂之夏,行西陸謂之秋,行北陸謂之冬。」
南冠,指囚犯。《左傳·成公九年》載:「晉侯觀於軍府,見鍾儀,問之曰:『南冠而縶者,誰也?』有司對曰:『鄭人所獻楚囚也。』」
楚人鍾儀在晉國作俘虜,卻仍然戴著南方的帽子,彈奏南國的音樂,被後世贊為君子之行,從此以「南冠」「楚冠」或「楚囚」來代指懷有節操的囚徒生活。
這首詩開篇寫明自己身份,已然在獄為囚,但是「南冠」兩字,已經為全詩定調,必然是哀楚高潔之音。
於是接下來用了一個流水對「那堪玄鬢影,來對白頭吟」。
「那堪」,也有版本作「不堪」。玄鬢,就是蟬。古代婦女將鬢髮梳成蟬翼之狀,稱之蟬鬢。所以往常「蟬鬢」指頭髮,而這裡則用「玄鬢」反過來代指蟬,非常巧妙。
這就好比人們總是用花來形容美人,比如笑靨如花;但也隨時可以用笑容反過來形容花,比如春花含笑。正在學習寫作文的同學不妨多做幾個這樣的練習,以此提高作文水平。
白頭吟,樂府曲名。這裡單純指自己因為憂思而早生華髮。
頸聯是最有力量的雙關語,既是說蟬也是說自己,「露重」「風多」比喻環境的壓力,「飛難進」比喻政治上的不得意,「響易沉」比喻言論上的受壓制。借物言志,寄託遙深。
最後替蟬也替自己發出吶喊:無人信高潔,誰為表余心?蟬與詩人渾然一體,物我兩忘。
這樣的詩,念完很久,還會覺得蟬聲在耳,繚繞不絕。
在這首詩前面,駱賓王還寫了一篇序,駢驪相應,獨立成文,一併附錄於此:
余禁所禁垣西,是法廳事也,有古槐數株焉。雖生意可知,同殷仲文之古樹,而聽訟斯在,即周召伯之甘棠。每至夕照低陰,秋蟬疏引,發聲幽息,有切嘗聞。豈人心異於曩時,將蟲響悲於前聽。
嗟乎,聲以動容,德以象賢。故潔其身也,稟君子達人之高行;蛻其皮也,有仙都羽化之靈姿。候時而來,順陰陽之數;應節為變,審藏用之機。有目斯開,不以道昏而昧其視;有翼自薄,不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風,韻姿天縱;飲高秋之墜露,清畏人知。仆失路艱虞,遭時徽墨。不哀傷而自怨,未搖落而先衰。
聞蟪蛄之流聲,悟平反之已奏;見螳螂之抱影,怯危機之未安。感而綴詩,貽諸知己。見情沿物應,哀弱羽之飄零;道寄人知,憫餘聲之寂寞。非謂文墨,取代幽憂云爾。
《在獄詠蟬》詠物寄興,後人多喜歡以其前比虞世南,後對李商隱。認為虞世南「居高聲自遠,非是藉秋風」,是清華人語;駱賓王「露重飛難進,風多響易沉」,是患難人語;李商隱「本以高難飽,徒勞恨費聲」,是牢騷人語。
我們先來看一下虞世南的《蟬》:
垂糹委飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠,非是藉秋風。
虞世南,列位凌煙閣二十四功臣之一。
李世民興辦文學館,並於貞觀二年改為「崇文館」,廣納名士。他自己也很喜歡吟詠賦詩,拜過很多高手當老師,包括虞世南、許敬宗、上官儀、楊師道……其間唐太宗對虞世南猶為敬重,稱他有「五絕」(德行、忠直、博學、文辭、書翰),並說:「群臣皆如虞世南,天下何憂不理!」
有個段子,說有一天李世民寫了首宮體詩拿給老師們求點讚,不想到虞世南非但不肯逢迎,還板起臉來將他一通訓斥:文字是挺工整的,可是內容卻不是端莊雅正的大氣之文,這樣的詩一旦流傳出去,上行下效,天下人必會趨之若鶩,過猶不及。
唐太宗不好意思,自己找了個台階下說:「朕不過是在試探你罷了!」還給了他許多賞賜作封口費。
虞世南去世後,太宗為他作詩一首,感嘆說:「鍾子期死了,伯牙不再鼓琴,愛卿死了,我這首詩給誰看呢?」因命在虞世南靈帳邊焚毀,希望他的神靈能收到。
說完故事,我們再來看這首詩。
「垂糹委飲清露。」 糹委,是古人結在頷下的帽帶下垂部分,和蟬頭部伸出的觸鬚形狀相似,所以是用來描寫蟬低頭飲露的形象的。語義雙關,暗示著戴著高冠的大臣們應當態度謙遜,品格高潔,追求清廉。
「流響出疏桐。」蟬住在挺拔疏朗的梧桐樹上,聲音清亮流麗,代指聲名遠揚。
最後一正一反點題,先說「居高聲自遠」,再強調「非是藉秋風」。意思說立身高處才能說話響亮,不是靠著高高在上的權勢才做到的。
《唐詩別裁》中說:「詠蟬者每詠其聲,此獨尊其品格。」可謂詠蟬先鋒。
說完虞世南,再來看看晚唐李商隱的《蟬》:
本以高難飽,徒勞恨費聲。
五更疏欲斷,一樹碧無情。
薄宦梗猶泛,故園蕪已平。
煩君最相警,我亦舉家清。
這首詩寫於李商隱落魄之時,顯然也是借物喻人,自喻高潔,同時也頗為牢騷。
首聯聞蟬鳴而起興,說因為居於高樹吸風飲露,固而難有喝飽的時候;怨恨難平遂有連聲鳴唱,但這也是徒勞的。
頷聯繼續描寫蟬的生活,說蟬鳴聲到五更,聲漸稀疏,快要斷絕了;但是一樹綠葉不為所動,實在太無情了。
這種「無理取鬧」也是詩人常用的一個手法,比如秦觀的「郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去」「明月不諳離別苦,斜光到曉穿朱戶」最得此中之妙。
頸聯中詩人終於說到自己生活現狀,做個薪水低微的小官,流轉不定,難回故里。此處化用陶淵明「田園將蕪,胡不歸」,表達思鄉之情。
尾聯與蟬對話,說你不用再提醒我了,我和你一樣窮,舉家清貧,只剩下餐風飲露了。
錢鍾書先生對這首詩的評論最妙:「蟬飢而哀鳴,樹則漠然無動,油然自綠也。樹無情而人有情,遂起同感……蟬鳴非為我發,我卻謂其相警,是蟬於我亦無情,而我與之為有情也。」
一個人情商太高,有時候真是件痛苦的事情。
(三)
駱賓王入獄第二年,因為遇到大赦,被放了出來。
有趣的是,後來王勃因殺人入獄,原該死罪,也是遇到大赦被放的。
二聖臨朝前後,又是封后又是立太子,而且太子幾廢幾立,大事件特別多,所以大赦天下的理由也多,這對於喜歡多嘴惹禍的詩人們可真是一件好事。
武則天於654年立後,不久廢掉前太子李忠,立自己的兒子李弘為太子,但是後來又把兒子毒死了,改立二子李賢為太子。
李賢是個才貌雙全的主兒,稟性仁厚,史稱「處事明審,留心政要,專精墳典,嘗集諸儒張大安等注《後漢書》」。
「初唐四傑」之一的王勃,正是他的伴讀。
都說人以群分,李賢能和王勃等人交遊甚密,可見熱愛文學,也是個才華洋溢的俊傑。但是不知道怎麼搞的,後來竟然也以謀逆罪被廢了。
把這個兒子廢掉後,武則天手裡的棋子就不多了。三子李顯根本不成器,又和他爹一樣怕老婆,盲目順從妻子韋氏。
高宗駕崩後,武則天扶李顯登上帝位,為唐中宗。但是中宗繼位後非但毫無建樹,只知一味胡鬧,還把宰相當糖派,隨意地送給了老丈人韋玄貞。
大臣們認為韋玄貞寸功未立,不宜高遷。李顯竟然說出「我就是把天下送給韋玄貞也行」這樣的屁話,真把武則天氣壞了,於是在中宗登基44天後就把他廢了。
之後,武則天只好打出手中最後一張牌——令四子李旦繼位,並在這期間改名為「曌」,這是武則天自己創造的一個字,取日月行空之意。
李旦在治國朝政上也沒什麼大才,但是察顏觀色的本領倒很高,早已看透母親的野心,知道自己怎麼做都不會讓她滿意,反而有性命之憂,於是沒當幾年皇帝就把位子讓給天后了。
公元690年,武則天自立為帝,改國號周,稱「則天大聖皇帝」,成為中國歷史上第一位女皇帝。這一年武則天67歲,她執政十六年,一直活到82歲,比唐朝任何一個皇帝活的時間都長。
看來活得長真的很重要,難怪康熙大帝要高歌「我想再活五百年」!
女人稱帝,這在男尊女卑的社會是讓人難以接受的,因此朝野間多有反對之聲。武則天很擔心遠在巴州的兒子李賢會成為眾人舉兵旗幟,就命人去殺了他。
她的擔憂倒也不無道理,因為徐敬業在揚州起兵時,就打的是太子李賢的旗號。
李敬業(636—684),又名徐敬業,李勣之孫。
那姓李的怎麼會有個姓徐的孫子呢?
其實李勣本來就姓徐,原名徐世勣,字懋功,所以又叫徐懋功。因為在建唐大業中居功至偉,唐皇特別賜他姓李,遂改名李世勣,後來又因避李世民之諱去掉世字,就只剩下李勣了,也是列名凌煙閣上的功臣。
李勣功勳顯著,並無過錯。可是李世民死的時候,對太子李治說:將來能輔佐你的大臣中,李勣是可以重用的。不過你無功於他,他又不像長孫無忌,是你親舅舅,只怕對你不會盡忠。於是就隨便找了個由頭,把李勣流放了。等到李治繼位後,再重新將他召還京城,施恩重用。
這父子倆玩了這手「打一巴掌給個甜棗吃」的帝王之術,以為這樣就可以收買人心,讓李勣對皇上死心塌地了。豈不知這種出爾反爾,只會讓李家人心寒。雖然李勣一生忠直,然而到了他的孫子李敬業時,可就沒那麼老實聽話了。
李敬業從小善於騎射,有才智。因為父親早死,由他承襲爵位為英國公。
武后臨朝稱帝,正是李敬業在揚州起兵反叛,還找了一個長得很像李賢的人,對外說這就是太子李賢,打著匡扶唐室保太子歸位的旗號,號令天下。但是剛剛舉兵一個多月即兵敗被殺,武則天奪其姓氏,因此史上只稱為徐敬業。
這場叛亂雷聲大,雨點小,前後歷時不過一個多月。若不是因為駱賓王參與其中,可能過後都沒有人提起。
原來,為了師出有名,徐敬業不僅推出來個假太子,還特地請大文豪駱賓王寫了篇慷慨激昂的檄文,就是歷史上赫赫有名的《代李敬業討武曌檄》。
檄文開篇說:「偽臨朝武氏者,性非和順,地實寒微。昔充太宗下陳,曾以更衣入侍。洎乎晚節,穢亂春宮。潛隱先帝之私,陰圖後庭之嬖。入門見嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主。踐元後於翬翟,陷吾君於聚麀……」
先歷數武則天之罪,然後聲明:「敬業,皇唐舊臣,公侯冢子。奉先君之成業,荷本朝之厚恩。宋微子之興悲,良有以也;袁君山之流涕,豈徒然哉!是用氣憤風雲,志安社稷。因天下之失望,順宇內之推心,爰舉義旗,以清妖孽。」
寫出起事之正義,且誇大義軍氣勢,形容「班聲動而北風起,劍氣沖而南斗平。喑嗚則山嶽崩頹,叱吒則風雲變色。以此制敵,何敵不摧;以此圖功,何功不克!」
最後呼籲諸公配合,共襄義舉:「公等或家傳漢爵,或地協周親,或膺重寄於爪牙,或受顧命於宣室。言猶在耳,忠豈忘心?一抔之土未乾,六尺之孤何托?倘能轉禍為福,送往事居,共立勤王之勛,無廢舊君之命,凡諸爵賞,同指山河。若其眷戀窮城,徘徊歧路,坐昧先幾之兆,必貽後至之誅。試看今日之域中,竟是誰家之天下!」
這篇文章太著名了,以至於後世史書每次提起這次兵變,都把駱賓王列為領頭人之一,似乎他在舉事上起到的作用比徐敬業還大。
史說武則天看到這篇檄文時,對於前面慷慨激昂痛罵她的文字只是淡然一笑,但是看到「一抔之土未乾,六尺之孤何托」悚然驚動,問道:「這是誰寫的?」聽說是駱賓王所寫,悵然長嘆:「這樣好的人才竟然未能為朝廷所用,這是宰相的過錯啊。」
由此可見,駱賓王奏摺諷上而入獄很可能是冤案,那摺子根本就沒上達天聽,到頂頭上司那裡就已經被治罪了。
(四)
駱賓王參軍不是第一次,曾於裴行儉征討吐蕃時擔任軍中書記,這次赴揚州投軍可謂重操舊業。
無可否認,駱賓王寫過很多纏綿的艷情詩,還特別喜歡為人代筆。盧照鄰有個情人姓郭,駱賓王就寫下《艷情代郭氏答盧照鄰》;有個女道士和男道士相好,他也寫了首《代女道士王靈妃贈道士李榮》,詩中寫道:「此時空床難獨守,此日別離那可久!梅花如雪柳如絲,年去年來不自持。」極盡妖媚纏綿之底色。看來無論他哪個朋友泡妞被他知道了,都要調侃一番,而且樂此不疲。這兩首都是篇幅極長的七言歌行體,真是不吝筆墨。
不過,駱賓王也有許多氣勢昂揚的壯懷詩,如《在軍中贈先還知己》《宿溫城望軍營》《在軍登城樓》等,最有名的是一首短詩《於易水送人》:
此地別燕丹,壯士發衝冠。
昔時人已沒,今日水猶寒。
這是典型的詠古詩,用的是荊軻刺秦的典故。
「此地」指易水,詩人在易水送別友人,想到此地原是戰國時燕國疆界,遂有感而發,俠氣凜然。
荊軻刺秦的故事大多人都有所耳聞,卻不能詳細,只知道是一個義士的代表。今天為大家細說一下。
故事發生在戰國時期,諸雄爭霸,秦國攻破趙國,兵犯燕南。
燕太子丹十分驚恐,向門下俠客荊軻問計說:秦兵朝夕之間就要打過易水來了,怎麼辦?
荊軻遂自告奮勇,要只身前往,渡過易水去刺殺秦王嬴政——就是後來的秦始皇。
但是怎麼接近秦王呢?他出一個主意,說借頭送圖。原來,秦王曾出過一張布告,懸賞追拿大將樊於期,並說誰能為他獻上樊於期的人頭,賞金千斤,邑萬家。
燕太子丹不忍,說樊將軍信任我才來投奔我的,我怎麼能出賣他?
於是荊軻就自行其是,直接找到樊於期說:我想跟你借一樣東西,必可殺秦王。
樊將軍問:是什麼東西?但我所有,無不奉贈。
荊軻毫不客氣地說:我想借你的頭一用。
荊軻認為自己獻上秦王最夢寐以求的禮物,自然就有機會接近他了。
這想法似乎挺聰明的,可就是太不人道。這是我見過的價值最高的借貸,比劉備借荊州還讓人咋舌——對了,荊州也有一個荊字。
話說搶紅包的時候搶錯專包還要加息奉還呢,這大好頭顱有說借就借的?借完之後你還不還呢?有沒有利息?
將軍只合陣前死,若是讓樊於期帶兵迎戰,誓死護衛燕太子,以命相報,我覺得那是理所當然的;可是連敵人的影子都還沒見呢,先把顆頭丟了,拴在別人褲腰帶上當禮物送人,這可太難忍了。
荊軻此去,無論勝敗,都將名垂千古,樊於期怎麼辦?一顆好端端的腦袋從自己脖子上砍了去,連血帶肉地送到秦國,都已經半臭了,唯一的下場就是扔了餵狗。樊於期落了個身首異處,不得全屍的慘澹結局,但是請大家舉手民調一下:有幾個人記得「樊於期」這個名字?
但是以前的人就是這麼仗義,這麼直率,樊於期硬是眼也不眨地說:我全家為秦王所殺,又身負太子大恩,壯士果然能報仇成功,不論向我要什麼,我說到做到,要啥給啥。
於是揮劍自刎。一顆頭咕碌碌滾到地上了,眼睛還睜得大大的。
這是荊軻為刺殺行動做的第一個計劃,接著又向太子丹討了第二樣東西:燕國的地圖,也是作為禮物來迷惑秦王的;第三樣東西是一把鋒利無比又淬了毒的匕首。
要命的是,拿到匕首後還特意找活人試了一下:「以試人,血濡縷,人無不立死者。」這次更慘,借命的人連個名字都沒有,就被他弄死了。
準備停當,荊軻就帶上助手秦武陽雄糾糾氣昂昂地出發了。燕國得知消息的人都穿著白衣素服前來易水相送,有個叫高漸離的門客擊築,眾人和而歌:「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。」
這就是《易水歌》。歌唱之際,「士皆瞋目,發盡上指冠」。這就是「怒髮衝冠」的來歷。
駱賓王詩「此地別燕丹,壯士發衝冠」,便說的是這易水送別的情形。
到了秦國,秦王聽說有燕國使者獻了樊於期的頭和燕國地圖來,大喜,召荊軻上殿。
於是荊軻捧著裝有樊於期腦袋的匣子,而秦武陽捧著地圖,先後進殿。荊軻說,我為大王展示一下這地圖吧,於是拿過圖來,徐徐打開捲軸,展到最後的時候,露出了藏在裡面的淬毒匕首。這就是另一個成語「圖窮匕見」的來歷。
荊軻左手抓著秦王的袖子,右手持匕首用力捅去。按說這應是一擊必中之計,可是秦王命不該絕,反應還真快,硬是撕掉袖子騰身避開,欲拔劍還擊。
但是秦王的劍是背在身後的,太長,一時拔不出來,只好繞著柱子亂跑。荊軻就在後面一路狂追。群臣都嚇傻了,也不知道上前救駕,就在那裡亂喊亂叫。
因為殿上群臣是不能攜帶兵器的,所以殿上諸臣束手無策,只有荊軻和秦王在這裡一追一逃,跑了個不亦樂乎。其實那情形應該是挺喜感的,也讓人特別生氣,秦武陽這會兒幹什麼去了?也嚇傻了嗎?
反正歷史上沒說秦武陽的反應,只說這樣跑了幾圈後,御醫夏無且先反應過來,在秦王最危急的時候拿自己的藥囊擲向荊軻,為秦王爭取了一點時間。秦王終於拔出劍來,一劍刺中荊軻的大腿。荊軻跪倒,只好用手中匕首飛刀向秦王,就是武俠小說中經常吹噓的飛花摘葉之功。可惜又不中,射到柱子上了。秦王轉身再還擊,瞬間刺了荊軻八劍。
左右這才一擁而上,瞬間將荊軻剁成了肉泥。秦王倚著柱子,目眩良久。
這就是荊軻刺秦的過程。秦武陽下落不知,樊於期的頭怎麼樣了也不知道。至於燕國,這個我們都知道,終被秦王所滅,後統一六國,建立秦朝。
小時候看這個故事,特別感動於古代俠客的俠義精神,快意生死,壯烈英勇。但是隨著成長,每次想到這故事都有點不以為然,覺得荊軻實在太草率了。
他搶占了先機,卻不能殺秦王分毫,要知道,那匕首是淬了毒的,只要能劃破嬴政一點皮,就算成事了。可是他抓著人家的袖子還能被人奪出身來,只能說他一則武藝不精,二則太顧及自身。如果一開始就拼著自己的性命不要,不管秦王怎麼掙扎還擊,只管先刺上一刀再說,怎麼都不至於糾纏半天,被人刺了八劍,卻連皮毛都沒碰到秦王一下。
再就是這種大言不慚的匹夫之勇真的值得歌頌嗎?固然赴死就義本來就沒有必成的把握,可是沒有把握你拿別人的命來賭什麼?你倒是流芳千古了,樊於期死得冤不冤啊?
且說這段故事連同《易水歌》流傳千古,在唐朝詩人的作品裡經常會看到荊軻、易水的影子。駱賓王此時感今思昔,用了一個標準對仗「昔時人已沒,今日水猶寒」感慨說古人已逝,易水依然寒冷,戛然結束,餘音裊裊。
《詩境淺說續編》評價:「此詩一氣揮灑,懷古蒼涼,勁氣直達,高格也。」
同樣的題材,駱賓王還寫過一首《送鄭少府入遼共賦俠客遠從戎》:
邊烽警榆塞,俠客度桑乾。
柳葉開銀鏑,桃花照玉鞍。
滿月臨弓影,連星入劍端。
不學燕丹客,空歌易水寒。
這首詩寫於好友鄭少府遠征遼東之際,也是以易水贈別的典故來祝福他。說希望你此去大功告捷,別像燕太子丹的門客那樣,白白高唱了半天易水之歌,最終事敗國破。
(五)
駱賓王對水好像特別感冒,幾乎逢歌必水,逢水必冷。比如《在軍登城樓》:
城上風威冷,江中水氣寒。
戎衣何日定,歌舞入長安。
又是江,又是水,又是寒!好像駱賓王從7歲寫「白毛浮綠水」起,一生詩詞就總是跟水過不去。
有人說,他最著名的《帝京篇》中名句「倏忽摶風生羽翼,須臾失浪委泥沙」有似讖言,早已預言了駱賓王失跡水中的結局。
還有《疇昔篇》末尾一段,也極具預言性質:
忽聞驛使發關東,傳道天波萬里通。
涸鱗去轍還游海,幽禽釋網便翔空。
徐敬業事敗之後,駱賓王下落不明。《資治通鑑》說他與徐敬業同時被殺,《朝野僉載》說他投江殉難,《新唐書》本傳則說他「亡命不知所之」。
而流傳最廣的一個故事,則說他跳水投生,後來落髮為僧,遍游名山。
關於駱賓王晚年最玄妙的一個故事,是說宋之問被貶游於杭州靈隱寺,一時靈感,脫口念出兩句詩:「鷲嶺郁苕嶢,龍宮鎖寂寥。」
吟完之後,卻無法續下去,於是反覆吟哦,正在搜腸刮肚之際,忽聽一位老僧淡淡對曰:「樓觀滄海日,門對浙江潮。」念完轉身離去。
宋之問回去後,越想越覺得老僧相貌清癯,氣度不凡,於是第二天又跑來請教,老僧卻已飄然離去。問起寺中童子,度其行止,懷疑正是雲遊四方的駱賓王。
這個故事散見於唐代各野史閒文,知名度極高,但卻是完全不可能的。
因為從駱賓王的詩集中可以看到,他和宋之問交情甚篤,在《在江南贈宋五之問》《送宋五之問得涼字》《在兗州餞宋五之問》等十幾首唱酬之作,怎麼可能相見不相識呢?
感慨的是,這對好友唱和稠密,但在對武則天的態度上卻大相逕庭。
駱賓王參與討武大戰,而宋之問一生最高理想卻是要做武則天的男朋友。為此狂拍武則天男寵張易之、張昌宗兄弟的馬屁,甚至不惜為其「捧溺器」,並寫了許多艷詩請他們代向武皇表達愛慕之心。詩曰:「明河可望不可親,願得乘槎一問津。」
然而武則天卻回答說:呸!
事後,武則天向崔融說明原因:「吾非不知之問有才調,但以其有口過。」意思是說,嫌棄他有口臭。
宋之問本來自覺文採過人,又長得有幾分姿色,一直是挺自傲的人,這下子深受打擊,好一個灰頭土臉,「之問遂終身銜雞舌之恨」。
所謂雞舌之恨,是指唐朝時有一種香料叫雞舌香,含在口中可口氣清新,也就是今天的口香糖。是用丁香種子,也就是母丁香製作,形似雞舌,固而得名。張家兄弟就每天都含著的,宋之問光顧著給人捧尿盆了,怎麼就沒想著討兩片雞舌香呢?
但他不拋棄不放棄,後來又去轉拍太平公主馬屁,本來也過了幾天好日子,還混了個考官做做;中宗即位後,安樂公主的氣焰更盛,他便又轉投到安樂公主麾下,這下子把兩位公主都得罪了。太平公主於是舉報他做考官時收受賄賂,這下子官也沒得做了,還被貶到了他最不喜歡的嶺南,再後來唐玄宗索性派人一杯毒酒賜死了他。
宋之問在唐初詩人中也是頗有名氣的,可我厭其為人,不願為他單獨作傳,就在這篇文章里將他草草埋了吧。