盧照鄰，生命不堪承受之痛

  （一）

  「初唐四傑」王楊盧駱在他們活著的時候已經成名了，然而因為「陳隋遺響」多為後人褒貶，為他們正名的是杜甫。一句「王楊盧駱當時體」，蓋棺定論，再也沒有人質疑四傑的價值了。

  這首詩全詩如下：

  王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

  爾曹身與名俱滅，不廢河江萬古流。

  杜甫說：王楊盧駱的文風，乃是初唐這種特定時期出現的一種體格，自然有他的時代意義。膚淺輕佻的人們長篇累牘地撰文哂笑他們，真是太不自量力了。你們這些人還笑話別人呢，要知道等你們死了之後，名字很快就會被人忘記，湮沒無聞；而四傑之名，卻會像長江大河一樣萬古流傳，哪是爾輩可以仰望？

  這首詩一出，詩家們再也不好意思厚著臉皮評價「四傑」詩作了。

  反而是今天又有許多不會寫詩卻擅點評的「叫獸」們跳出來撰文質疑，認為杜甫對四傑評價過高，這真是件非常好笑的事。因為「四傑」遺世已近一千五百年，我們還在喋喋不休念著他們的名字，這本身已經證明了「不廢江河萬古流」，如此明白的事實，還有什麼好討論的呢？

  這個時代不產詩人，卻偏偏盛產各種「磚家」，真讓人嘆息啊！

  

  「四傑」排名，並不是後人的評價，而是在他們活著時就有的，楊炯說「愧在盧前，恥居王后」可以證明。

  楊炯以自己的名字排在王勃之後為恥，但又不願意擔驕傲之名，所以又謙虛地拉上了盧照鄰，說不好意思站在他前排——大概是因為敬老。我們按時間順序看看四個人的生卒年份：

  盧照鄰（約636—680）

  駱賓王（約638—約684）

  王勃（約650—約676）

  楊炯（約650—約693）

  從上可見，楊炯和王勃乃是同年出生的，般大般兒的兩個人同時成名，自己卻排在對方後面，這讓楊炯很不服氣——如果他知道王勃會死得那麼早，也許就不會計較了。

  注意，上面所有的年份都寫著個「約」字，是因為「四傑」的身世都有點撲朔迷離，而且非正常死亡，正史野史的記錄頗不相同，這裡只取最通常的說法。

  我們既然是以詩說史，年份是第一參照物，所以就尊重楊同學的意見，把盧照鄰排在前面先講吧。

  盧照鄰，幽州范陽（河北涿州）人，自號幽憂子，幽怨憂鬱得不能再幽憂了。

  其實我真是很怕寫盧照鄰，實在是他的一生太慘了，寫起來讓人鬱氣，光是想一想他的詩文，就覺得渾身疼痛。

  都說「有什麼不能有病，沒什麼不能沒錢」。然而盧照鄰的人生恰恰是反著來的，該有的沒有，不該有的偏有，貧病交加，而且病得相當重。

  他的病和唐高宗李治一樣，是「風疾」，不過症狀比高宗還嚴重。唐高宗發作時只是頭痛難忍，甚至昏迷，遂讓武后代批奏章，協理政務，漸漸發展至二聖臨朝。

  盧照鄰卻是渾身疼痛，幾近癱瘓，他在《釋疾文》中自述病狀：「余羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學邯鄲步，兩足匍匐。寸步千里，咫尺山河。」連走一步路都極其困難。

  王勃曾在《滕王閣序》中寫道：「關山難越，誰悲失路之人？」引為千古名句。而同為「四傑」之一的盧照鄰，豈止關山難越，就連走出自己的斗室都用盡力氣。

  為了治病，他到處求醫問藥，得了一個秘方，需用丹砂配藥。這時候盧照鄰為了治病早把家裡那點積蓄折騰光了，哪裡買得起丹砂？於是只好四處借錢，還為此寫了篇博客眾籌：

  訪知一處有此物甚佳，兩必須錢二千文，則三十二兩當取六十四千也。空山臥疾，家業先貧，老母年尊，兄弟祿薄，若待家辦，則委骨於巉岩之峰矣。

  ——我為治病要籌集六萬四千塊錢，但是上有八十老母要養，兄弟的薪水又少，養我媽都養不起，哪有餘力管我？如果指望兄弟籌款，那我只有在山中等死了。

  意者欲以開歲五月穀子熟時，試合此藥。非天下名流貴族、王公卿士，於仁惻之心，達枯骨朽株者，孰能濟之哉！今力疾賦詩一篇，遍呈當代博雅君子。

  ——看來盧照鄰這篇文章寄送的不是一個兩個人，而是能夠得著的富貴朋友，人手一份，廣種薄收。

  雖文不動俗，事或傷心。倘遇晏嬰，脫左驂而見贖；如逢孔子，分秉粟以相憂，則越石原憲，不辛苦於當年矣。唯當坐禪念室，以答深仁。

  ——這個高帽戴得壯觀，把肯救援的施主形容成晏嬰、孔子那樣的聖人了，說我會每天在家中念佛贊誦來感恩的。最後說：

  若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一；無者各乞一二兩藥直，是庶幾也。

  ——有丹砂的給丹砂，沒有丹砂給錢也行。

  盧照鄰的這篇借錢文情辭懇切，語氣卑微，簡直對不起這番華麗文采。一代才子淪落到如此地步，讓人心痛。

  相比之下，火車站那些在地上畫個圈寫句「沒錢買票回家」就求舍錢的流浪漢，來錢也太輕鬆了。

  李唐王朝因為以老子李聃為祖先，崇尚道教，追求煉丹成仙，所以丹砂被形容得神乎其神，廣見於藥方中。唐朝皇上多有服丹藥死的，連李世民都未能免俗。

  盧照鄰求的這個海上仙方竟要這麼多丹砂，想來也是不靠譜。

  從盧照鄰《病梨樹賦》的序言可知，藥王孫思邈（541—682）曾經為他看過病，文中寫明時間是673年。這不靠譜藥方總不會是孫思邈給的吧？

  之後盧照鄰還跟隨孫思邈同居於太白山一段時間，希望治好自己的病，但到底也未能見效。

  反觀孫思邈生平，生於541年，於太宗即位後入京，後拜諫議大夫，為高宗看病。674年以年高乞病還鄉，隱居五台山。682年過世，享年142歲，真夠長壽的了。

  他活著時已被奉為活神仙，死後更是煙火享祭，至今許多庵觀里都供有藥王廟。可惜他既未能治好高宗李治的風疾，也沒有治好盧照鄰。

  他逝後次年，高宗去世，開始了武后專權的時代。

  如果藥王的醫術能再好一點，中國的歷史就可能改寫。

  據說盧照鄰也問過師傅這個問題：「高醫愈疾，奈何？」

  孫思邈抬頭看了看天，低頭拈了拈鬍鬚，從容回答：「天有四時五行，寒暑迭居，和為雨，怒為風，凝為雨霜，張為虹霓，天常數也。人之四支五藏，一覺一寐，吐納往來，流為榮衛，章為氣色，發為音聲，人常數也。陽用其形，陰用其精，天人所同也。」

  玄而又玄，簡言之：治得了你是我醫術好，治不好你是你運氣壞。

  但是也許不能怪孫思邈，盧照鄰在《與洛陽名流朝士乞藥直書》里稱：「昔在關西太白山下，一隱士多玄明膏，中有丹砂八兩。予時居貧，不得好上砂，但取馬牙顏色微光淨者充用。自爾丁府君憂，每一號哭，涕泗中皆藥氣流出，三四年羸臥苦嗽，幾至於不免。」

  看來盧照鄰寫公推眾籌討藥這事兒還幹了不只一次，這真是讓我挺難接受的一件事。太白山，隱士，地點人物都有點對榫，頗似孫思邈，看來這個丹砂藥方真的很可能是藥王給開的。

  但是盧照鄰買不起丹砂，就以別物代替，結果吃假藥的後果更嚴重，每次痛哭時鼻涕眼淚都是藥味。

  他在《五悲文》中寫道：「骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯褰而百結。毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅……」簡直已經活得不像人了。

  這樣的文字，字字血淚，不忍卒讀；這樣的人生，痛不欲生，生不如死。

  從他的文中看，年輕時也是明眉皓齒、巧言令色的帥小伙，如今卻容毀身殘，眼花迷離，神存心死。

  因此他在文中最後寫道：「天道如何？自古相嗟。項羽帳中之飲，荊卿易水之歌，何壯夫之懦抑？……一朝溘臥，萬事寧論？君徒見邱中之饒朽骨，豈知陌上之有遊魂？假使百年兮上壽，又何足以存存？」

  於是，在一個蕭瑟的秋天早晨，盧照鄰一寸寸地挪出屋子，來到潁水邊，看了看自己水中的倒影，長嘆一聲，投河自盡。

  （二）

  盧照鄰並不是生來就那麼窮的，他原本也出身望族，所以有條件先後拜名師曹憲、王義方學習經史文賦，博聞廣記，少有才名。

  他對自己的文采也是很自負的，自詡詩才：

  既而屠龍適就，刻鵠初成，下筆則煙飛雲動，落紙則鸞回鳳驚。通李膺而竊價，造張華而假名。郭林宗聞而心服，王夷甫見而神傾。俯仰談笑，顧盼縱橫。

  有了這樣的才華名聲，自然就很容易得到重用。

  盧照鄰的起點挺高，18歲即進入鄧王李元裕府為典簽。「王府書記，一以委之。王有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶。」（《朝野僉載》）

  有個成語形容書讀得多有學問的人是「學富五車」，而李元裕的藏書有十二車之多，可見豐富。盧照鄰把所有書都讀了一遍，還都能記得住，這不是天才是什麼？

  所以鄧王對他很是看重，逢人便說：「此寡人之相如也。」將盧照鄰比作西漢文學大家司馬相如看待。

  這當然是因為盧照鄰強聞擅賦，是個好秘書。但僅僅如此就被稱為司馬相如了嗎？我一廂情願地認為：大概盧照鄰琴彈得也很好。

  盧照鄰應該深以鄧王此贊為榮，後來游司馬琴台時特地賦詩一首：

  聞有雍容地，千年無四鄰。

  園院風煙古，池台松檟春。

  雲疑作賦客，月似聽琴人。

  寂寂啼鶯處，空傷遊子神。

  通常王府任職都有個期限，朝廷不會允許公務員長期留在某王子身邊，以此制衡。但是盧照鄰有個那麼高的起點，利用好人脈關係應該挺容易飛黃騰達的，可是四傑的共性是恃才傲物，太有個性，所以人緣都不大好。

  期滿離任後，盧照鄰的官越做越小，脾氣卻越來越大，在四川為官時曾寫過一首《贈益府群官》，自誇之餘，把所有益州官員都得罪光了：

  一鳥自北燕，飛來向西蜀。

  單棲劍門上，獨舞岷山足。

  昂藏多古貌，哀怨有新曲。

  群鳳從之游，問之何所欲？

  答言寒鄉子，飄颻萬餘里。

  不息惡木枝，不飲盜泉水。

  常思稻粱遇，願棲梧桐樹。

  智者不我邀，愚夫余不顧。

  所以成獨立，耿耿歲雲暮。

  日夕苦風霜，思歸赴洛陽。

  羽翮毛衣短，關山道路長。

  明月流客思，白雲迷故鄉。

  誰能借風便，一舉凌蒼蒼。

  這首詩開篇自道從河北來到四川，劍門、岷山，都是四川的門戶名勝；接著自問自答，「問之何所欲？」「飄颻萬餘里。」「不息惡木枝，不飲盜泉水。」這是多麼清高驕傲啊，我乃鳳凰，非梧桐不棲，如果沒有智者來邀請我，那麼蠢夫的呼喚我是不會理睬的，因此落得個煢煢獨立，耿耿歲長。

  這裡接連化用了兩句經典語：「良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。」「志士不飲盜泉之水，廉者不食嗟來之食。」

  最後一段說我很想回到洛陽去，可是道路險阻，月迷前途，誰能讓我乘得東風，送我高飛呢？

  後來薛寶釵詠柳絮說「好風乘借力，送我上青雲」，應該就是學的這句。

  這篇詩作一出，益州官員們就更不喜歡跟他玩了，因為自問並非智者，但是誰又喜歡做愚人呢？

  就在這段時間裡，盧照鄰結識了他的忘年交，當世另一位才子王勃。兩人把臂同游，從玄武山到成都曲水，一路同行一路唱和，留下不少壯美詩篇。接著又互相鼓勵，要一同去京城考試，重振山河。

  王勃且寫了篇《為人與蜀城父老書》，為兩人募集路費——這是盧照鄰人生中的第一次眾籌，竟是小朋友王勃開的頭。

  671年，王楊盧駱四大名捕——哦不，四大才子會京師，但是這次考試的結果卻很不理想，據說是因為考官裴行儉不喜歡他們的少年成名，認為四傑「雖有文華，而浮躁淺露」，不堪大任。甚至說出了除楊炯之外其餘三人不得好死的預言——「楊子稍沉靜，應至令長；余得令終幸矣。」——很不幸，被他個烏鴉嘴說中了。

  裴行儉是高宗朝名臣，據說有鑑別人才的本領，會相面。他見到還是小小咸陽尉的蘇味道第一面，就預言他能得居宰相高位，果然被他說中了。順便說一句，蘇味道就是蘇東坡的祖宗。

  可見唐宋詩詞，就是一卷世家祖譜。話說蘇味道有蘇東坡這麼個光榮傳人，王績有王勃這個好侄孫，那麼盧照鄰就沒有個出名的後代嗎？

  有，就是茶仙盧仝，寫《七碗茶》的那位，凡茶人皆會背誦：「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶……」我們之後會講到的。

  （三）

  魏晉以來，人才選拔實行的一直是九品中正制，門第比才華更重要。所謂「上品無寒門，下品無士族」。出身決定一切。

  隋煬帝創立的科舉制，堪稱是中國文化史上的重要一步，讓寒門學子終於有機會通過自己的努力封侯拜相。

  唐太宗時期，對科舉做了極大的推動。有一次他站在城樓上，看著趕考的士子們蜂擁而入皇城，志得意滿地對身邊的大臣說：「天下英雄，盡入吾彀中矣。」

  彀（音gòu），是弓箭的射程，這句話的意思是說通過科舉考試，天下英才已經盡收朝廷，為我所用。可見李世民有多麼重視人才。

  晚唐詩人趙嘏曾有詩讚曰：「太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。」

  但是科舉考試可比現在的高考難多了，每年中舉的進士很難超過三十位。

  為了能夠考中，學子們除了要耐得十年寒窗苦，熟讀經書之外，還要長袖善舞，搞好外交，提前在京城給自己打響名氣，把自己的得意之作彙編成冊遞給前輩名流們雅正，希望得到指點提拔。這叫「干謁」，或曰「行卷」。

  有了權貴的特別關照，也就多了幾分考取的把握，所以「干謁」之風，在初盛唐極為盛行。直到宋代時，為了避免這種舉子提前內定的弊端，開始實行「貼名」「謄卷」來杜絕後門，也就是把考生名字貼住後，再命人將所有卷子重抄一遍，杜絕有熟人憑著筆跡來確認關係戶。自此，「行卷」之風才漸漸停息。

  但是「初唐四傑」所在的時代，還是開卷審閱，所以就有了裴行儉烏鴉嘴一錘定音的悲劇。

  我覺得，他如果不是嫉妒，就是因為「四傑」不曾到他門下「干謁」，被他嫌棄了。

  我這樣猜測，不是毫無原因的。

  人稱「小杜」的詩人杜牧參加科舉時，曾向國子監「行卷」，獻《阿房宮賦》。太學博士吳武陵嘆為觀止，於是要求主考官錄取杜牧為狀元。

  可是這年「行卷」的人多，前四名都已經被人占滿了，考官答應錄杜牧為第五名。開卷評選時，有大臣說杜牧「不拘細行」，想拿掉他，但是考官說：「我已經答應吳博士了，不能失信啊。」

  可見，「行卷」是多麼的重要。倘若不是杜牧「行卷」得門，有吳武陵鼎力相助，即使再有才華，也會和王勃一樣，因為印象分不佳被刷掉了。

  說起來，「四傑」的共同點有很多，都出身名門，都是天才神童，都官運不暢，都坐過牢，都入過蜀，都活不過五十歲，最要命的是，他們的死都與水有關——盧照鄰因不堪病痛投潁水而死，駱賓王在討武兵敗後落水而死，王勃也因為溺水受了驚嚇不治而死。就連相對平順的楊炯，也是死因撲朔，有著不同傳言。

  我簡直要懷疑這四人是不是某日聚會時玩碟仙撞客了，有個規矩沒守好，以至被水鬼報復了。

  盧照鄰坐牢是因為他人生中最華美的篇章《長安古意》，這首詩和前面我們提過的駱賓王的《帝京篇》齊名，但更為俊逸絕塵。一出世即天下名揚，震動朝野：

  長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

  玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

  龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

  百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

  啼花戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。

  復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

  梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直。

  樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？

  借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。

  得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。

  比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？

  生憎帳額繡孤鸞，好取門帘帖雙燕。

  雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。

  片片行雲著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

  鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。

  妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

  御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

  隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

  挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

  俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

  娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

  北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。

  南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

  弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

  漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

  羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

  別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。

  意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。

  專權意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風。

  自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

  節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

  昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。

  寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

  獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

  這首詩非常長，沒幾個人背得下來，但是那句「欲成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」你肯定知道。

  不論是前面的五古《贈益府群官》，還是這首七言《長安古意》，都足以看出盧照鄰的才華橫溢。

  這首詩寫得太美了，美到後人有以這首詩為據，認為盧照鄰當居「四傑」之首的，連楊炯那麼狂傲的人也甘居其後。

  可嘆的是盧照鄰的詩寫得這般華美瀟灑，人生卻如此苦逼，這真應了一句最無奈的大俗話：理想是豐滿的，現實是骨感的。

  正是因為這首詩，盧照鄰惹了個大麻煩。因為詩中有一段「別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相」，被認為是諷刺武則天的侄兒、權臣武三思的，遂被無辜投入冤獄。雖然關了沒多久就被放出來了，卻因此染了風疾，從此開始了貧病交加的慘澹生涯，直至潁水自沉。

  盧照鄰詩中，我最喜歡的除了《贈益府群官》外，就要屬《釋疾文》三歌了，其哀感沉鬱，無人可及。

  其一

  歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。

  東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

  死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

  其二

  歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死。

  明鏡羞窺兮向十年，駿馬停驅兮幾千里。

  麟兮鳳兮，自古吞恨無已。

  其三

  茨山有薇兮潁水有漪，夷為柏兮秋有實。

  叔為柳兮春向飛。

  倏爾而笑，泛滄浪兮不歸。

  套一句阿Q的話來說就是：「我祖上也曾闊過的。」據盧照鄰自己回憶，說從前家中上下有百口之多，但是因為父親過世，家道中落，而他又得了頑疾，老母兄弟為憐惜他而變賣家產，才把家財散空的。

  所謂倒驢不倒架，盧照鄰人之將死，語氣依然雄壯，狂傲自負的性子一點未改，仍然自詡為麒麟之筆、鳳凰之才。

  詩一說「死去死去今如此，生兮生兮奈汝何」；其二說「麟兮鳳兮，自古吞恨無已」；其三說「泛滄浪兮不歸」，顯然死志已萌，此為絕筆，連死法都已經想好了，「茨山有薇兮潁水有漪」。潁水，就是他為自己預選的葬身之地了。

  滄浪，用的是屈原的典故。

  屈原既放，游於江潭，顏色憔悴，形容枯槁，有漁夫見到他，問：「這不是三閭大夫嗎？怎麼弄成這般模樣？」屈原說：「舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒。所以被流放了。」

  漁夫便唱了一首歌來勸他：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」意思是水清就洗洗帽子，水污就洗洗腳，上天給什麼，我們就接著什麼，隨波逐流，豈不輕鬆？

  然而屈原不能接受同流合污的生活，於是投身汨羅，赴清流而死。

  在很多現代「磚家」的文論中，漁夫的一曲《滄浪》被當作「不凝滯於物」的大道理，交口稱讚，而屈原的深思高舉則成了不合時宜不懂變通的悲劇行為。

  然而，屈原的境界與思想，又豈是漁夫可以理解可以企及的呢？

  漁夫的生活只是日出而作日落而息，對他來說最好的選擇就是隨遇而安，天晴打漁，天陰曬網，無論清水洗纓還是濁水洗腳，都是一種天賜的恩遇，自有快活之處，他怎麼可能懂得屈原的追求？怎麼會了解對於心懷天下的士大夫屈原來說，世上有比生命和過日子更重要的事？

  屈原不是漁夫農婦，天賜他蓋世才華，就不可能低下高貴的頭，只為了三餐一宿而苟活；他是楚國的大夫，有抱負，有情懷，有志向，有理想。當他的理想破滅，當他的山河破碎，當他的人生抱負再沒有實現的可能，他的生存便已經面臨絕境，宛如浪花浮蕊，失了根基。就在這彷徨之際，一個平凡的漁夫卻告訴他最普通的民眾最直接的選擇：去與曾經不屑的奸佞同流合污，去向努力抗爭的勢力諂媚求安，要麼把水攪得更渾，要麼寄人籬下求得蔭庇。

  這樣的選擇，不如沒有選擇；這樣的答案，何如沒有答案？他，只能一死！

  任何時代都不缺少漁夫那樣與世推移的聰明人，淡定安逸能屈能伸未嘗不是一種境界。但是，贊同漁夫的精明絕不應該成為指控屈原拘泥的舉證。

  屈原是中國歷史上第一個有名有姓的專業詩人，不僅開闢了香草美人、瑰麗俊逸的創作手法，更是奠定了清高孤傲不流於俗的文人形象。

  屈原之後，死在水中的詩人就多了起來：盧照鄰、駱賓王、王勃、李白、杜甫、張志和、洪昇……不知道他們在龍王的水晶宮中，是不是可以開個詩社，繼續唱和？