武則天的石榴裙

  （一）

  唐朝以「安史之亂」為分水嶺，可分為前期與後期。

  而前期的政治又大致可以分為三個階段：唐高祖李淵、唐太宗李世民為第一階段；高宗李治和武則天的統治時期為第二階段；武皇還政於唐到「開元盛世」前為第三階段。

  武則天進入歷史，還是從太宗開始。

  唐太宗因為對皇后的思念，對所有皇后嫡出的子女都極為寵愛，幼女晉陽公主和幼子李治更是一直留在身邊親自撫養。

  這可是違反宮規的。因為長大了的皇子公主通常都有自己的宮殿，皇子在封王后更應該在宮外別府另住，但是晉王李治十七八歲了還要繼續留在宮中，甚至已經封了太子，還是同皇上住在一起，真是空前絕後，大不合理。

  貞觀十八年（644）和貞觀二十年（646），大臣們專門為此兩度上書，認為「父子不可以滯愛」，要求皇帝放太子回東宮。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  李世民老大不情願，買菜割肉般同大臣討價還價半晌，最後各退一步，攔腰砍半：太子每半個月住在東宮，半個月留在父皇身邊！

  也正是因為李世民這不正常的戀子癖，才養癰為患，給了李治和武媚娘頻密私處的機會，演就了大唐皇宮史上第一宗「父死子繼」的不倫之戀。

  這一篇，我們的主角就是這位小名如意娘，太宗賜名武媚，自名武曌，史稱武則天的中國第一位女皇帝。

  武則天（624—705）小名如意，14歲進宮，太宗賜名媚娘，封為才人，詩寫得也是很好的。

  可惜李世民對她不感冒，把她在才人的位子上一扔十二年都沒有提拔，也算得上是懷才不遇了。據說所以如此，是因為一起「獅子驄事件」：

  李世民一生愛馬成痴，有一次得到了一匹西域送來的寶馬獅子驄，高興非凡。但是駿馬性烈，難以馴服，遂向群臣問計，集思廣議。武媚娘排眾而上說：「我有方法征服它，只要給我三件東西：一條鐵鞭，一隻鐵錘，一把匕首。」

  眾人不解，這算哪門子馴馬工具啊？武媚娘侃侃而談：「第一步，我會先用鐵鞭抽它的背；如果它不服，就用鐵錘擊它的頭；再不服，就用匕首切斷它的喉嚨！一隻不服管教的烈馬，還要它做什麼呢？」

  換言之，再珍貴的事物，對於武媚娘來說，都只有兩種對待方式：要麼為我所用，要麼殺之後快。

  這樣的女人，有多可怕？此時的媚娘還是豆蔻芳華，小小年紀就這麼簡單粗暴，又怎能得到李世民的歡心？這樣的女人得了寵，還不得把其他妃子都欺負死？

  太宗的擔心不無道理，後來武則天得勢，豈止不給別的嬪妃活路，就連李唐皇子也都七零八落，連自己的親生兒子都殺得眼皮子不眨。

  只可惜，高宗沒有他老爹的那份英明，武媚娘在太宗那裡得不到的，在高宗這兒加倍索還了。

  道路是曲折的，前途是光明的，所有的成就都不是白來的。

  太宗在世時，武媚娘已經和李治勾勾搭搭，但是被發配感業寺後，高宗登基為帝，前朝風雲變幻，後廷脂粉香濃，早就把武媚娘拋在腦後了。

  武媚娘不是徐惠，可不甘心青燈黃卷的日子，於是輾轉託人給李治寄了一首詩：

  看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

  不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

  這首詩年份出現得相當早，但已經是格律嚴謹的近體詩，標準的首句入韻七言絕句平起式，這是很了不起的現象。說明武媚娘不但詩才了得，而且與時俱進，掌握的乃是最先進的文學風向。

  除了技術先進之外，這首詩的水平也非常不錯，寫盡相思之苦。

  「看朱成碧」指的是因為愁緒迷離，魂不守舍，把紅色都看成綠色了。

  《天龍八部》里段正淳曾經寫給阮星竹一首詩：

  含羞倚醉不成歌，縴手掩香羅。

  偎花映燭，偷傳深意，酒思入橫波。

  看朱成碧心迷亂，翻脈脈、斂雙蛾。

  相見時稀隔別多，又春盡、奈愁何。

  這裡的「看朱成碧心迷亂」，說的是一樣的意思。

  這首詩當然不是段正淳寫的，也不是金庸寫的，其實是北宋詩人張耒寫的。

  金庸先生顯然很喜歡這首詩，給書中兩個古靈精怪的女孩子取名「阿朱」「阿碧」。阿朱還有個更加古靈精怪的妹妹，叫「阿紫」，一眨眼一個壞主意，但是為了蕭峰，也是受盡相思之苦。

  扯遠了，接著看詩。下面三句說我所以這麼傷心迷離，憔悴消瘦，都是因為想你。如果不信的話，請開箱翻出我的石榴裙驗看，上面滴滿了為你而流的淚水。人家是以淚洗面，我是以淚洗裙子啊！

  這末尾兩句寫得兼具婉約真摯之美，後人多有模仿之作。有個段子，說李白寫了一首《長相思》，詩中最後一段高潮是：「昔日橫波目，今成流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前。」

  寫完之後頗為得意，於是向夫人獻寶。沒想到，李白夫人看了後，笑說：「夫君沒聽說武后早就寫過類似的句子嗎？『不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙』。」

  李白聽了，「爽然若失」，覺得武則天這句比自己更加婉媚。

  不過，我倒覺得李白不必自慚形穢，因為武則天要求驗裙子那是實物，而李白讓人家驗鏡子，說鏡子記錄了我相思的愁容，這可怎麼做得到呢？這無理取鬧的虛招比之武媚娘的寫實，實在高明了許多。便如高手比劍，無招勝有招，李白無愧「詩仙」之號！

  當然，武媚娘那寫的不是詩，而是情書。她要的不是眾口稱讚，而是斯人獨賞！從這一點上說，武媚娘這詩的價值可高多了。

  （二）

  因為這首救命的詩，武媚娘成功地把自己從感業寺打撈出來，涅槃重生。

  武媚娘嫁給李治的時候，已經並不年輕了。

  永徽二年（651），媚娘除服蓄髮，雖芳華已逝，徐娘半老，卻以27歲「高齡」重返後宮，得封昭儀。

  這女人是多高的手腕，這男人得多大的勇氣啊。

  李治一生軟弱，唯有娶小媽武媚娘且立為皇后這兩件事上卻表現特別強勢有主見，簡直是冒天下之大不韙，雖千萬人吾往矣——那可是先皇的嬪妃，他娶回宮已經夠荒誕了，還要立後。

  皇后可是要母儀天下的，讓武媚娘當皇后，那算是「姥儀天下」還是「奶儀天下」？

  高宗對於後闈之事真是不如他爹自律。史載貞觀八年，唐太宗聽說有一位鄭氏女才貌雙全，非常仰慕，下詔封為充華。魏徵阻止說，鄭氏已經和陸爽訂了親事，陛下怎能奪娶人妻？太宗聞言大驚，立即下了一道罪己詔，取消冊使。

  大臣們說：「冊封大禮已行，不應中止；何況許嫁陸氏這件事並沒有定案。」就連陸爽自己都說兩人並未成婚，可以不算數。但是魏徵仍然堅持說：「這陸爽顯然是怕皇上報復，不得不這麼說。皇上納了她，仍然脫不了仗勢欺人強娶民婦的名聲啊。」

  於是李世民到底還是把一個到手的美人兒給送走了。這高風亮節，光榮傳統，怎麼就沒傳下去呢？

  如果說唐太宗發動「玄武門之變」給後代子孫在兵變奪位這件事上開了個濫頭的話，那麼唐高宗在後宮亂倫這件事上更是帶了個壞榜樣。他敢娶自己的小媽，他孫子李隆基就敢娶自己的兒媳婦，真是一代不如一代。

  武則天能夠稱後，要感謝一個人，就是許敬宗。

  在前面我曾講過的「平水韻」，由其刊行者宋末平水人劉淵而得名。雖然「平水韻」的術語是宋代才出現的，但卻是根據唐人用韻情況制定的。由許敬宗奏議，將之前隋朝通行的206部《切韻》中的鄰韻合併，把漢字劃分成106韻部，格律詩用韻的韻腳必須出自同一韻部，不能錯用。清代康熙年間編的《佩文韻府》亦沿用此106韻，遂成為後代廣為流傳的「平水韻」。

  許敬宗（592—672），曾任隋朝小官，歸順唐朝後被秦王李世民召為秦府學士，後來一路擢升為著作郎，監修國史，升遷為中書舍人。

  永徽五年（654），高宗想要廢掉王皇后，立武昭儀為後，長孫無忌、褚遂良等顧命大臣自然是堅決反對。

  褚遂良甚至在大殿上磕頭出血，聲聲說：「武昭儀從前曾侍奉先帝，天下無人不知，現在要立為皇后，豈不被後人恥笑？如果陛下一定要堅持，老臣願辭官歸田，不事昏君。」氣得唐高宗差點下令殺了褚遂良，還是長孫無忌力諫說：褚乃顧命大臣，不可妄殺，才保下老褚一命。

  許敬宗為迎合高宗，多次私下勸長孫無忌促成此事，卻被長孫老頭厲色斥罵。

  長孫無忌乃是長孫皇后的親哥哥，也就是李治的舅舅，當朝宰相，德高望重，地位之尊根本不是一個小小的隋臣許敬宗能比的，所以壓根兒不給他面子。

  但是武則天卻將許敬宗引為心腹，將他遷升禮部尚書。許敬宗為報重用，到處散言：「田舍翁多收十斛麥，尚欲易婦；況天子欲立一後，何豫諸人事而妄生異議乎！」意思就是說：男人有錢就變壞，自古皆然，連種地的農民多收十斛麥，賺了點錢，還想著換老婆呢。何況天子立後，這是皇上的家事，和別人本就沒有關係，何必妄加議論呢？

  從此，「田舍翁易婦之心」就成了男人見異思遷的代名詞。這番謬論竟得傳世，可想而知在武昭儀立後這件事上起到了多大的作用。

  武則天當了皇后，就開始報復那些曾經反對這件事的人。許敬宗便趁機誣告長孫無忌、褚遂良、韓璦等人圖謀不軌，於是他們被流放嶺外，並死在那裡。而許敬宗因主張立武后有功，一路升遷。

  《舊唐書》對他評價極低，說他「棄長子於荒徼，嫁少女於夷落。聞《詩》學《禮》，事絕於趨庭；納采問名，唯聞於黷貨。百圭斯玷，有累清塵，易名之典，須憑實行」。

  罪名綜合起來就是三件：一是因為兒子和後媽私通，所以就把兒子發配邊疆了；二是貪圖財禮，把女兒嫁給少數民族；三是做史官時任憑自己的喜好篡改歷史，把史書當成電視連續劇來寫，想怎麼偽飾就怎麼偽飾。

  有趣的是，之前的史書像《漢書》《三國志》《晉書》等等，都是沒有專門為奸臣列傳的，北宋歐陽修、宋祁所編《新唐書》，第一次在正史中列出《奸臣傳》，而按照年代排序，第一位就是許敬宗。

  至此，我們講了《全唐詩》第一位李世民的詩，凌煙閣第一位長孫無忌的詩，中國女帝第一位武則天的詩，寫到這位《奸臣傳》第一位，自然也不能無詩。

  許敬宗可是最早奏議唐詩用韻的人，在寫詩方面當然也是很有些名氣的，同時期與虞世南、楊師道等並列，僅次於上官儀之後。

  這裡只引其一首《擬江令於長安歸揚州九日賦》：

  本逐征鴻去，還隨落葉來。

  菊花應未滿，請待詩人開。

  不管你承不承認他是詩人，他自己反正是認了。

  （三）

  公元660年，李治因為風疾，經常頭暈目眩，難以處理朝政，於是讓武則天代批奏章。

  武則天的權力進一步擴大，但也因此和李治出現了裂痕，常常政見不合而爭吵。李治對武則天的霸道和強勢越來越煩惱，尤其在武則天假傳聖旨令人害死幽閉冷宮的王皇后和蕭淑妃後，更是不寒而慄，一度起了廢后的念頭，還讓上官儀擬寫詔書。

  上官儀（608－665），是初唐著名的御用文人，唐高宗非常寵信的宰相之一，常為皇帝起草詔書。最擅五言詩，曾歸納六朝以來的詩歌對仗方法，提出「六對」「八對」之說，直接影響了後世律詩的形成與發展。其詩風綺錯婉媚，重視形式技巧，追求聲辭之美，被世人稱為「上官體」，群相效仿。

  一種文風能以某個人的名字來命名，想想這人該有多牛？說是當世第一文豪也不為過吧。

  我們且來欣賞一下這位高宗時代最好的詩人的最好的詩作《入朝洛堤步月》：

  脈脈廣川流，騎馬歷長洲。

  鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。

  這說的是上官儀大清早去上朝，並沒有急三火四地擠地鐵，而是很講究風度造型地策馬徐行，沿堤玩月，衣袂飄飄，朗聲吟嘯。

  有同僚望見其月下行吟的身影，不禁驚呼：「此非神人耶？」我們可以腦補一下那畫面，就是大話西遊里路人甲看到孫悟空飛天的那一幕：神仙啊！

  當然這段子很可能是杜撰，如果是真實的，也有可能是朝臣們在拍上官老兒的馬腿。但是不論怎麼說，這首絕句雋逸絕俗，清新洗鍊，確是大家之范。

  短短四句，有人物，有行為，有環境，動靜結合。而「鵲飛山月曙，蟬噪野風秋」一聯，《唐音癸簽》評為：「音響清越，韻度飄揚，齊梁諸子，咸當斂衽矣。」對仗工整，措辭清新，十個字里八個名詞，勾出平野、遠山、晨月、秋風，有時間有地點，有聲音有畫面，沒有一個廢字，不愧是提出「六對」規範之人。

  除此之外，另如「曉樹流鶯滿，春堤芳草積」等對也都清麗不俗。

  且說上官儀既是李治的宰相，又是朝廷的文膽，代擬一切詔書。麟德元年（664），李治讓上官儀起草廢后詔書，卻未等成事就敗露了。

  當武則天氣沖沖地拿著還未來得及公布於世的詔書質問皇上時，懼內的李治立刻慫了，自己不敢認帳，就很不仗義地說：都是上官老兒攛掇我乾的。

  廢后之議自然打消，李治為了討好武則天，還許她一起上朝，臨朝聽政，合稱「二聖」。武則天的勢力和影響進一步擴大，已經成了實際意義上的皇帝，為她將來的登基鋪設道路。

  有了實權，武則天殺伐決斷就更加毒辣了，於是授意許敬宗羅織罪名，設法扳倒竟敢擬詔廢后的上官儀。

  對，就是那個擅於諂媚誣陷的許敬宗，真是哪哪兒都有他——幫著武則天誣陷敵對黨，這原是許敬宗干熟了的勾當，做起來相當順手，立刻就給上官儀栽了個勾結廢太子李忠圖謀叛逆的罪名。

  李忠，唐高宗長子，其母是一個普通宮女，被王皇后收為養子，武媚娘入宮後被廢，貶為梁王。

  歷來太子都是由皇后嫡出，武則天先後生了四個兒子，有的是太子人選，自然容不下李忠。只是廢黜還不放心，此次索性一鍋燴，以謀反罪名將李忠賜死，同時誅殺上官一族。

  上官儀，可謂武則天害死的第一個詩人。

  可憐上官家男兒幾乎全被處死，女眷入宮為奴，包括了剛剛出生不久、還在襁褓之間的孫女上官婉兒。

  關於婉兒的故事，這個中國歷史上我最同情和喜愛的一個女子，我們後面會專文講述。

  （四）

  武則天在《全唐詩》留詩46首，除《如意娘》外，最為人稱道的還有一首《臘日宣詔幸上苑》，又名《催花詩》：

  明朝游上苑，火急報春知。

  花須連夜發，莫待曉風吹。

  關於這首詩有一個非常霸氣的故事。

  說是在一個寒冷的冬天，武則天看到宮中臘梅盛開，乘著酒興賦詩下詔，命百花次日一齊開放，並令百官和自己一起遊園。

  第二天早晨武皇酒醒，想起昨天的荒唐舉動，十分後悔。但是旨意已下，百官待命，也只好硬著頭皮和群臣一起來到後花園。

  沒想到的是，竟然真的看到了萬紫千紅百花齊放的異景——這哪裡是則天啊，簡直是逆天！武氏的跋扈蠻橫，竟然連花兒也都怕了。

  武皇大喜，當即命宮人給所有開放的花木掛紅綢懸金牌獎賞，而對於抗命不開的牡丹花則燃炭火炙枝梗懲罰。

  牡丹不禁嚴刑拷打，只好也開花了。武皇猶未息怒，命人將御花園裡幾千株牡丹悉數貶出長安，移植東都洛陽。從此，洛陽就成了牡丹之鄉，而奇品「焦根牡丹」則名揚天下。

  這段逆天奇聞在各野史上均有記載，而屬清代小說《鏡花緣》寫得最為有趣，並借上官婉兒與太平公主之口評價：好好牡丹，不去澆灌，倒用火炙，豈非六味丸用的炙丹皮麼？御花園藥香瀰漫，倒成了丹皮藥材店了。向來俗傳有「擊鼓催花」，今主上與眾不同，純用火攻，可謂「霸王風月」。

  真是趣事趣評。

  武則天擅詩，如曹操一般，每至一地必有吟詠，且往往命群臣唱和。

  公元700年，武則天率群臣游嵩山名勝——石淙山，托物言志，寫下一首七言律詩《石淙》：

  三山十洞光玄籙，玉嶠金巒鎮紫微。

  均露均霜標勝壤，交風交雨列皇畿。

  萬仞高岩藏日色，千尋幽澗浴雲衣。

  且駐歡筵賞仁智，雕鞍薄晚雜塵飛。

  公平地說，這首詩寫得還是挺不錯的，「均露均霜」「交風交雨」之對頗為巧妙，「萬仞高岩」「千尋幽澗」雖然俗套，然而「藏日色」、「浴雲衣」則用字精奇。全詩氣勢豁達，頗有帝王之氣。武則天自己顯然也很滿意，因此寫完之後，要求群臣「各題四韻，咸賦七言」，都要寫一首七言律詩。

  大量的影視劇告訴我們，武皇晚年最倚重的大臣乃是狄仁傑（630—700），武皇每每遇事，往往要徵求狄大人意見，問一句「元芳你怎麼看？」而狄仁傑也總能給出滿意的答案。

  如今武皇命詩，狄大人自然也不能讓女帝失望，遂寫下《奉和聖制夏日游石淙山》呈上：

  宸暉降望金輿轉，仙路崢嶸碧澗幽。

  羽仗遙臨鸞鶴駕，帷宮直坐鳳麟洲。

  飛泉灑液恆疑雨，密樹含涼鎮似秋。

  老臣預陪懸圃宴，餘年方共赤松游。

  這是史上流傳的狄仁傑唯一的一首詩，還是因奉制而作的即景詩，除了對仗較為工整外，沒有太多文學價值可言。錄於此，僅是為了說明「無人不詩，無詩不唐」的盛況。

  狄仁傑是史上著名的賢相，才智多謀，清正廉潔，歷任京內和外省官職，都有美名流傳。

  武則天暮年之時，覺得時間無多，於是極時行樂，朝政多交給狄仁傑打理。狄仁傑遂趁機起用大學士蘇味道、李嶠，武將張柬之等，後來也都成了一代名臣。

  狄仁傑以恢復大唐為己任，對武則天多次婉轉進諫，看出武皇為傳位給李室王朝還是武家子孫而猶豫，遂進言：傳位李唐，你可以和高宗皇帝合葬昭陵，世代享祭；若傳位給武氏子侄，世上只有兒子祭母親，沒聽說有侄子祭祀姑姑的。

  一言驚醒夢中人。武則天長嘆一聲，終於決定還位於唐。

  武則天死後遺詔，不立碑文，功過任由歷史評鑑。

  關於武則天之過，人盡皆知，尤其野史口誅筆伐，對於她的竄位弒親之舉大加撻笞。但那終究是皇家私事，對於百姓其實無甚關聯。

  公正說，武則天的政治是清明的，論其治國之術，其實功大於過。

  北宋史學家司馬光——就是砸缸的那位——認為武則天「政由己出，明察善斷，故當時英賢亦竟為之用」。她所重用的狄仁傑、姚崇、宋璟都是良臣名相，可見知人善用。

  武則天重視農業，命人撰寫農書《兆人本業記》，認為「建國之本，必在於農」，「家足人足，則國自安」，推行均田制、屯田制，興修水利，極大促進了農業生產的發展。

  武皇執政時期，國庫充實，人口繁增，邊疆安定，文化發達。她進一步推廣科舉制，首倡殿試，創辦武舉，為國家選拔了大批人才。這些都為後來的「開元盛世」直接奠定了基礎。

  可以說，沒有武則天，就不可能有「開元盛世」。如果不是因為武則天是女人，李隆基絕對沒機會空手套白狼，白得半個開明皇帝的好名聲。

  所以，且不論這皇上是男是女，守身如玉還是淫亂後宮，只要她能善待百姓，政治昌明，就是一位好皇帝。

  元芳，你怎麼看？