初唐

  誰是桃李子？

  （一）

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  詩說唐朝。

  講這樣一個話題，註定了要鑽進故紙堆里查一大堆資料的。晚唐詩人李商隱綽號「獺祭魚」，因為他寫詩喜歡用典，總是把要用的參考資料整整齊齊排在面前，猶如水獺祭魚一般。

  我現在便是這樣，要參考無數資料，弄得窗台上、書桌上、沙發上、廁所里，到處都是詩集史料。

  最重要的資料有兩種，一是史，《舊唐書》《新唐書》《資治通鑑》云云，二是詩，各位詩人的專著與詩集如《全唐詩》《唐才子傳》《二十四詩品》《人間詞話》等等。

  唐朝618年建朝，907年被梁所滅，共歷289年，是中國歷史上最強大的朝代。

  說唐，自然要從大唐初建開始。

  唐朝建都長安，這是小學生都知道的事兒，但是「唐」這國號其實原本是「晉」的古名，也就是今天的山西。

  唐高祖李淵的發祥之地，在山西太原。以後我們還會經常提到山西，唐朝很多大詩人都是出生於此的。

  打從西周開始，山西就有個小國叫唐國。李淵在隋朝時，本是山西的唐國公，所以建朝後便以唐為國號，還給自己找了個響亮的祖宗，李耳，也就是老子、老聃。

  唐皇既然奉老子為祖宗，這也就理解為什麼終唐一朝，特別奉行道教了，以至於後來有好幾任皇帝都死於服丹，為了追求長壽，活不到三十就掛了，此是後話。

  開講之初，我們先說一首民謠，不是詩，不是歌，更像一段讖語，叫作《桃李章》：

  桃李子，得天下。

  皇后繞揚州，宛轉花園裡。

  勿浪語，誰道許？

  隋煬帝對於揚州的痴迷那是眾所周知的，他生在長安，長在洛陽，可是人生三分之一的時間，都耗在了揚州。這首詩顯然是說將有姓李的人代替楊家得到天下，而隋帝與皇后將在揚州得到不好的結局。最後一句「勿浪語，誰道許？」是不好解釋的，很像個謎語。但是不管怎樣，這肯定不是一首好歌，最犯皇上大忌的。隋煬帝因此大怒，明殺暗調了許多姓李的臣民。

  這直接導致了一個李姓青年的造反，叫作李密。

  在歷史課本上，我們聽到李密這個名字的時候，只知道他是隋末農民起義瓦崗軍的領袖。但事實上，李密可不是農民，而是貴族之後，而且是個詩人。《全唐詩》上有他的人物小傳：

  李密，京兆長安人。隋末，以父寬蔭為左親侍。宇文述勸令學，因謝病讀書。嘗乘一黃牛，被以蒲韉，掛《漢書》一帙於角上，一手捉靷，一手翻卷。越公楊素見而異之，語其子玄感，傾心結納。及玄感舉兵，迎密為謀主。兵敗亡命。集眾據洛口，自號魏公，移檄州郡。後為王世充所敗，歸唐，拜光祿卿，封邢國公。行至桃林，懼誅，將叛，史萬寶遣副將盛彥師追斬之。詩一首。

  《舊唐書·李密傳》里也說：

  乘一黃牛，被以蒲韉，仍將《漢書》一帙掛於角上，一手捉牛靷，一手翻卷書讀之。

  兩本書說的是一件事，就是李密放牛時，在牛背上鋪個草墊子，把《漢書》放在牛角上，一手捉著牛鼻繩，一手翻書。多麼用功的人啊！

  這個邊騎牛邊讀書的行為，和朱買臣一邊背柴一邊讀書很像，所以總結為一個很勵志的成語就是「負薪掛角」，和「鑿壁偷光」「囊螢映雪」「懸樑刺骨」一樣，都是專門用來稱讚那些愛讀書的好孩子的，還被編進了《三字經》：

  如囊螢，如映雪，家雖貧，學不輟；如負薪，如掛角。身雖勞，猶苦卓。

  這個「掛角」的，就是李密。

  且說李密本是官二代，又這麼用功讀書，本應該前途無量，為什麼去造反呢？

  就因為隋煬帝不喜歡他，說「個小兒視瞻異常」，不予重用——這當然是個藉口，真正的理由其實是因為他姓李。

  預言說李氏會代楊家而得天下，那楊廣能願意嗎？於是大殺八方，冤死了不少姓李的人。但是百家姓趙錢孫李，李居第四位，是大姓啊，總不能殺光吧？而且對於王公大臣及其後裔如果沒什麼充分理由也不好意思全砍了，那就儘量雪藏吧。這麼著，李密就只好放牛去了。

  他掛角讀書的行為藝術被司徒大人楊素看到了，認定此人大有前途，就叮囑自己的兒子楊玄感說，要好好跟這個上進學生做朋友。後來楊玄感舉兵起事，就請李密做了謀士。

  這是李密的第一次造反。

  （二）

  楊素是誰？就是林黛玉《五美吟》詠紅拂那首詩里說的「尸居餘氣楊公幕」，也就是紅拂夜奔之前的舊主人。

  在紅拂夜奔這故事裡楊素有點老背晦，但其實在歷史上挺願意成人之美的，「破鏡重圓」的故事就是由他作成的。

  隋滅陳建朝，陳叔寶之妹樂昌公主歸了楊素，深受寵愛。

  但是樂昌原有丈夫叫徐德言，是南朝舍人。破國之前，兩人預感會有離散，擔心國破後不能相保，就把一面銅鏡一分為二，各執一半，相約如有分別，將於每年正月望日拿著破鏡子到都市叫賣，以此相認。

  後來樂昌公主沒入越國公楊素府後，每日思念丈夫，果然在次年正月望日遣心腹到都市徘徊，正遇到徐德言在街市賣鏡子，一面破鏡子索價百金，自然無人肯買，卻圍觀者眾。這心腹說明身份，要買破鏡，徐德言題詩鏡上：

  鏡與人俱去，鏡歸人不歸；

  無復嫦娥影，空留明月輝。

  詩中說，鏡子和人一起離開了，如今鏡子歸還，人卻無法再回來。鏡如明月，可是再也看不到嫦娥的影子了。這嫦娥，自然指的是樂昌公主。

  樂昌公主看到老公把自己比作嫦娥，這樣地想念自己，又是欣慰又是難過，痛哭不已，水米難進。楊素聽說了，再三詢問，得知緣由後，非但不生氣，還召來徐德言，把公主還給了他，讓他二人偕歸江南去了。

  這也要感謝楊素府上佳麗眾多，紅拂什麼的二八佳麗都整天閒著呢，走一個半老徐娘的樂昌公主不是什麼大事兒，這要擱在今天，隨便把老婆送人可真不算什麼好漢，那叫「戴綠帽子」。

  楊素仗著老婆多，送紅顏這事兒幹得還挺上癮。除了一不小心弄出個「破鏡重圓」的成語故事外，還有一次，少年詩人李百藥看上了楊素的一個寵妾，夜裡越過牆頭跑來私會，被人捉姦在床。楊素本來想直接斬了李百藥的，可是推上來一看，李百藥「年未二十，儀神雋秀」，是個人見人愛花見花開的美男子。

  也不知這楊素是自卑了還是惜才，總之轉怒為喜，忽然學起魏文帝曹丕來，對那少年說：「聞汝善為文，可作詩自敘。稱吾意，當免汝死。」

  意思就是說：聽說你是個詩人，那就寫首詩吧，寫得我滿意了就不殺你。

  李百藥生死關頭，福至心靈，立刻寫了一首詩，是不是走了七步不知道，反正也挺快的，慢了只怕楊公不願等。很可惜史上沒有明確記載這首詩的內容，不知道比曹植的《煮豆》怎麼樣，總之楊素挺滿意，看完後不但不殺李百藥，還把侍妾送給了他，同時包送嫁妝「並資從數十萬」；這還不算，後來楊素一不做二不休，又親自奏請隋文帝，給李百藥封了官，禮部侍郎，高薪厚職啊，難道是怕自己的小妾嫁過去受窮麼？

  李百藥這小淫賊為了偷腥竟然財色兼收，還升官發財，也真是讓人大跌眼鏡，簡直可以成為採花大盜們的超級偶像！

  我查了《全唐詩》中李百藥所有的詩，有首《寄楊公》，不知道是不是靠它救命：

  公子盛西京，光華早著名。

  分庭接游士，虛館待時英。

  高閣浮香出，長廊寶釧鳴。

  面花無隔笑，歌扇不障聲。

  這位楊公不知道是不是指楊素，但是詩中讚美楊公就像戰國四公子一樣廣設庭館，招攬天下英雄，家中高閣長廊，美人眾多，歌舞不休，看上去同楊素是很貼合的，不難獲得楊公歡心。他都已經成了信陵君、孟嘗君一流的人物了，送幾個老婆還有什麼不捨得的？

  所以紅拂夜奔時才會那麼駕輕就熟，當李靖一臉蒙圈地問她「楊公知道了怎麼辦」時，她很淡定地回答：「不足畏。」

  事實上，楊素後來也真沒有追究過。老婆實在太多了，走一個只當少一個麻煩吧。

  後來李靖效力李唐，為唐王朝的創立建功無數，得封衛國公，列位凌煙閣二十四功臣。要說，這裡面還有楊素的資助呢。

  有趣的是，李靖字藥師，這李藥師，和李百藥，一字之差。看來姓李名藥的男人，都和楊素府上的姬妾有危險。

  李百藥後來也歸唐為臣，官拜中書舍人、禮部侍郎，深受李世民信任，曾受命修訂五禮、律令——一個偷香竊玉的人居然負責禮律，大唐的淫艷之風也就可以想像了。

  倒不知這李百藥與李藥師同殿為臣時，兩家的夫人若是私下相聚，憶起在楊素府上同堂為姬，是一種什麼樣的感受？

  （二）

  腦洞開得有點大，話題扯得有點遠哈，讓我們回到李密身上來。

  話說李密跟隨楊玄感起事，事敗後，楊玄感被殺，李密逃至河南淮陽，更名改姓為劉智遠，做了一名私塾先生。還寫了一首著名的《淮陽感懷》，也就是《全唐詩》里收錄的這唯一的一首李密詩作：

  金風盪初節，玉露凋晚林。

  此夕窮塗士，鬱陶傷寸心。

  野平葭葦合，村荒藜藿深。

  眺聽良多感，徙倚獨沾襟。

  沾襟何所為？悵然懷古意。

  秦俗猶未平，漢道將何冀？

  樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。

  一朝時運會，千古傳名諡。

  寄言世上雄，虛生真可愧。

  這首詩挺長，我們一句句來解釋下：

  開篇四句「金風盪初節，玉露凋晚林。此夕窮塗士，鬱陶傷寸心。」這是從魏晉時候就形成的標準格式，起筆寫時間、地點、人物。乃是一個金風乍起的初秋黃昏，玉露清冷，樹葉凋落，我這位窮途末路的人才啊，在今晚是多麼鬱悶傷心。

  鬱陶，郁本來是憂，陶本來是喜的意思。但是合在一起後來漸漸只當作哀思講。比如杜甫《大雨》詩中曾有「上天回哀眷，朱夏雲鬱陶」之句，就是鬱悶的意思。

  接下來，「野平葭葦合，村荒藜藿深。眺聽良多感，徙倚獨沾襟。」繼續寫景抒情，描寫眼前景象：平原之上蒹葭和蘆葦參差，荒涼的村落里藜蘆和藿香叢生。

  藜藿有兩個意思，單獨的藜或者單獨的藿都只是一種植物，但是放在一起，則往往指代粗劣的湯羹。《韓非子·五蠹》中說：「糲粢之食，藜藿之羹。」《曹植文選》則稱：「予甘藜藿，未暇此食也。」

  李密在這首詩里的藜蒮，兩重意思兼備，既指眼前雜草叢生，也指日間粗茶淡飯。面對這樣的所見所聞，就難怪他會多愁善感，徘徊淚下了。

  「沾襟何所為？悵然懷古意。」這兩句的作用顯然是承上啟下，用自問自答的方式來引起下文，手法和我們耳熟能詳的陶淵明「問君何能爾？心遠地自偏」如出一轍。

  這樣問過之後，就可以放筆來寫「古意」了。於是接下來說「秦俗猶未平，漢道將何冀？」如今四野烽煙，像秦末那樣的亂世還沒有蕩平，如大漢那樣的偉業盛世該指望誰呢？

  這句話真有預言之功，不久之後大唐的到來，豈不比大漢更加輝煌偉大嗎？

  接下來繼續詠古，也是這首詩中我最喜歡的兩句：「樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。」這兩句用典恰到好處，寓意無限，又雅致又確切，以典故對仗，是古詩中最常用的寫法，以後我們會經常見到。

  樊噲和蕭何都是漢朝名將，也都出身卑微。樊噲早年是屠狗為業的市井之徒，曾在鴻門宴中救過劉邦，後封舞陽侯；蕭何原為縣吏，輔佐劉邦起義，史稱蕭相國。

  這句詩說的是兩人未能得遇明主之前的身份，暗示自己此時虎落平陽之困。

  所以緊接著說：「一朝時運會，千古傳名諡。」一旦時來運轉，自當名垂青史。諡，指諡號，只有王公大臣皇親國戚死後才會有諡號，所以這指的是建功立業，千古留名。

  最後說：「寄言世上雄，虛生真可愧。」這是詩中正題，既是對自己也是對世界大聲疾呼：天下的英雄啊，可不能虛度人生啊！

  這是一首相當勵志的詩，《全唐詩》中雖然只收錄了李密一首詩，但也足以看出他是個文武全才的名將。

  《全唐詩》開篇第一首是李世民的《帝京篇》，但李密的這首詩寫作時間顯然比太宗早，所以我們把李密放在了「說唐」第一位。

  李密的起義也比李淵早得多，從《淮陽感懷》看，李密從未打算真正息影，只是一直在等待時機。蟄伏多年後，他終於等到了翟讓的瓦崗軍起事，於是前往投奔，再次成為謀臣，立了不少戰功。

  如果棋局一直照這樣出招，瓦崗軍是可以成就大業的，而李密也必定會像自己詩中所寫的樊噲、蕭何那樣，成為輔佐君主的名將。

  只可惜他信了「桃李子」的邪，不甘心做臣，非要做君。所謂「命里有時終須有，命里無時莫強求」。一個人追求遠遠高出自己命運所定的身份，那可就要德不配位，大禍臨頭了。

  這也要怪翟讓太大度了。他看到李密的本領，再想到「桃李子得天下」的預言，覺得李密既然是真龍天子，那不如自己早早讓位，就當是投資好了。

  二十一世紀最重要的是人才，公元七世紀最重要的可也是人才啊。於是翟讓就把自己的帥位讓給了李密，自己甘當老二，只希望李密登基乘龍那天，自己混個開國功臣做做。

  但是李密卻沒有翟讓那麼大方，在連戰大捷之後，眼看帝位近在咫尺，就惦記著提前瓜分勝利了。他怕得位後翟讓跟自己爭位子，又翻起從前的舊帳來，就設了場酒宴，把翟讓給刺殺了。

  要說也是報應，這之後瓦崗軍就開始走下坡路，連吃敗仗，而李密也漸漸意識到，「桃李子」的李原來不是自己，而是李淵。

  「勿浪語，誰道許？」人人都以為這句話的意思是「不能說的秘密」，隱含的是一個「密」字；等到答案揭曉才知道，其實重點在那個浪字，浪頭很大，套路很深，那是個「淵」字啊。

  （三）

  大業十三年，也就是617年，李淵眼看烽煙遍地，隋朝已經無法重振，與其代表隋朝與義軍死磕，不如自己拉竿子起義，遂在五月殺死太原副留守，正式宣布起事，一路揮師南下，摧枯拉朽一般，十一月攻入長安。

  不過，李淵可是唐國公，不同於一般的農民起義，他的所有行為都求個師出有名，理由是正大的，動作是鋒利的，態度卻是溫和甚至斯文的。他打著平叛的旗號攻占了長安，坐穩位子之後，並沒有發兵洛陽殺了隋煬帝，而是自稱宰相，遙尊楊廣為太上皇，擁立煬帝的孫子代王楊侑為帝，史稱隋恭帝。

  李世民娶楊淑妃，很大可能便是這時候的事兒。

  雖然歷史上沒找到李世民與楊淑妃明確的成婚時間，不過從楊妃之子李恪的出生時間619年也就是武德二年推測，李淵很可能在遙尊煬帝為太上皇之後，命兒子李世民娶了楊廣之女，其意義就和曹丕娶漢獻帝之女差不多，是安定天下的一個GG牌。

  換言之，李淵走的顯然是曹操挾天子以令諸侯的老路子，先立個傀儡皇帝，自任大丞相，繼爾再進封唐王。

  曹操曾經立誓終生為漢臣，所以活著的時候一直沒有稱帝。直到他死後，曹丕才逼漢獻帝禪位給自己，建立魏朝。

  李淵可等不了。大業十四年（618）三月隋煬帝被叛軍縊殺，死在了他心心念念的揚州。五月，李淵就逼恭帝禪讓，自己稱帝，國號唐，是為唐高祖。改元武德，定都長安。中華歷史上最偉大的一個朝代就此拉開序幕。

  武德初年，李密率部歸降，投奔李淵，得封邢國公，爵一品。

  不過他的行動未免晚了點兒，如果李淵剛起事，他就率軍來投，不難登上凌煙閣，成為大唐開國功臣；如今李淵都定都了他來才降，白得一個公侯爵位，怎麼能得人心呢？更何況，他手下還有兵權，這可是不安定因素啊。

  當年他信不過翟讓，如今李淵也信不過他，所以短短兩個月後，就密詔將其追殺了。真是報應。

  李密，生於582年，死於619年，享年37歲。

  這是在大唐建國元年就死去的第一個詩人，雖然他對唐朝開國沒有什麼貢獻，但卻實實在在送了隋朝一程，算是隋唐間一個非常重要的人物。而且李密曾經受封唐朝邢國公，所以他的詩列入唐詩是合理的。

  這也是我們將他作為「詩說唐朝」第一篇的原因。

  （四）

  話說大朝滅亡前必有預言，這幾乎是野史的傳統。

  比如秦朝時，就有個方士盧生受秦始皇之命入海求仙，曾經向始皇帝獻出一冊圖書，書上說：「亡秦者胡也。」

  「胡人」在古代時通常指北方民族，這也是最可能最強大的威脅。於是秦始皇命蒙恬大將軍統兵三十萬北擊於胡，又下令在邊境上修築萬里長城，指望一勞永逸地拒胡於外。

  但他千防萬防，家賊難防，這個胡，不是地域，而是人名，竟然指的是他親生兒子胡亥。秦二世而亡，敗在了胡亥的手裡。

  還有曹操晚年時，夢見三馬同槽，因此見忌於司馬懿。

  而且曹操也像是楊廣看李密「視瞻異常」覺得不順眼一樣，也曾覺得司馬懿「鷹視狼顧」，很不尋常。但是司馬懿搖動三寸不爛之舌，硬是說得曹操回心轉意，相信三馬另有所指，逃過一劫。

  後來，正如曹家以魏代漢一樣，司馬炎也逼使魏帝曹奐禪位，以晉代魏。

  歷史，總是驚人的重合。

  隋唐兩朝也不例外。

  李家以「桃李子得天下」的預言興國，而李世民當朝時，也得到了一個預言，說「唐三世之後，女主武王代有天下。」而太史令李淳風也卜出卦象說「女主昌」。

  後宮才人武媚娘本應首當其衝，但是武媚娘沒什麼背景，又是個女人，朝臣們並不真的願意相信大唐會滅於女人之手，而寧可對字謎做出更複雜的理解，認為這是一個名字中帶「女」字或「女」旁的男人。

  於是，左武衛將軍李君羨就躺槍了。

  李君羨生得人高馬大，孔武有力，但是乳名卻搞笑得很，叫作「五娘」；而且他身為左武衛將軍，封地武連縣，又是武定人，負責把守玄武門，簡直武之又武，捨我其誰？

  這麼著，李君羨就被莫名其妙地冤殺了。而武則天到底當上了中國第一女皇帝。

  所以預言這回事兒，信不信都是要應驗的，既然反正會應驗，那又何必早知道呢？

  最後我們必須說一下，隋煬帝雖然窮兵黷武，但也是幹過幾件大好事的。

  首先是京杭大運河的疏通，在當時被稱為欺壓百姓的罪證，但是放在歷史的長河中來看，實在是造福萬代。

  其次是科舉制的創立，更是功德無量。

  堯舜禹的時代，中國君王實行的一直是禪讓制；但從夏啟開始，出現了君主世襲制，王權與族權統一，官員任命也是依靠血緣出身來選定。漢朝時，建立了一套完整的選官制度，為察舉制和徵辟制；魏晉以來，則實行的是九品中正制。不管叫什麼，有一條不變，就是注重門第出身。

  直到隋文帝時候起，才開始用分科考試的方法選拔官員，也就是科舉制；隋煬帝設「進士科」，成為後來科舉中最重要的科目，在唐朝進一步完善。科舉制度的誕生，是促進文化發展的一個重要手段，因此自隋文帝開皇七年（587）正式設立常舉，經歷唐宋元明清數代，直至1905年被廢，沿用了一千三百多年，隋朝兩帝不可不說居功至偉。

  第三就是和詩的發展緊密相關的舉措：文學館的建立。

  隋煬帝是喜愛詩歌的，還成立專門機構，親抓詩改風氣，清洗魏晉後百年來的淫麗之風。

  這也難怪，魏晉風骨之後，中國近百年來再沒有一個像樣的詩人誕生，這讓詩歌愛好者楊堅深感捉急，因此渴望像曹氏家族那樣，以家族之力扭轉文化格局，重開建安盛風。

  楊堅、楊廣都曾為這件大業努力過，但是成績不顯，後來李世民繼承了他們的遺志，繼續努力，才終於開闢了唐詩盛世這一中國文學史上最偉大的現象。這可比貞觀之治、開元盛世具有更強大的意義，也有更加深遠的影響。

  順便說一下，對於吃貨來說，楊廣還有一個貢獻，就是因為他痴迷揚州，幾度南巡，帶來了北方優良的烹飪技術，南北結合，極大地促進了淮揚菜的發展。

  那麼李世民自己的詩寫得怎麼樣呢？下回分解。

  附年表：

  楊素（544—606）

  楊廣（569－618）

  李百藥（564—648）

  李淵（566—635）

  李靖（571－649）

  李密（582－619）

  李世民（598—649）