第三十二回 訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧

  寶玉為何不肯見賈雨村

  《紅樓夢》開篇第一回，賈雨村出場時問向甄士隱的第一句話就是：「老先生倚門佇望，敢是街市上有甚新文否？」

  

  到了第二回，賈雨村去了揚州，成為林黛玉啟蒙老師，後來在酒肆偶遇舊友冷子興，坐下來的第一句話仍然是：「近日都中可有新文沒有？」

  這個「新文」，意思相當於今天的「新聞」。曹雪芹一路白描，不加評點，故今人看來並無不妥，只當是句見面寒暄語罷了，便如同今人見面時問：「吃了麼？」

  然而這句「吃了麼？」也是特定時間的產物，只因從前國人常常吃不飽，不免開口閉口只有一個「吃」字可談；及至今日，街頭巷陌雖然偶爾還有些市井輩沿此舊習，都市中人尤其年輕一代卻早已不做此語了。可見口頭禪最可曝露人之脾性心思。

  而賈雨村這句「有甚新文」，在清朝時便是鑽營苟且之輩最熟俚語，不入高人雅士之眼的。清人周亮工（相傳為曹雪芹祖輩之友有著作《書影》一部，記錄其先人家教，第一條便是賓客滿座，不許問有無新文。由此可見當時陋習時俗。

  書中賈雨村每次來賈府必見寶玉，而寶玉卻無意功名，最厭應酬，私下抱怨說：「有老爺和他坐著就罷了，回回定要見我。」且自稱「並不願同這些人往來」。湘雲勸他：「你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。」寶玉更不願聽，冷下臉道：「姑娘請別的姊妹屋裡坐坐，我這裡仔細污了你知經濟學問的。」

  這些「經濟學問」，指的就是賈雨村之輩滿腦子鑽刺夤緣，滿口裡「有甚新文」的腔調。

  賈雨村所以這樣熱衷於「新文」，就是為了到處打探風聲，鑽營機會，這些「應酬世務」的學問手段，自然是寶玉看不上、學不會，也不願意去請教的。而寶釵、湘雲、襲人等偏偏要勸他時常「會會這些為官做宰的人」，「談談講講些仕途經濟的學問」，學習些「應酬世務」，又怎麼會順合寶玉的心性呢？他又何嘗願意和這些人做朋友？

  寶玉是書中第一個率情率性之人，心裡只有世間最美好最純真的一切，從不願在「仕途經濟」上略費心思，更不願接交應酬那起俗人。《西江月》詩中嘲他「潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。」這「文章」，固然指的是科舉考進的八股文；而「庶務」，便是賈雨村之流鑽營謀探的俗機了。那賈寶玉性癖煙霞，不好此道，自然將此一概視為「混帳話」。而大觀園中與他親密往來，又從不曾勸他鑽營攀附進取功名的人，就只有黛玉，又怎能讓他不以黛玉為知己，為摯愛呢？

  因此說，寶黛之戀，遠遠超越了慕色生情的境界，而是人世間最相知相投、心有靈犀的知音。只可惜，越珍貴純粹的愛情就越得不到世俗的成全，「清高自許」到底敗給了「仕途經濟」，怎不令千紅一哭，萬艷同悲？

  另一方面，從索隱的角度來說，寶玉這位大觀園的絳洞花主也是最有理由厭恨賈雨村的。

  因為那賈雨村的來歷，雖是考過進士做過官員的，卻因「貪酷之弊」「恃才侮上」，被參了一本，說他「生情狡猾，擅纂禮儀，且沽清正之名，而暗結虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪。」

  我們要注意這幾句評語，每一句都是有其特殊意義的。「貪酷之弊」是從古至今所有犯事官員最常有的罪名，「恃才侮上」幾乎是其必然後果。而「且沽清正之名，暗結虎狼之屬」是雍正朝最恨之事，結黨營私者，殺無赦，至於「地方多事，民命不堪」既是必有之事，也是歷史隱射。

  這幾句話，同時也是曹家當年敗落的根本原因。曹家獲罪的主要原因，就是曹寅因接駕虧空了大筆銀兩，一直沒有還清，到了曹頫的時候，被指了個「行為不端，虧欠甚多」的罪名下旨查抄，演就曹雪芹一生悲劇。

  這樣看來，這個賈雨村代表的就是曹家最不堪的那段往事，清高淡泊的曹雪芹也就是文中的賈寶玉，又怎麼會願意見到這個禍端上門呢？

  凡神憎鬼厭之輩接近，靈寵皆會啼吠；那寶玉原本通靈，又怎麼能毫無感受？所以，隨著賈雨村上門愈頻，賈府的災難也就愈近了。

  寶黛訂情：妹妹，你放心

  從二十三回到三十二回中，黛玉同寶玉已經互生情愫，卻沒有彼此驗證，因此今天拌嘴，明天慪氣，感情卻是越吵越好，兩人心裡都裝了對方，只是沒有捅破這層窗戶紙。

  因為金麒麟一事，黛玉又存了一份疑，生怕寶玉和湘雲像那些外傳野史里的才子佳人一樣，因小物而遂終身，做出些風流佳事來，遂往怡紅院見機行事，以察二人之意。孰料正聽見寶玉對湘雲說：「林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和他生分了。」這下面，有一大段黛玉的內心獨白：

  「林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣；既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫者更雲氣弱血虧，恐致勞怯之症。你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！」

  黛玉的內心糾結，種種深情與顧慮，這裡做了一個徹底剖析，這還不算，之後寶玉追出來，看見林黛玉在前邊走邊擦眼淚，忙趕上來問：「妹妹怎麼又哭了？是誰得罪了你？」且說，「你瞧瞧，眼睛上的淚珠兒未乾，還撒謊呢。」一面說，一面抬起手來替他拭淚。

  這是寶玉情之所至，渾忘所以。正如黛玉忙後退斥責他動手動腳時，寶玉縮手笑道：「說話忘了情，不覺的動了手，也就顧不的死活。」

  而當寶玉發急，黛玉卻也「動手動腳」起來，一邊笑說：「你別著急，我原說錯了。這有什麼的，筋都暴起來，急的一臉汗。」一面湊近來伸手替他擦汗。這是黛玉的忘情。

  此時的寶黛兩個，都是眼裡只有對方，沒有自己，所以有此忘情之舉。寶玉當此柔情體貼，不覺魄盪神馳，瞅了半天，說了三個字，真正雲垂海立，石破天驚： 「妹妹，你放心。」

  這三個字，堪稱是情感告白最經典最有分量的許諾，古往今來，多少才子佳人、小說戲曲，多少山盟海誓、甜言蜜語，都不抵這三個字，比之「我愛你」更重千鈞。

  佛偈有云：「由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。」有了愛，就會有憂慮，有恐懼，會患得患失，猜疑思慮——而這些正是黛玉的心事。

  寶玉並不需要向她表白「我愛你」，甚至不需要承諾「我娶你」。他明明白白說的是：「你放心！」這比一千一萬句表白承諾、誓言賭咒更能表達他的心——這心，包括了情意和決定。

  自古來紅塵男女諸般愛情煩惱，患得患失，無非不放心的緣故，再多承諾都不及這三字肺腑之言更加熨心。

  這三個字份量太重了，以至於黛玉竟不相信，惟恐自己錯會了意，因此怔了半天，還是要再追問一句：「我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒說說怎麼放心不放心？」

  寶玉點頭嘆道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」

  這番話，體貼柔情之至，不光是表白我對你的心，且是憐惜你對我的心。

  所謂「將我心換你心，始知相憶深！」

  「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」

  「因為懂得，所以慈悲！」

  多少山盟海誓，甜言蜜語，全都包含在這段對話里了。

  因此「林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切。」——因為寶玉已經完全說中了她的心事，也完全回應了她的心意。

  此時黛玉只覺有萬句言語，滿心要說，卻半個字也不能吐，只怔怔的望著寶玉； 寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，四目交投，兩心相應，千言萬語竟說不出口，其實也是不必說了，什麼都明白了，都踏實了。

  半晌，林黛玉咳了一聲，兩眼滾下淚來，回身便走。寶玉猶自不舍，拉住說道：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」

  林黛玉終究是大家閨秀，雖然百般猜測寶玉心意，三番四次找茬吵架逼他表白，真箇他當面說出來，卻又是歡喜又是感傷，又是害羞又是害怕，又怕人看見笑話，因此一面拭淚，一面將手推開，說道：「有什麼可說的。你的話我都知道了！」

  確實是都知道了。從此之後，那黛玉得了寶玉三字真言，就像得了保障一般，終於真真切切踏踏實實知曉了寶玉的心，也接受了寶玉的心，更信任了寶玉的心。而寶黛的愛情也再次升華，進入第四階段：心心相印，情比金堅！

  這之後，兩心並一心，心有靈犀，再也沒有猜忌懷疑，隔膜嘔氣。這回之後，黛玉再也不曾同寶玉吵過一次架，拌過一次嘴，心心念念，都只為了寶玉好。

  兩個人，終於湊成一個心了。

  金釧兒之死

  （一）

  金釧是全書里第一個死去的丫鬟，早在第七回《送宮花賈璉戲熙鳳 宴寧府寶玉會秦鍾》就已出場，站在寶釵窗下與香菱玩耍，顯然擔任著金派護法的角色；第二次出場，是在第二十三回，寶玉往賈政房中來，金釧兒拉住他調笑；第三次就是那招致喪命的調情重頭戲了，一句「金簪子掉在井裡頭」，竟成讖語。

  而這次不亮相的謝幕，竟然也與寶釵緊密相關，是穿著寶釵的衣裳做了金派先驅。

  第三十二回中，寶釵正與襲人說話，忽見一個老婆子忙忙走來，說起金釧兒跳井的事。

  「前兒不知為什麼攆他出去，在家裡哭天哭地的，也都不理會他，誰知找他不見了。剛才打水的人在那東南角上井裡打水，見一個屍首，趕著叫人打撈起來，誰知是他。他們家裡還只管亂著要救活，那裡中用了！」

  想想金釧兒真真可憐得很，在家裡哭了兩天，也沒人理睬，顯然是恨她做了醜事，才會被太太攆出，丟了全家的臉面。如此，金釧兒又怎能不死？

  面對此慘劇，襲人想起素日同氣之情，不覺下淚；寶釵卻只聽八卦般嘆了句「這也奇了」，緊接著意識到這是自己的表現機會，立刻趕往王夫人處來道安慰。

  如果寶釵真是關心姨媽，原該趕緊去通知母親來安慰姨媽才是，如今卻自己趕到王夫人處，且不提這事，聽王夫人主動提起，也假裝剛剛聽說，還反過來打聽：怎麼好好的投井了。

  這是明明白白的察言觀色，尋找表現機會——這就和有些員工想方設法要與老闆乘同一部電梯是一樣的想法——只有經常出現在老闆身邊，才有機會被他注意到，才可能抓住一切時機表現自己，得到提拔。

  如今，寶釵的機會就來了。

  王夫人半遮半掩地一邊撒謊說「前兒他把我一件東西弄壞了」，一邊又自己承認是「我一時生氣，打了他幾下，攆了他下去」，並且自責「豈不是我的罪過」。寶釵抓住機會，連忙進言：「據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」

  這話說得何等冷酷！完全是視人命如草芥。此處清楚看到了寶釵冷酷勢利的一面。

  連王夫人對於逼死丫鬟一事也還心有愧疚，寶釵卻全不以賤婢之命為意，不但顛倒黑白替王夫人開脫，而且輕描淡寫地提供方法：「姨娘也不必念念於茲，不過多賞他幾兩銀子發送他，也就盡主僕之情了。」

  到底商人之女，開口必言錢，骨子裡和她哥哥打死馮淵，「自以為有幾個臭錢，沒有不了的」，其實是一樣的道理。

  這也確實是薛家祖風，一貫做派。

  當王夫人說想送兩套新衣服給金釧兒裝裹，又怕黛玉忌諱時，她又立刻說：「我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。況且他活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。」一面說，一面起身就走。

  寶釵話說得熨貼，禮送得及時，而且坐言起行，說做就做，王夫人豈有不感念，覺得這孩子貼心懂事的？相比之下，未免愈覺得黛玉小氣。

  然而事實上，黛玉從頭到尾都不知道發生了什麼事，稀里糊塗便被人比了下去。

  倘若黛玉當時在場，未必不會說一句：「舅母別多心，只管拿我的衣裳去用就是了。」只可惜她連表現的機會都沒有。寶釵就這麼莫名其妙地贏了她一局。

  重要的是，金釧極富象徵性地在死後穿上了寶釵的衣裳，明明白白地點出了兩位一體，這暗示何等清楚？

  有些紅學家因為金釧兒是為寶玉而死，便認定她是黛玉的替身兒，並由金釧兒的跳井推斷出黛玉將來也是死在水裡。然而原著八十回，何嘗見過關於金釧兒與黛玉有半點聯繫了？

  且不說金釧兒第一次出場是守在寶釵這個金派掌門的窗下，而且死後還象徵性到極至地穿上了寶釵的衣裳，明明白白地歸位金派，何其清楚？

  而寶釵葬金釧的種種言行，也恰如她抽中的花簽：任是無情也動人！

  （二）

  此後，金釧雖死猶生，並沒有就此消失。她的名字身影依然宛在，餘波未平，餘韻未了。

  先是賈環借她的死替寶玉設套，攛掇著賈政將寶玉暴打了一頓，而寶玉亦算長情，不但在聽聞金釧兒之死後，五內摧傷，「恨不得此時也身亡命殞，跟了金釧兒去。」且便捱了打，也仍然不悔，夢裡也見著金釧兒向他哭說投井之情，又同黛玉說：「就便為這些人死了，也是情願的！」

  後來玉釧兒奉王夫人命來與他送湯，喪聲喪氣，百般作臉色，寶玉絕不責怪，只是低聲下氣賠小心，也是因為對金釧兒抱愧。

  第四十三回鳳姐兒生日，寶玉不去赴宴，卻換了素服出門來，帶著茗煙往水仙庵祭奠。回來時，在廊下遇見玉釧兒正坐著垂淚，一見他來，便收淚說道：「鳳凰來了，快進去罷。再一會子不來，都反了。」寶玉陪笑道：「你猜我往那裡去了？」玉釧兒不答，只管擦淚。

  妙的是，文中在詳述寶玉帶了茗煙往水仙庵焚香的時候，並沒有實寫祭的是誰，只含含糊糊地透露：「這水仙庵裡面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來並沒有個洛神，那原是曹子建的謊話，誰知這起愚人就塑了像供著。今兒卻合我的心事，故借他一用。」

  所謂「合我的心事」，一指地方出現得恰到好處，正宜使用；二則暗示金釧兒死在水裡，正與洛神相合。

  祭拜之時，又特地揀了井台邊焚香——

  寶玉點頭，一齊來至井台上，將爐放下。茗煙站過一旁。寶玉掏出香來焚上，含淚施了半禮，回身命收了去。茗煙答應，且不收，忙爬下磕了幾個頭，口內祝道：「我茗煙跟二爺這幾年，二爺的心事，我沒有不知道的，只有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問。只是這受祭的陰魂雖不知名姓，想來自然是那人間有一、天上無雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，讓我代祝：若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這鬚眉濁物了。」說畢，又磕幾個頭，才爬起來。

  茗煙兒猜不透主子的心事，卻因他只「施了半禮」，便猜到受祭的陰魂是位「姐姐妹妹」，也就是個丫鬟而非主子。

  而寶玉問玉釧「你猜我往那裡去了？」是再次點題，蛛絲馬跡，其實已經顯露出祭的是誰，不過讀者多半仍然未解。而玉釧兒拭淚不答，可見也並不知寶玉心意。

  直到四十四回寫平兒受委屈時，作者才輕輕一點：「寶玉因……今日是金釧兒的生日，故一日不樂。不想落後鬧出這件事來，竟得在平兒前稍盡片心，亦今生意中不想之樂也。」

  我們這才恍然大悟，原來這一天是金釧兒的生日，怪不得玉釧兒會在廊下垂淚呢。

  可嘆的是，大觀園歌舞怡人、簫管喧闐，玉釧兒卻傷心人別有懷抱，一邊思念姐姐，一邊仍怨恨著寶玉，此時明明只有寶玉同她的心思是一樣的，然而兩個人，一個在庵中祭悼，一個在廊下垂淚，卻偏偏不能彼此見諒。

  《紅樓夢》中所寫的女子都是一對一對的，比如金釧兒和玉釧兒，就是明明白白的一對金玉姐妹，分屬於兩派。《白玉釧親嘗蓮葉羹 黃金鶯巧結梅花絡》一回，則是另一種組合方式，也是一金一玉。

  無論從哪方面論，金釧兒也是「金」非「玉」。就連金釧兒的生日，也和鳳姐撞期，又一個金派霸主。而這第四十三回的回目《閒取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香》，前者寫鳳姐生日，後者說寶玉祭釧，竟將兩件事並提，一生一死，也著實可感可嘆。