第二十二回 聽曲文寶玉悟禪機 制燈謎賈政悲讖語

  元宵燈謎伏了哪些讖語

  第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機 制燈謎賈政悲讖語》是非常重要的一回，不僅是因為寶玉在此回第一次覺悟，埋下了懸崖撒手的伏筆；更因為借著賈政猜燈謎，將諸釵結局揭了一道簾兒，再次透露天機，其作用幾乎有著第五回《賈寶玉夢遊太虛境 警幻仙曲演紅樓夢》同樣的警示意義。

  與這兩回遙相呼應的，是第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》，占花名與猜燈謎一樣，都暗伏了群釵的歸宿，相映對看，不難推出八十回後各人的結局。

  清代小說評論家哈斯寶在《新譯紅樓夢》中說：「我讀《金瓶梅》，讀到給眾人相面，鑑定終身的那一回，總是讚賞不已。現在一讀本回，才知道那種讚賞委實過分了。《金瓶梅》中預言結局，是一人歷數眾人，而《紅樓夢》中則是各自道出自己的結局。教他人道出，哪如自己說出？《金瓶梅》中的預言，浮淺；《紅樓夢》中的預言，深邃；所以此工彼拙。」

  可謂評價中允！

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  正如大觀園之興建是因元春而設一樣，這場燈謎會也是由元春引起的。寶釵生日次日，也就是正月二十二日，元春差人送出一盞四角平頭白紗燈來，專為燈謎而制，讓眾人猜了封進宮去，又讓眾人也都做一個。

  這燈謎乃是：

  「能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。

  一聲震得人方恐，回首相看已化灰。」

  顯然說是剛剛得勢迅即消散，不能永壽之兆。「回首」為佛教用語，特指「臨終」，如書中襲人說「我也想不到能夠看著父母回首」。元宵燈謎寫爆竹，本是十分應景，詩文也合乎元春身份，然而此物不吉，卻是暗透天機了。

  就詩謎本身而言，並不難猜，無論是詩還是物都無甚新意。以寶釵等人之智，都是一猜即中，卻「少不得稱讚，只說難猜，故意尋思」，然後才各自寫了答案，又各做一首新詩，恭楷寫了，掛在燈上。

  當晚太監傳諭：「前娘娘所制，俱已猜著，惟二小姐與三爺猜的不是。小姐們作的也都猜了，不知是否。」又將頒賜之物送與眾人：每人一個宮制詩筒，一柄茶筅——正如庚辰本脂批所評「二物極微極雅」。

  脂批對於詩筒的解釋是明白的：「詩筒，身邊所佩之物，以待偶成之句草錄暫收之，其歸至窗前不致有忘也。或茜牙成，或琢香屑，或以綾素為之不一，想來奇特事，從不知也。」

  但在茶筅旁批語：「破竹如帚，以淨茶具之積也。」卻是大謬不然。宋徽宗《大觀茶論》中註：「茶筅，以觔竹老者為之。」宋代以點茶為盛事，宋徽宗猶精此道，茶筅的確形如破帚，但卻從來都不是為了清潔茶具的，而是如今天的打蛋器一般，是用來攪拌茶末用的。以老竹劈成百餘細枝，使茶末細膩均勻。日本人向宋人習得此道，迄今猶用於抹茶之中。

  不過茶飲之道，講究「唐煮宋點明泡」，在清朝時喝茶已是以沖泡為主，所以批書之人亦不識茶筅為何物，是可以理解的。

  這兩件賞賜，惟迎春與賈環不得。迎春自謂玩笑小事，並不介意，可見立心淳厚。且看後面她自己的謎語，清通深沉，可知雖不及釵黛聰慧，卻不失千金本體；但賈環向來就是有受害狂想症的，便覺得沒趣，大概心裡還想著「欺負我不是太太養的」罷。

  太監且說賈環這個做的不通，娘娘讓問問是什麼，眾人看時，卻是：

  「大哥有角只八個，二哥有角只兩根。

  大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲。」

  賈環自稱答案是一個枕頭，一個獸頭。古時枕頭通常為長方型，勉強可以說是八隻角；但獸頭指的是舊時建築屋檐上裝飾的兩角獸，此處之角又變成實指，完全不符合謎語規則，所以非但文字粗俗，而且不通之至。

  且說賈母因見元春這般，便也興致起來，命速作一架小巧精緻圍屏燈來，設下香茶細果各色頑物，召了眾人來猜謎作樂。賈政聞知，便也湊趣備了彩禮酒席來參會。賈母便命他：「我便說一個你猜，猜不著是要罰的。」因道：

  「猴子身輕站樹梢。（打一果名）」

  謎底倒是簡單，不過是「荔枝」（立枝）而已，寓意卻大，乃暗指將來「樹倒猢猻散」之家亡人散各奔騰之預兆。當家人竟作此語，令人唏噓。而且賈母最愛之兩人：寶玉與鳳姐，都是一再被形容成猴兒的，就更加不言自喻了。

  而賈政的謎語則是硯台：

  「身自端方，體自堅硬，雖不能言，有言必應。」

  這謎語原妙，也符合賈政端方身份，但是庚辰本夾批說「包藏賈府祖宗自身」卻讓索隱派們又考據了起來，遂有種說法是暗指曹璽與孫氏夫妻。故而此謎底其實應該是玉璽。而賈母之謎語中的「猢猻」則暗射孫氏之姓。此說雖無呼應，卻也有趣，故記於此，姑妄聽之。

  另外，迎春的謎底也是有爭議的：

  「天運人功理不窮，有功無運也難逢。

  因何鎮日紛紛亂，只為陰陽數不同。」

  賈政猜是算盤，迎春也應了。但有人以為這只是迎春的禮貌所致，其實賈政猜錯了，但迎春不好駁辯。正如此前元春猜謎，書中說「也有猜著的，也有猜不著的，都胡說亂猜著了。」很可能迎春詩謎的真正答案是「圍棋」。因為圍棋的黑白子，比算盤更合「陰陽數不同」之語，算盤雖然也可謂之「鎮日紛紛亂」，但又哪裡扯得到什麼陰陽呢？

  細想之下，確有道理——琴棋書畫四丫鬟的名字，原是對應了主人的癖好的。最明顯的就是惜春的丫頭名「入畫」，其原因一目了然；探春的丫鬟名「侍書」（又作「待書」），雖然探春喜好書法的描寫也很含蓄，但是從寶玉贈送她的顏真卿墨跡及她房中布置可以看出來；元春帶進宮的丫鬟叫「抱琴」，雖然關於彈琴之事沒有正面描寫，但那賈元春乃是「才選鳳藻宮」的人物，琴棋書畫必然都是有所涉獵的，文中看出詩技平平，大約琴藝是很高明的了。

  剩下一個迎春，丫鬟叫「司棋」，而周瑞家的送宮花時，文中借周氏眼光一一寫出諸女兒情態，寫到迎春時，正遇上她與探春姐妹兩個在下棋，可見迎春是頗好此道的。

  迎春的屋中擺設雖然沒有正面描寫，但寶玉在第七十九回徘徊紫菱洲時寫的那首傷懷詩中倒是提過兩句：「不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰。」可以想見迎春的屋子裡必是設著一副棋枰，而且從早到晚地可以聽到下棋聲。

  可見迎春的詩謎若作「圍棋」解，似乎更加合理。

  探春的詩謎與其判詞是緊密相關的。

  第五回《賈寶玉夢遊太虛境》時翻至探春一頁，畫的是兩個小孩子放風箏；而這一回中探春的謎底便是「風箏」：

  「階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。

  遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。」

  這與冊子中說的「清明涕送江邊望，千里東風一夢遙」如出一轍，都點明了「清明」這個時間，謎語旁還有一句夾批：「此探春遠適之讖也。」可見探春嫁信有期，當在清明無誤。

  但關於她嫁給了什麼人，卻一直遠至第六十三回占花名時才有所暗示。探春抽中的乃是一枝杏花，寫著「瑤池仙品」，詩云：「日邊紅杏倚雲栽。」注云：「得此簽者，必得貴。」

  眾都笑道：「我們家已有了個王妃，難道你也是王妃不成。大喜，大喜。」於是一齊來賀。——言明探春嫁的乃是「貴婿」，將來可能要做「王妃」的。

  但是對於探春來說，如果嫁了王爺為妃，即使是庶妃，也算不得薄命，除非跟元春一樣早夭了。但那樣的話，兩個人的故事就太重複了，不是曹雪芹的筆法。除非她像王昭君一樣，遠嫁海外僻鄉，做和親之王妃，才算得上薄命。

  這在現在人的眼中有些難於理解，嫁到外國做王妃，巴不得的事兒，怎麼能算薄命呢？然而在當時人的心目中，背井離鄉，遠離爹娘，一輩子再難回故土，就是女兒家最大的悲哀。所以《漢宮秋》才是十個古典悲劇之一。雖然可以如探春所願，成就一番事業，然而「一番風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃」，畢竟是傷懷的。

  賈府四艷中，惜春的結局通常是最無爭議的，即出家為尼。在太虛幻境的冊子中，關於惜春的那一頁，畫著「一所古廟，裡面有一美人在內看經獨坐」。其判云：

  「堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。

  可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。」

  而惜春在全書中第一次開口說話是在第七回《送宮花樣璉戲熙鳳》中，周瑞家的走去惜春處送宮花，只見惜春正與水月庵姑子智能兒一處頑笑，開口說的第一句台詞就是「明兒也剃了頭作姑子去」。

  接著，第二十二回「制燈謎」一段，寫明惜春的謎語：

  「前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。

  莫道此生沉黑海，性中自有大光明。」

  庚辰本在此有雙行夾批：「此惜春為尼之讖也。公府千金至緇衣乞食，寧不悲夫！」

  可見，惜春出家為尼的結局無可質疑。至於她是在什麼情況下出家的，又為什麼會落得個「緇衣乞食」的慘狀，我們後文詳說。

  對於元宵燈謎，早期脂本的內容多半到這裡就為止了，庚辰本有硃筆眉批說：「此後破失，佚再補。」

  其後又於下面空頁上墨筆批道：「暫記寶釵制謎云：（詩暫略，見後文）此回未補成而芹逝矣。嘆嘆！丁亥夏。畸笏叟。」

  首先，這三條批語告訴我們抄書人與曹雪芹確實是一直有著互動的，但同時又讓我們知道其交往並不密切，因為抄書時發現詩謎部分因書稿破失而有所缺，要特別備註「俟雪芹」來提醒自己，可見與雪芹相見並不頻密；而且最終也沒有等到，「此回未補成而芹逝矣。」

  但是空白處又附錄了這麼一首寶釵詩謎，在程高本里且把這謎移與黛玉，而給寶釵和寶玉另增加了兩首詩，可見都是後人續補的。

  將此詩疑作黛玉的人，大約是讚嘆此詩之工整傷感，以為最合黛玉身份性情；豈不知「琴邊衾里總無緣」對黛玉而言近乎褻瀆，因其「質本潔來還潔去」，既然未嫁而夭，根本不會發出衾里無緣之嘆；倒是寶釵雖然得嫁寶玉為妻，但那寶玉「空對著山中大士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林」，最終更是出家為僧，只怕和寶釵是水月夫妻，「縱然是齊眉舉案，到底意難平」，寶釵這才會感慨光陰虛度，空房獨守，焦首朝朝暮暮，煎心日日年年。

  「朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾里總無緣。

  曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。

  焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。

  光陰荏苒須當惜，風雨陰晴作變遷。」

  所有之謎，盡皆不祥，這就難怪賈政傷悲感慨，心內自忖：「娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物；迎春所作算盤，是打動亂如麻；探春所作風箏，乃飄飄浮蕩之物；惜春所作海燈，一發清淨孤獨。今乃上元佳節，如何皆作此不祥之物為戲耶？」

  值得思索的是，此段賈政自忖之語過於直白，竟然把蘊含之意盡皆說出，大不像全書作風，或者同所補詩謎一樣，是由抄書人在整理之際補寫而成，也未可知。

  至於高續所補寶玉詩「南面而坐，北面而朝。象憂亦憂，象喜亦喜。」單純作為詩謎來看是相當不錯的，卻不符合寶玉的性格，這裡引經據典，且是寶玉最不擅長的《孟子》下部，倒更像是賈政做的。而且補續之文說賈政讚嘆「好，好！如猜鏡子，妙極！」這與賈政悲讖語之情境頗不相符，更與後文鳳姐所說「適才我忘了，為什麼不當著老爺攛掇叫你也作詩謎兒」相悖，顯然是續書人自鳴得意之作硬塞入原文的，卻顧不得前後呼應與各人身心性。

  而為寶釵做的《竹夫人》詩謎更是粗俗淺陋，有失身份。

  因此，雖只是幾首燈謎，也已經看出狗尾續貂之不可取了。

  寶玉的第一次覺悟

  賈寶玉將來「懸崖撒手」、出家為僧的命運早已註定，然而他的第一次覺悟竟從十二三歲開始，卻不能不稱之為「早慧」。

  第五回寶玉夢遊太虛境時，警幻仙子曾說，所以引他來此，就是為了讓他歷些幻界風月，從此打破情關，證道覺悟。

  然而事與願違，寶玉卻偏由此生感，因見了一幅對聯：「厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償。」心下尋思：「不知何為『古今之情』，何為『風月之債』？從今倒要領略領略。」只因這一個念頭，便招些邪魔入了膏肓，再與可卿一番兒女情長，如膠似漆，從此墮入迷津，深陷於此。

  夢醒之後，他與襲人云雨一回，愈加纏綿，這是他的初夜。襲人，既是給了他第一次真實性體驗的女子，也同時是第一次觸動他見空棄世之覺悟的人。這真是一個絕妙的安排。

  那一日，因寶玉大早起來即往黛玉房中去看湘雲、黛玉梳洗，惹得襲人嬌嗔大發，賭氣不與他說話，也不理他。寶玉無聊，只得自己看了回《南華經》抒悶，「說不得橫心只當他們死了，橫豎自然也要過的。便權當他們死了，毫無牽掛，反能怡然自悅。」

  這天下第一情人賭起氣來，竟然「權當他們死了」，真是無情之至！難怪庚辰本會有雙行夾批：

  「此意卻好，但襲卿輩不應如此棄也。寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至後半部則洞明矣。此是寶玉三大病也。寶玉有此世人莫忍為之毒，故後文方有懸崖撒手一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。」

  顯然，寶玉這一回賭氣，已經埋下了將來「懸崖撒手」的伏筆。

  莊子主張「天道無為」，認為人們自做聰明，為了防小偷而給箱子加上鎖匙，可是大盜來了會直接連箱扛走，所以聰明人做的一切豈不是為了大盜而準備並守護財物嗎？正如那些鼓吹聖人之治的人，也根本無法抵禦竊國大盜。所謂「竊鉤者誅，竊國者為諸侯」的名言就是出自這篇文章的。

  因此莊子呼籲回復原始面貌，使世無法治，人無妍丑，拋棄一切虛言道理。而寶玉在受到襲人的擠兌之後，深覺無趣，觸機見文，便生出一大篇感慨來。且第一次以續莊子的形式寫出了悟道的感想：

  「焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣。戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪滅情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸，則無參商之虞矣；戕其仙姿，無戀愛之心矣；灰其靈竅，無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者，皆張其羅而穴其隧，所以迷眩纏陷天下者也。」

  這只是他的初次覺悟，所以還停留在「因空見色」的初級階段，只能領會到天下美女都是迷障纏陷之塵網這個皮毛道理，尚不能從心底里完全醒覺。而且第二天醒來也就忘了，所以文中也沒有做過多的答辯，只用黛玉的一首小詩作為結論：

  「無端弄筆是何人？作踐南華莊子因。

  不悔自己無見識，卻將醜語怪他人。」

  這一回的回目叫作《花襲人嬌嗔箴寶玉 俏玉兒軟語救賈璉》，襲人的這次賭氣，原本是為了「箴」寶玉的，卻種下了兩個惡果：一是讓寶玉由此觸動了悟禪的那根神經，二是就在這次鬥氣里，寶玉提拔了四兒——這可真是搬起石頭砸自己的腳啊。

  後來四兒被攆，寶玉向襲人感慨：「四兒是我誤了他，還是那年我和你拌嘴的那日起，叫上來作些細活，未免奪占了地位，故有今日。」

  如果襲人早知道會有今日，還會同寶玉拌嘴麼？

  更悲哀的是，這件事還沒完。隔了幾天，正月二十一是寶釵生日，因寶釵迎合賈母心理，點了一出《西遊記》，又點《魯智深醉鬧五台山》。寶玉說她「只好點這些戲。」又說「我從來怕這些熱鬧。」寶釵為了自辯，笑道：「要說這一出熱鬧，你還算不知戲呢。」又舉出《山門》中一段《寄生草》來：

  「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。

  沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。

  那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！」

  這是魯智深入山門的一段唱，蒼涼空靈，詞曲盡美，且深含禪意，是北曲中難得的佳品，怎不讓寶玉這樣夙慧根重的人深有感觸。

  因為看戲，眾人打趣那小旦相貌酷似黛玉，又引出寶玉、黛玉、湘雲三個人的一場口角來，那寶玉左右為難，這一番委屈自然比受襲人氣更來得深重，想起前日所看《南華經》，再想到今日戲文里唱的「赤條條來去無牽掛」，不禁大哭起來，提筆立占一偈云：

  「你證我證，心證意證。

  是無有證，斯可雲證。

  無可雲證，是立足境。」

  這一回，他已經不是在續莊子作文，而是認真在寫偈子了。這明明是入了禪道，有些虛無看破的意味了。

  難怪寶釵自責：「這些道書禪機最能移性，明兒認真說起這些瘋話來，存了這個意思，都是從我這一隻曲子上來，我成了個罪魁了。」

  到底寶釵和襲人不同，看得深遠，悟得周全。然而真真讓人感慨的是：襲人是寶玉的第一個性夥伴，卻偏偏是她第一次觸動寶玉的禪機；寶釵是寶玉未來的妻子，丈夫最終的走入空門竟然由她而起，這真是天下最大的悲劇。

  寶玉的這一次覺悟，又是由黛玉來做結論的——前一次是她自己來找寶玉，翻見那段續文，留下一首詩離去；這次卻是襲人將偈子與她看，而她找了寶釵、湘雲同看，又不當一回事地笑道：「你們跟我來，包管叫他收了這個痴心邪話。」真是「特犯不犯」。

  那黛玉見了寶玉，劈面問道：「寶玉，我問你：至貴者寶，至堅者玉。爾有何貴？爾有何堅？」寶玉啞口無言。三人拍手笑道：「這樣鈍愚，還參禪呢。」

  這裡已經明明白白地點出了「參禪」二字。可見寶玉確實有此心，有此悟。卻倚仗黛玉的當頭棒喝給喚醒了，寶釵又比出「菩提本無樹」的語錄典故來一番苦口婆心，終於讓他收了悟道的心。

  「黛玉笑道：『彼時不能答，就算輸了，這會子答上了也不為出奇。只是以後再不許談禪了。連我們兩個所知所能的，你還不知不能呢，還去參禪呢。』寶玉自己以為覺悟，不想忽被黛玉一問，便不能答，寶釵又比出『語錄』來，此皆素不見他們能者。自己想了一想：原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱。想畢，便笑道：『誰又參禪，不過一時頑話罷了。』說著，四人仍復如舊。」

  這一回，寶玉「由空見色」的一番體悟，終於又在黛玉談笑風生的趣語巧問間被打消洗滅了。可嘆的是，將來黛玉香消玉殞之際，寶玉再次參禪棄世，卻有誰會妙語解頤，令其回頭呢？

  後文寶玉同鳳姐被五鬼所魘，癩僧跛道趕來相救，曾手執通靈玉念了一首偈子：

  「粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。

  沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場。」

  庚本於此有批：三次鍛鍊，焉得不成佛作祖？

  好一個「三次鍛鍊」，真真觸目驚心，不能不讓我們想起癩僧跛道在開篇第一回向甄士隱說的那番話：三劫後，於北邙山相會。

  後來甄士隱歷經失女、火災、倚仗岳父生活又飽經白眼等三劫，終於大徹大悟，跟隨道士離去。

  那麼，寶玉的懸崖撒手，也自當經歷類似的「失愛、失家、失意」之「三次鍛鍊」吧？

  而第一劫，自然是痛失所愛——顰卿不再，寶玉只能「懸崖撒手」了。

  三春過後大觀園

  大觀園為省親而建，元春因不忍花柳無顏，佳人落魄，遂使眾姊妹搬進去住，又怕冷清了寶玉，使賈母王夫人愁慮，遂命他也進園居住。這就已經註定了大觀園的不能久長——即使沒有抄家，隨著眾姐妹的長大、出嫁，總會先後搬走的；而寶玉如今尚未戴冠，尚可與姐妹廝混，但終究住不了多久，年紀稍長時，就須顧慮男女大防，遷出園子的。

  因此，最美大觀園的存在本身就是最大的悲劇，是註定了的青春藩籬。

  第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》中寫明，群芳入園之期擇於二月二十二日，時為省親後一個月，「登時園內花招繡帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了。」

  接著書中抄錄了寶玉的四時即景詩來形容其遂心如意之志， 文字極盡香艷鋪陳之能事。但這四首詩從細推來，很明顯是一個文字遊戲，作者自珍筆墨的炫技之作，其實當不得真。

  寶玉二月二十二才遷入大觀園，即景詩後方有三月中浣讀《西廂》之事，不過一月之間，哪裡倒過了四季呢？此其一；

  「絳芸軒」本是他小時候的住處，此時倒又出現在詩中；而琥珀和玻璃都是賈母的丫鬟，亦不住在大觀園中，可見這寫的原是從前的生活。此其二；

  「掃雪烹茶」之事在後文中是妙玉的一幕重頭戲，詩中侍女倒已經深諳此道了，那妙玉又有何絕技可炫？可見這寫的並不是寶玉的生活，而只是詩人自度而已。此其三；

  從這三點看來，這首詩並不是在創作本書時為寶玉而寫，或者是作者自己從前遊戲筆墨的文字，因其香奩體風甚合寶玉，遂移於此；要麼是作者此前某書稿如《金陵十二釵》或《情僧錄》中的詩作，不舍丟棄，便又塞於此處，其實不合本回文意。

  倒是詩後的一段文字頗為重要：

  「因這幾首詩，當時有一等勢利人，見榮國府十二三歲的公子作的，抄錄出來各處稱頌。再有一等輕浮子弟，愛上那風騷妖艷之句，也寫在扇頭壁上，不時吟哦賞讚。因此竟有人來尋詩覓字，倩畫求題的。寶玉亦發得了意，鎮日家作這些外務。」

  這段文字，一則清楚交代了寶玉在這一年的年齡是十二三歲，二則直射下文中他在薛蟠壽宴上說自己所能唯有一詩一畫之緣故，更重要的是，詩社建成後，他將諸釵文字流傳出去，曾遭釵黛正色反對，但是想來不過亡羊補牢，已是遲了，早已被那等輕浮子弟題於扇頭壁上，吟哦賞讚。說不定，正是黛玉遭禍之緣。此為後話。

  如今且說寶玉靜中生煩惱，忽一日不自在起來，進來進去的只是發悶，所謂少年維特之煩惱，原本無名。茗煙因此弄了許多傳奇角本與他解悶。

  那一日三月中浣，寶玉便攜了套《會真記》往沁芳橋邊桃花樹下細玩，因見桃花飛落，便想著要兜了桃花投入水中，誰知正遇著黛玉掮著花鋤手執花帚而來——這是黛玉進大觀園後的第一次亮相，竟然就是葬花。

  這兩個人的表現可謂大相逕庭，卻偏偏又心有靈犀，不但同為花憐，而且共看西廂。這是書中最美的畫面之一，但正在情濃意洽時，寶玉被襲人叫走了，黛玉獨自回房時，正聽見梨香院小戲子在演練《牡丹亭》，遂起傷春之嘆。為葬花而來，因嘆曲而歸，黛玉多愁善感如此，大觀園豈不成了她眼淚的源泉，悲劇的舞台？

  所以脂硯齋說：「觀者則為大觀園費盡精神，余則為若筆墨卻只因一個葬花塚。」

  書中有一段關於寶黛性情的分辨說明極妙：

  「林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有個道理，他說：『人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。』故此，人以為喜之時，他反以為悲。那寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲；那花只願常開，生怕一時謝了沒趣；只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。」

  這形容得最妙，在寶玉眼中，大觀園萬事皆好，四時相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，卻只見落花滿地，只聽哀曲動人，所有之良辰美景，不日便將作斷壁頹垣，又何喜之有呢？

  是所謂大觀園之於林黛玉，恰如一個葬花冢矣。然而於寶玉，又何嘗不是處處陷阱，危機四伏呢？

  他於二月二十二遷入園子，三月中旬才和黛玉一同葬花，三月下旬就遭了趙姨娘和馬道婆的魘魔法，養了一個多月方好。誰知剛過端陽節，又被賈環進讒言，因為琪官與金釧兒的事情被父親毒打。

  悲哀的是，第二十三回《西廂記妙詞通戲語》是他與黛玉第一次借戲言情，融洽之時卻被襲人叫走；第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉》，更是寶黛情感最真誠的一次表白，又被襲人偷聽了去。而襲人更是當夜就向王夫人進言，建議讓寶玉搬出大觀園。

  可憐寶玉二十三回才搬進來，通共住了不到三個月，三十四回時襲人就已經惦記著怎麼想法兒讓寶玉搬出來了。寶玉捱了父親的打不算，如今又被母親與愛妾合夥算計著，還蒙在鼓裡一絲不知，只想著讓晴雯給黛玉送帕子拭淚呢。在最快樂無憂的溫柔鄉里被親人與愛人出賣，世間不幸事莫過於此。

  大觀園既然是寶玉的青蘋果樂園，那麼遷出樂園即意味著貶落紅塵，從這個意義上說，大觀園無疑成了一道藩籬，隔開青春與世故。由愛故生憂，由愛故生怖，當喜劇與悲劇有了明顯的分界線的時候，那道界線，也就成了最大的悲劇。

  寶玉住進大觀園三個月，就已在面臨著搬出的潛在威脅。但事實上，我們知道他是住了三年。

  可卿夢托鳳姐時曾道：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」

  這個「三春」，很多紅學家解釋作「元、迎、探」三春，說的是元春和迎春死後，探春遠嫁，不久賈府被抄，然後才是惜春的出家。至於為什麼惜春不算春，而要歸在「諸芳」里，則全無解釋。

  然而，元春判詞中也有「三春爭及初春景」的句子，這裡的「三春」又該做何解釋呢？難道是「迎、探、惜」三春？

  惜春的判曲中又有「將那三春看破，桃紅柳綠待如何？」這「三春」，又指的哪三位呢？莫非又重新變成了「元、迎、探」？難道可以這樣隨心所欲地解釋與應用嗎？

  可見將「三春」解釋作「四春」中的任何三位都是行不通的。所以我偏重「三春」為「三年」之說——這個三年，指的是大觀園紀元，也就是以第十八回元春省親為元年，這是第一個元宵節；第五十三回《寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴》為第二年始，也是第二個元宵節；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上來就寫初春，略過了元宵，卻重點寫了仲秋節。到八十回末時，已經是臘月。

  如果有後文，那麼從八十一回開始，也就進入了第四年，正是「三春過後」的第一個元宵節，可以想見第一個悲劇就是香菱之死，「好防元宵佳節後，便是煙消火滅時」。而其餘諸芳的終局也都會踵次而來，面臨「各自須尋各自門」的慘境。

  大觀園不會有機會好好度過第四個春天，所以大收場就在這一年了。想令諸芳一時去盡，或死或嫁是來不及的，所以「抄家」之事亦迫在眉睫。悲劇一個接著一個，後文的節奏相當緊湊而悽慘，難怪連上蒼也不忍遽看，竟令後四十回佚失了。