回首相看已化灰——賈元春

  1、元妃省親寫了哪些事

  甲戌本第十六回總批中，脂硯齋評說：「借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！」

  那麼，到底多少呢？

  先說「憶昔」，乃指曹寅在江寧織造署四次接駕的崇耀往事；再說「感今」，是說如今子弟流散，潦倒滄桑之悲慘現狀。

  而曹家的潦倒，正是因為接駕落下了巨大虧空、被朝廷追逼欠款所致，真是最輝煌成績，最悵恨罪名。所以，作者在這一回中借趙嬤嬤之口假說甄家事：

  「還有如今現在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨他家接駕四次。若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，『罪過可惜』四個字竟顧不得了。」鳳姐道：「常聽見我們太爺們也這樣說，豈有不信的。只納罕他家怎麼就這麼富貴呢？」趙嬤嬤道：「告訴奶奶一句話，也不過拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了！誰家有那些錢買這個虛熱鬧去？」

  在這段話中，脂硯接連批下「甄家正是大關鍵、大節目，勿作泛泛口頭語看。」「點正題正文。」「極力一寫，非夸也，可想而知。」「真有是事，經過見過。」「最要緊語。人苦不自知。能作是語者吾未嘗見。」等批語。生怕讀者不明白，這才是作者要出脫的心中感想。

  這感想便是：曹家之虧空，乃是「拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使」所造成，如今慘況，實為冤案！

  我們不妨再來看一遍元妃的判曲《恨無常》：

  喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜，把萬事全拋；盪悠悠，把芳魂消耗。望家鄉，路遠山高。故向爹娘夢裡相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！

  

  脂硯齋在此有一句夾批：「悲險之至！」

  「悲」是很好理解的，但為何「險」，又何為「險」呢？

  我們從前文可知，元妃的這一聲「退步抽身」的斷喝，決不會是平郡王妃向曹寅喊出的，因為曹寅並沒有經歷家族敗落的命運；也不可能是胤礽向父皇喊出的，康熙貴為皇帝，卻往哪裡「退步抽身」呢？但也不會是弘皙向自己的廢太子父親喊的，因為謀反的正是弘皙本人，他就是不滿於父親的「退步」，才要密謀奪嫡的，又怎麼會「向爹娘夢裡相尋告」呢？

  也許，這只是化身為元春的胤礽、弘皙父子悔不當初的自嘆自艾，又或是代替四大家族向爭權奪利的皇族提出來的乞求——倘或如此，那么元春便並不單純是某一個曹家親眷或者歷史人物的替身，而代表著某種勢力，某個現象，以及這權力和命運引起的感嘆與頓悟。

  這就使得這個人物的一言一行、一顰一嘆，都具有了相當重要的暗示意義。而元妃省親一段濃墨重彩的大場面描寫，是全書中元妃惟一的一次正面出場，其意義就更加非同尋常。且看下面一段：

  茶已三獻，賈妃降座，樂止。退入側殿更衣，方備省親車駕出園。至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對淚。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無言。半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母、王夫人道：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！」說到這句，不覺又哽咽起來。

  「當日既送我到那不得見人的去處」竟是元春天倫相聚後說的第一句話，何其心痛！

  曹雪芹幾乎是迫不及待地向我們點出了胤礽、弘皙父子的悲慘處境。一方面，他們本是天潢貴胄，身份高貴之至；另一面，他們又處境淒涼，長期被圈禁，「不得見人」。倘若在《紅樓夢》中描寫一個人物來形容他們的處境，有什麼比塑造一個沒有自由的皇妃更合適的呢？

  元妃又說，「田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！」這種種慨嘆，都可看作曹雪芹對黃高粱夢中人發出的一種悲憫與勸諫。倘若這些人能夠早早「退步抽身」，不要謀反圖位，又何至於骨肉分散，各自一方呢？

  故曰「悲險之至」，故曰「路遠山高」，故曰「二十年來辨是非」，故曰「回首相看已化灰」！

  再看元妃點的四出戲：

  第一出《豪宴》；（庚辰雙行夾批：《一捧雪》中伏賈家之敗。）

  第二出《乞巧》；（庚辰雙行夾批：《長生殿》中伏元妃之死。）

  第三出《仙緣》；（庚辰雙行夾批：《邯鄲夢》中伏甄寶玉送玉。）

  第四出《離魂》。（庚辰雙行夾批：《牡丹亭》中伏黛玉死。所點之戲劇伏四事，乃通部書之大過節、大關鍵。）

  因為這句「所點之戲劇伏四事，乃通部書之大過節、大關鍵」，使得研紅之人一時間都成了戲迷。

  然而每部戲都有其繁雜的起承轉合，發生、發展、高潮、結束，不可能把某件事完整地套用在某一個戲劇上。所以元妃點的只是一個曲段，而照應的，也只是某個細節，或者某種暗示。

  脂硯齋好心地點明了四場戲的出處及所伏之事，本來可以省了紅學家們許多搜尋資料的功夫，卻偏偏事與願違，變成帶紅學家們走了許多膠柱鼓瑟的彎路——因為《乞巧》來自《長生殿》，且「伏元妃之死」，於是紅學家們便認定元妃也是像楊貴妃那樣因「三軍停駐馬不前」，而被皇帝下令勒死的——這樣的照本宣科，足了賈寶玉嘲笑的祿蠹，哪有一點靈氣和變通可言？

  其實，我認為脂硯已經說得很清楚，那「通部書之大過節、大關鍵」並不是這四部戲，而是它們所伏的四件事。而這四件事，脂硯也說得很明白了，即「賈家之敗」、「元妃之死」、「甄寶玉送玉」、與「黛玉死」。

  這一段話，從故事到批語，本身是謎面，也是謎底，就像「元、迎、探、惜」暗伏「原應嘆息」之意一樣，話已說盡，根本無需再做更多的推敲了。偏偏紅學家們樂此不疲，將戲本子搬出來好一頓研究，硬把戲曲故事當成紅樓框架，一板一眼地往人物身上硬套，鬧出了不少笑話。

  其實，這種錯誤很容易就發現其謬誤：倘若《乞巧》伏元妃死便指元妃要被皇上賜死的話，那麼《離魂》伏黛玉死豈不是說黛玉會死而復生，並與寶玉幽媾？這可能嗎？

  因此，這段情節所需要引起注意和特別探討的，其實並不是四出戲目包含了哪些情節，或者暗示了什麼內容，因為這些都已經由脂硯齋明白地揭出了謎底，無需糾纏了；而沒有揭謎的，是這四件事與元妃有什麼關係。

  四出戲由元妃來點，這充分說明了四件事與元妃或者元妃所代表的皇權有關。其中「賈家之敗」與「元妃之死」是容易理解的，然而「甄寶玉送玉」和「黛玉死」與元妃或者朝廷的關係是什麼呢，就大可商榷了。

  有人說寶玉和寶釵的「金玉良姻」乃是出自元妃的賜婚，倘如此，她與「黛玉死」也就有了直接的聯繫；而我曾有過黛玉才是奉旨遠嫁第一人選的猜測（詳見探春篇），也同樣證實黛玉之死與皇權迫害的直接關係。

  然而「甄寶玉送玉」呢？莫非甄家的故事也與元妃有關？

  惟一可以確定的是，「甄」即「賈」，兩者的故事是可以互代的，甚至某些時候，甄家的故事比賈家故事更具有現實意義。比如書中寫甄家是「欽差金陵省體仁院總裁」，「獨他家接駕四次」等，都是「真事」。而元妃省親，暗示的正是江寧接駕事，故而，在省親一回中又怎麼可以不提到甄家、在元妃點戲時又怎能不暗示「真事」呢？

  而這件事，便是「甄寶玉送玉」。

  可惜的是，「甄寶玉送玉」究竟是怎樣一個故事，又與皇宮有著什麼樣的關係呢？我曾做過多種推測，卻沒有一種能夠真正說服自己，只好暫且擱置了。

  最後，我們來說說元妃省親的最後一幕：

  眾人謝恩已畢，執事太監啟道：「時已丑正三刻，請駕迴鑾。」賈妃聽了，不由的滿眼又滾下淚來。卻又勉強堆笑，拉住賈母、王夫人的手，緊緊的不忍釋放，再四叮嚀：「不須記掛，好生自養。如今天恩浩蕩，一月許進內省視一次，見面是盡有的，何必傷慘。倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了。」

  庚辰本於此有雙行夾批：「妙極之讖，試看別書中專能故用一不祥之語為讖？今偏不然，只有如此現成一語，便是不再之讖，只看他用一『倘』字便隱諱，自然之至。」

  可見自此之後，元妃並未有過第二次省親。這絕無僅有的驚鴻一瞥，就是賈元春在書中惟一的一次正面描寫了。其後即使有照應元春言行的文字，也必然都是虛筆、側筆，諸如宮中傳出端午節賞賜或元宵節燈籠謎之類。

  然而這省親的後遺症卻從此種下了，此後她做了兩件大事：一是將大觀園賜與諸姐妹和寶玉居住；二是令眾人往清虛觀打醮三天，並賞了端午節的禮。而這禮物，寶釵和寶玉是一樣的，黛玉卻和三春相同，降了一等。這究竟意味著什麼呢？請看下文。

  2、元春為什麼不喜歡林黛玉

  元春與黛玉、寶釵只有一次照面，即在省親之時——

  賈妃因問：「薛姨媽、寶釵、黛玉因何不見？」王夫人啟曰：「外眷無職，未敢擅入。」賈妃聽了，忙命快請。一時薛姨媽等進來，欲行國禮，亦命免過，上前各敘闊別寒溫。

  這是賈妃第一次看見寶、黛二人，並沒有做任何表示，而寶、黛此前既然從未見過元妃，自然也無「闊別寒溫」可敘，因此可想而知，敘話的大約是薛姨媽。

  然而接下來的一段話卻峰迴路轉：

  賈政又啟：「園中所有亭台軒館，皆系寶玉所題；如果有一二稍可寓目者，請別賜名為幸。」元妃聽了寶玉能題，便含笑說：「果進益了。」賈政退出。賈妃見寶、林二人亦發比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。因問：「寶玉為何不進見？」

  此前賈妃看見寶、黛二人時，並未有所表示。這會兒說了一番家常閒話，情緒穩定下來後，又聽見寶玉能題，原該立刻提出寶玉進見才對。卻不急著下令，而是突然想起觀察寶、林二人來，看見她們「姣花軟玉一般」，並無誇讚，卻又忽然轉而問起寶玉來。真正一波三折，初看大不合情理，細想卻頗有趣味。

  是否可以做這樣的推測呢？——元妃在聽到賈政說起寶玉能題，知道他「果進益了」後，高興之餘，自然便想起弟弟的終身大事來。於是便想起觀察兩位表妹來，心中未嘗沒有代弟擇媳之意。看了一番，十分滿意，難決高下，這才又想起要詔見弟弟，比量一番。

  接下來，元妃令眾姐妹及寶玉做詩。看後稱賞一番，笑道：「終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。」

  這裡可以看出，元春對寶、黛的才學是認可的，且將兩人相提並論，並無薄厚之分。

  倘若故事就到這裡頓住，那么元春、寶釵、黛玉、寶玉四個人的故事就不會橫生枝節，餘韻不止。然而元春偏偏命寶玉連做四首五言律，「使我當面試過，方不負我自幼教授之苦心。」

  於是，寶釵和黛玉在自己交了卷之後，看到寶玉苦思不已，便都代他著急，都想幫忙，其表現卻是完全不同的，正是「一樣關心，兩種態度」，寫得相當傳神。

  先看寶釵的表現：

  彼時寶玉尚未作完，只剛做了「瀟湘館」與「蘅蕪苑」二首，正作「怡紅院」一首，起草內有「綠玉春猶卷」一句。寶釵轉眼瞥見，便趁眾人不理論，急忙回身悄推他道：「他因不喜『紅香綠玉』四字，改了『怡紅快綠』；你這會子偏用『綠玉』二字，豈不是有意和他爭馳了？況且蕉葉之說也頗多，再想一個改了罷。」寶玉見寶釵如此說，便拭汗說道： 「我這會子總想不起什麼典故出處來。」寶釵笑道：「你只把『綠玉』的『玉』字改作『蠟』字就是了。」寶玉道：「『綠蠟』可有出處？」寶釵見問，悄悄的咂嘴點頭笑道：「虧你今夜不過如此，將來金殿對策，你大約連『趙錢孫李』都忘了呢！唐錢珝詠芭蕉詩頭一句『冷燭無煙綠蠟干』，你都忘了不成？」寶玉聽了，不覺洞開心臆，笑道：「該死，該死！現成眼前之物偏倒想不起來了，真可謂『一字師』了。從此後我只叫你師父，再不叫姐姐了。」寶釵亦悄悄的笑道：「還不快作上去，只管姐姐妹妹的。誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐，你又認我這姐姐來了。」一面說笑，因說笑又怕他耽延工夫，遂抽身走開了。寶玉只得續成，共有了三首。

  再看黛玉的表現：

  此時林黛玉未得展其抱負，自是不快。因見寶玉獨作四律，大費神思，何不代他作兩首，也省他些精神不到之處。想著，便也走至寶玉案旁，悄問：「可都有了？」寶玉道：「才有了三首，只少『杏簾在望』一首了。」黛玉道：「既如此，你只抄錄前三首罷。趕你寫完那三首，我也替你作出這首了。」說畢，低頭一想，早已吟成一律，便寫在紙條上，搓成個糰子擲在他跟前。寶玉打開一看，只覺此首比自己所作的三首高過十倍，真是喜出望外，遂忙恭楷呈上。

  對於黛玉代作的這首詩，元妃是讚譽有嘉的，指其為四首之冠——自然，那時她並不知道寶玉做弊。

  回駕時，元春命人頒下賞賜，賈母的自然是頭等，邢夫人、王夫人減了一等，「寶釵、黛玉諸姊妹等，每人新書一部，寶硯一方，新樣格式金銀錁二對。寶玉亦同此。」

  至此，元春對寶、黛兩個還是一視同仁的，賞賜也視如諸姐妹一般。

  然而事隔不久的端午節賞賜，二人就忽然有了高下之分，變成寶釵和寶玉同等，而黛玉則與眾姐妹一樣，降了一等了。對此，寶玉的第一個反應是「傳錯了」，而襲人說，「都是一份一份的寫著簽子」的，不會錯。

  然而元春究竟為何錯點鴛鴦呢？她在省親時明明對寶、黛兩個同等對待的，從什麼時候起突然偏心了呢？難道黛玉做錯了什麼？

  有一個可能是在王夫人後來進宮探訪時，不住向元春提起自己的外甥女寶釵，說起寶釵的諸般好處，與黛玉的多愁多病，慫恿貴妃女兒為寶玉賜婚；而另一個可能，則是黛玉幫寶玉打小抄的行為，後來被元春知道了，從而厭黛喜釵，變了方向。

  有個輔證，第七十六回《凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞》中，湘雲誇獎「凸碧」和「凹晶」兩個字用得好，黛玉說：

  「實和你說罷，這兩個字還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是後來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一併帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：『早知這樣，那日該就叫他姊妹一併擬了，豈不有趣。』所以凡我擬的，一字不改都用了。」

  同「省親」隔了近六十回，竟忽然補出這麼一段「後傳」來，真正意外之文字。而這段文字，僅僅是為了再次描寫園中景象布局嗎？還是借這段話重新點出《大觀園試才題對額 榮國府歸省慶元宵》一段，提醒讀者留意，黛玉不僅曾替寶玉擬名，還曾替寶玉作詩？

  到這時，大觀園已是悲劇揭幕，大勢將去了，黛玉還在得意於「大姐姐」對自己眼光的肯定上，絲毫沒有排斥之意，可見其天真。然而她沒有想想：為何凡她擬的，「一字不改都用了」呢？果然只是因為她的才分高卓麼？或者，正是元春「見外」的表現？

  此前在園中時，元春看匾額，原有批改的習慣。比如「蓼汀花漵」只留「花漵」二字，將「紅香綠玉」改成「怡紅快綠」，「杏簾在望」題名「浣葛山莊」後又改回「稻香村」等。然而賈政將諸姐妹擬的名色送進宮後，元妃問起都系何人所擬，得知某些出自黛玉手筆，出自嫌忌，卻只能有兩種表現：要麼一字不用，要麼一字不改。

  元妃的體度和涵養，讓她選擇了後者。

  很有可能，彼時元妃已經藉由太監、宮女之口了解到寶釵、黛玉二人在省親作詩時的不同表現了。那寶釵在幫著寶玉之餘，顧及的乃是皇姐的心思，「他因不喜『紅香綠玉』四字，改了『怡紅快綠』；你這會子偏用『綠玉』二字，豈不是有意和他爭馳了？況且蕉葉之說也頗多，再想一個改了罷。」何等體貼，何等細心，更重要的是，何等敬上！而黛玉，卻是恃才傲物，逞自己之才幹，把別人當傻子，完全越俎代庖，教唆寶玉打小抄矇混過關起來，這不是「欺君」麼？

  當時元春雖然高高在上，太監、宮女可是黑鴉鴉站了一屋子的，那些人在宮裡每天做的是什麼，不就是「察言觀色，吹毛求疵」麼，寶釵、黛玉的這些小把戲小動作，怎麼可能逃得脫他們的「眼觀六路，耳聽八方」呢？

  脂批說「黛玉一生是聰明所誤」，這次題詩，可見一斑。