第十三章 入土難為安

  在葉英帶領下，裴玉衡正式跪拜葉家祖宗牌位。

  左鄰右舍聽說葉家二兒子的骨灰要認祖歸宗，都當成一件大事，主動迎上門來要求幫忙，又紛紛邀請葉英回家喝酒。然而葉英不願麻煩人，只在村委會留下錢來，請村長幫忙請人開墳，自己卻住到鎮上賓館去，避開一切寒暄，說是隔兩天下土時才回來。

  

  反而是玉衡留下來，仍然住在上次的通濟客棧，每天看著人破土挖墳，又拿出錢來請通濟的老闆娘幫忙置酒，備辦豆腐飯，答謝村長和幫忙的鄉親。

  兩杯下肚，老村長便感慨起來：「這葉家兩小子是我看著出生的，要說當年葉老二過繼去昌南時，還是我寫的過繼文訂；到了葉老大結婚迎親，也是我主的婚；沒想到現在又看著二小子落葬，這才叫白髮人送黑髮人啊……」

  原來江西鄉下仍然流行土葬，山上劃分了地界，各家圈出祖墳地盤，專等同宗同脈回來葉落歸根。

  村人們附喝著，一邊感慨楚雄英年早逝，一邊又忍不住批評葉英：「雖然說從小過繼，到底也是一奶同胞的親兄弟，還是孿生呢。如今弟弟過了身，難得葬回祖墳來，做大哥的倒這樣冷淡，什麼都交給弟媳婦主辦。都說兄弟如手足，夫妻如衣服，現在怎麼說？」

  玉衡不說話。她心裡也覺得事情怪異，這葉英分明是不想同任何人多說一句話。他究竟還有多少事隱瞞？

  席終人散，玉衡幫著老闆娘收拾桌椅，又不住道謝。老闆娘自知道了玉衡新身份，比上次越發熱情，絮絮道：「你上次過來，我們就議論來著：那麼美麗的一個女子，卻那麼愁苦，有什麼事值得這樣傷心？我本來還猜是失戀或者失業了，我男人說：嘿，美女哪會失戀，更不愁賺錢。他猜你可能得了什麼病，哪裡會想到竟會是喪夫呢？就更沒想到你尋的是咱村葉老二了，難怪上次你一直問我葉家老房子的事。」

  玉衡悲哀。她以為她掩飾得已經很好，原來陌生人也看得出她有多傷心。相比之下，葉英的確冷漠。

  但也不是全然不聞不問。

  臨晚，葉英打電話來，說要盡地主之誼，約玉衡明天四處走走看看。

  玉衡其實無心賞景，但既來之則安之，而且也想同葉英多聊些楚雄的故事，便鄭重答應了。這葉英雖然很冷淡也很少話，但是玉衡同他在一起，仍然有種難以形容的親切感。

  都說孿生兒會得心意相通，如今英雄兩兄弟幽明異路，是否也還會有某種特殊的聯繫呢？他們分裂自同一卵子，長達九個月的親密相處，直到後來分開各自成人。然而，當一個離去時，會否留下某些信息能量，重新與自己的分體合二為一？

  玉衡胡思亂想，一夜未能安眠。第二天一早，葉英打來電話：「可以出門了。」

  「可是今天下雨……」

  「又如何？」

  玉衡心頭微微一動，這語氣好不像楚雄。她立刻披上風衣出門，看到葉英那輛黑色桑塔納已經等在路口。

  葉英向她建議：「我們先去曉起，然後是江灣、汪口、江嶺，婺源東線一日游，如何？」

  「你拿主意吧。」

  葉英忽然看她一眼，不說話，加把油將車駛開去。

  玉衡也在心中暗暗感慨，往時她同楚雄在一起，吃飯，看戲，遊玩，總是他負責找節目，而她最常說的話就是 「你拿主意吧。」

  以後，她都沒什麼機會再說這句話了。

  曉起分為上曉起和下曉起，村民鄰水而居，進入村口首先就是並肩比鄰的兩座豪宅「禮耕堂」和「繼序堂」，為光緒年間婺源首富兄弟倆汪允璋、汪允圭所有，屋內12根方柱，全部取材於價值百萬的一級樹種紅豆杉；梁木則是銀杏木。門罩上的磚雕被稱為「江南第一雕」，精雕細鏤，鬼斧神工。

  葉英說：「第一次來下曉起時，最多三四歲吧，那時我們父親還活著，一家四口來逛集，走到這裡，爸爸指著說：將來你們兩兄弟富貴了，也回來建這樣兩座大宅子，那才叫威風呢。」

  「江西富紳蓋房子的概念與北方很不同，好像並不在乎房子有多大，功夫都用在材料和刻鏤上了。」

  「是這樣嗎？這我倒沒想過。到底是畫家，眼光和思維方式都與眾不同。」

  「你怎麼知道我是畫家？」

  「哦？」葉英呆一下，「聽玲瓏說的吧，要不就是警局的人說的。二樓是舊時候小姐的繡房，你上去看看？」

  他並不想就這個話題糾纏下去。

  玉衡滿腹狐疑，卻也不便再問，遂沿著仄仄的樓梯登上二樓。也是一色的雕花窗欞，從窗口望下去，僅僅可以看到外面人家的層層屋檐和自家的小小一方天井——從前的小姐，就是坐在這裡默默地看著自己的兄弟大搖大擺地進進出出，一邊艷羨男丁的自由，一邊手不停針地守著自己的光陰的吧？

  「大門不出，二門不邁」的生活，對於今天的女子是無法想像的。然而在舊時，這就是她們的一輩子，「光陰」不是一個大而化之的形容詞，而變成了實實在在的物質名詞，因為她們是這樣清晰地看著照進院落的這一束太陽光一點點西移，從明到暗，直到點燈時分——於是一天就這樣過去，明天再周而復始。

  玉衡打了個寒顫，又扶著牆慢慢下樓來。

  葉英帶她來到一座古老祠堂，故意先不進門，卻繞到後牆，指給她看一座封死的小小門洞，考她：「猜猜這個門從前是做什麼用的？」

  「狗洞？」

  「不是。」

  「那麼是廚房後門？」

  「難道是人死之後棺材出入的地方？」玉衡以為這次一定猜對。

  不料葉英公布答案：「都不是，是給女人走的。」

  從前的女人這樣沒地位！玉衡氣結，悻悻地說：「不該封死，留給男人走！」

  葉英笑了，推開祠堂門引她進去。這座葉氏宗祠始建於唐代末期，重建於明代末期，後經不斷翻修得以保存，直至今天，總有三百多年的歷史了。如今又在翻修，空蕩蕩庭院裡，靠牆堆著木材，地面鋪滿木屑，踏上去軟軟的，聞得到刨花的香味兒，感覺十分古雅，仿佛一步步踏進歷史深處。

  玉衡感喟：「從前同楚雄去英國旅遊，在福特拉斯小鎮參拜莎士比亞故居，不過是普通的兩層磚樓，卻修整得非常完整漂亮。那時候曾經感慨中國的土木建築經不起歲月侵蝕，兩三百年的建築十分罕見，就連故宮也是千瘡百孔。這次來江西，才讓我意識到自己真是坐井觀天，原來在山村里保留著這麼多的老房子，也真慶幸他它們遠在山村，才躲過了浩劫洗禮。」

  「不錯，雖然很多老建築的精美木雕都被剷平破壞，處處留下那場革命的孽跡，但比起很多大城市來，總算是輕傷了。」

  玉衡非常後悔沒有帶相機出來，這雨中的古老祠堂無一處不是良辰美景，幽艷鉤沉。而且，葉英確是個好導遊，他似乎非常了解她喜歡什麼，想看什麼。

  葉英說：「那邊有棵千年古樟樹，都說許願很靈的，我帶你去。」

  其實玉衡對這些迷信傳說倒是向來沒大興趣的，但葉英介紹說：「樟樹易活，但是很難成材，十樟九空，哪怕只是生長過程中斷了一根枝子，弄成疤洞，整棵樹都會從這裡爛下去，形成一個樹洞，作為木材來說也就廢了。小時候我們常藏在樹洞裡玩，夏天時可以睡在樟樹洞裡乘涼，覺得很開心。長大了再回想起來，才覺得那些樹其實很可憐。」

  「豈止可憐，簡直慘烈呢。」玉衡第一次聽到「十樟九空」這句話，不禁再三回味。多麼追求完美的樹，只要受過一點傷，就寧可整棵樹空掉。這樣想來，能夠成材的香樟樹真是不易，難怪樟木箱子那樣尊貴。

  到這時候，她已經清楚地覺知，雖然葉英沒有殷勤的話語，卻一直在努力逗她開心。

  走出村口，果然看到壯茂的老樟樹下有很多人拈著香在繞樹慢行，葉英說，繞樹三圈，願望會得實現。

  玉衡因為剛剛獲得的知識，對老樟樹油生敬意，且也難卻葉英盛情，便也去買了香來繞樹走著。慢慢走了一圈，卻發現腦子裡空空的。楚雄已死，縱然她繞樹百匝，他也不可能活轉來。如此，又有什麼願望好許？

  婚姻亦如香樟，哪怕只是斷了一根枝子，也可以慢慢裂成一個巨大的樹洞。更何況，她的婚姻不是折枝，而是直接雷劈腰斬，她的心，比樟樹洞更加空落荒涼。

  她沒能繞完三圈，就半途而廢了。正如同她的婚姻，走不到頭。

  葉英問她：「你許了什麼願？」

  「沒有。」

  「為什麼？」葉英努力開玩笑，「你是一個知足的人，沒什麼願望可許？」

  「不，是我太貪婪，天下所有的神集中力量，都不可能使我願望成真。」

  葉英明白過來，不再問。

  然而玉衡卻又突然推翻自己的話：「不過，我好像看過埃及神話里，有位女神可以做到。」

  葉英自自然然地接口：「她叫伊茜絲，是死神歐西里斯的妻子。丈夫被親兄弟害死，伊茜絲乘著紙莎草的小船漂泊在尼羅河上，四處搜尋丈夫的屍首，兩次令他復活。」

  「真是一個憂傷的故事。」玉衡有點意外，這葉英舉止言談統共不像一個貨車司機。

  她讚許，「你懂得很多。」

  「是玲瓏，跳芭蕾舞的都迷信神話，所以……」葉英乾笑兩聲，顧左右而言他，「雨好像越下越大了。」

  因為下雨，山路泥濘，江嶺有段路車子上不去，只能步行。葉英拖著玉衡的手一步一步往山上去，到了山頂卻仍未放開。玉衡也由他握著，兩人肩並肩手挽手看梯田萬頃，天地間除了細雨濛濛，仿佛就只剩下他們兩個。一男一女單獨在一起，總是要令人想起天地洪荒宇宙蒼茫那一類的詞來，何況，他們共同面對的還有死生契闊。

  玉衡不再能分清身邊的男人是葉英還是楚雄。

  她與楚雄是閃婚。當時他們剛剛認識三個月，那日黃昏，楚雄握著她的手一同漫步海邊，看落日漸漸沉入水中，海面鋪萬道金鱗，美不勝收。他說：「人是萬物之靈，總得有些預感。能不能跟一個人過一輩子，其實從牽起她的手那一刻就知道了。我只希望，到八十歲時，還能陪你一起看日落。」

  彼時，她的手握在他手中，只覺得軟軟的昏昏欲睡，蝕骨的親切感入心入肺，一條蛇般鑽進她手心裡身子裡，恨不得就此黏成一處永不分開。古人說「執子之手，與子偕老」，就是這個意思吧？

  毫不猶豫地，她答應了他的求婚。

  今天，她握著葉英的手，又有了那種親切得入心入肺的感覺。

  她忍不住說：「可惜下雨，看不到日落。」

  葉英恍若未聞，指點著山下的油菜田說：「的確時間不對，如果在春天三四月來，油菜花盛開的季節，從這裡望過去一片金黃，那才美呢。」

  「楚雄從沒跟我說起這裡，一定是怕我纏著他要來寫生。」

  「那是一定的，婺源一步一畫，你會喜歡。」

  下山時，玉衡腳下失滑，葉英用力一扯，將她擁在懷中，雙臂用力，越抱越緊。玉衡覺得窒息，卻無限歡愉，伏在他胸前傾聽那有力的心跳，「咚咚咚」好不真實，她喃喃喚：「楚雄，楚雄。」

  葉英猛然醒來，忙將她鬆開。

  雨水和著淚水流下來。回程路上，兩個人都沒有再說話。

  晚上，玉衡一直聽到雨聲，似真似夢，好像還坐在葉英的車上，跟他一路搖搖晃晃東行，他在她耳邊輕輕說：「你是一個知足的人，你有什麼願望？」

  夢裡，她只想緊緊擁抱他，把他留在自己身邊，寧可從此不醒。

  這可算一個綺夢？

  葉英沒有再打電話來，玉衡擁著被坐在床上，默默聽雨，若有所期，卻又不知道自己在等候什麼。或許，只是等待天晴？

  直到楚雄下葬，雨一直沒有停。

  封穴前，玉衡剪下自己一縷頭髮，隨骨灰一同入土。結髮夫妻。這是表示殉葬的一種代替。玉衡身體的一部分隨亡者一同入土，地老天荒。

  葉英悚然動容。

  在火葬禮上不動聲色的他，此刻忽然落淚。

  然後他便走了，甚至沒有向村長道聲謝，也未同玉衡正式告辭。他好似巴不得儘快與這個古老村落脫離關係，最好從此陌路，老死不相往來。

  葬禮一結束，村民便開始七嘴八舌：「這葉家老大太不像話，進了城，不認人了。見了鄉里鄉親，連招呼也懶得打，我跟他說上次打麻將還輸我幾十塊錢呢，他拿出錢包來遞給我一百塊就走，就像怕誰訛了他似的。」

  「誰說不是？對親弟弟都不過如此，何況鄰居？」

  「倒是那做媳婦的真沒話說，來了幾天，傷心得死去活來，眼看著整個人瘦一圈。」

  「也只是眼前人情罷了。她那麼年輕，又漂亮，還怕找不著？這不是從前了，哪還有貞節烈婦？你們看著吧，最多三兩個月就得另結新歡，什麼夫妻恩情，還不是轉眼就忘？」

  「人死如燈滅啊。」

  鄉鄰們念叨著這些家長里短，最後總是要發出關於生死永恆的大感嘆來，各個都成了哲人。

  終於連通濟客棧的老闆娘都聽不下去，同玉衡說：「這些人真奇怪，葉老大那麼冷淡，他們罵人家沒人味兒；你這樣傷心，他們又說虛情假意難長久。到底要人怎麼樣呢？」

  玉衡倒不在意：「日子那麼長，說說閒話容易過，隨他們去吧。」

  能活著，罵人或者被人罵都是結結實實真真切切的生活，一旦撒手瞑目，管他旁人褒貶？而且她知道，葉英絕不像他們所說的那樣涼薄，他心裡藏著極深的情意，只是疏於表白。

  她覺得自己似乎很了解他。

  但是她又忍不住自嘲，她甚至都不曾真正了解自己的丈夫楚雄，又怎能了解楚雄的哥哥呢？

  老闆娘看見她哀戚的臉上無端露出笑容，那樣一個詭異的表情由旁的女子做來必然駭人，然而出現在玉衡臉上，就變成一道風景，大明星也沒有她吸引。她不由反轉論調，贊同起自己的鄉鄰來：「你生得這樣美，沒什麼坎兒過不去，三五年另找個好男人嫁了，說不定比現在還好。昨天三樓的住客同我打聽你呢，我同他說：人家丈夫屍骨未寒，哪有心情理你？這就叫遇不逢時了。」

  明明是好話，然而玉衡又流下淚來。人生若是一盤交易，她願意拿一切去估價，美麗值幾分，聰慧當幾錢，健康賣幾何，這樣子一點點聚沙成塔，換取楚雄回來。

  當生命消失，擁有得再多也是荒蕪。塵埃落定，入土為安，從此清風明月都再不與他相關。

  這一刻，玉衡比任何時候都更加絕望，因她親手將楚雄的骨灰下葬。她和他，從此幽明異路，永永遠遠都不可能相見了。

  她忽然強烈地想見葉英，見不到楚雄，見到他的影子也好。她只想約他出來，靜靜地對著他，看清楚每根眉毛。

  葉英接到電話分明楞了一下，聲音微微急切：「你怎麼樣？出了什麼事嗎？」

  「沒有，我只是想找你談談。」

  葉英的聲音冷下來：「我已經回到昌南了，明天就要返工。」分明暗示她不要糾纏。

  玉衡發悶，一個人的聲音怎麼能瞬間冷卻，從關心到厭倦甚至不需要過度。

  見她不出聲，葉英又說：「思溪的事都已經完了，你什麼時候回西安，經過昌南時，我跟玲瓏給你餞行。」簡直迫不及待要送走她。

  玉衡從未被人那樣嫌棄過，羞愧得滿臉脹紅，幸好電話那端看不見。

  她抱住頭，只覺寂寞至死。忽然明白了為什麼那麼多明明有正職的女子卻喜歡流連酒吧，數百元幾杯酒一夜情，掛在陌生男子臂彎酩酊醉去，明朝酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。何等放縱痛快？

  然而整個思溪最具商業氣息的不過是村口一間小小超市，余則連網吧髮廊也無，卻到何處找消遣去？也許應當感激，否則一失足成千古恨，多少淑女名媛就這樣晚節不保的。

  寂寞，比任何毒品更致命。

  但她仍然不捨得就這樣回去，感覺上好像一離開思溪，離開楚雄的墳，就真的斬斷過去的一切了。而只要留在思溪，每天對著葉宅老屋，她和楚雄的緣分就還沒有完。

  終於，她打開電視機製造噪音，隔著冷冷螢屏假裝自己處身人群中。

  電視裡正在播放一個介紹「木葉釉」的節目：把樹葉在石灰水裡漚爛了，只剩下葉脈，輕輕貼依在瓷胎的表面，然後刷上青釉，入窯燒制，出來的瓷器表面會有一枚清晰的葉子紋路，是江西吉州窯的鎮窯之寶。

  原本是一枚普通的葉子，然而經過了水與火的洗鍊，形成葉與瓷的琥珀，從此相依共存，永不分離。

  如果能將愛情也這般煅煉成瓷，化為永恆，該有多麼好！

  敲門聲響起時，玉衡幾乎是撲過去開門，這時候任何一個人說聲「跟我走」，她都會立刻披件外套便奔去天涯海角的吧。

  是個陌生男子，痴痴地望著她，自我介紹：「我姓曾，住在三樓，從上海來，我已經注意你好久了。可以認識一下嗎？」

  玉衡定一定神，想起房東說的那個三樓住客，意興闌珊地說：「我很累，正要休息。」

  「我知道你現在沒心情交際，不過是聊聊天嘛。」曾男渴望地說，「這樣的雨天，反正也睡不著吧？我有香檳，一起喝一杯？」

  她瞪著他，這人竟然把酒吧故事搬到旅館裡來了，意圖如此明顯，讓她倒足胃口。她連寒暄婉拒都覺得麻煩，一言不發，當著他的臉輕輕關上了門。

  剛才還自嘆寂寞蝕骨，巴不得隨便擁著一具軀殼醉生夢死呢，豈料真有肉身送上門來，她卻拒人千里。活脫為「葉公好龍」現身說法。

  玉衡對著窗外雨空喃喃說：「老天爺，你要真心疼我，就讓楚雄迴轉來。」

  隔一會，敲門聲又響。玉衡微微惱怒，這人好不過分，竟然如此騷擾。她本不想理會，不料敲門聲越來越重，且直呼她名字：「玉衡，開門！」聲音有點熟悉。

  玉衡只得走過去打開門來，正想發作，卻見外面濕淋淋站著一個人，頭髮衣角都在滴水，滿眼愁苦，乍看上去就像是水鬼趁雨天爬上岸來找替身。玉衡幾乎驚叫，卻猛掩住口，她已經看清了，來者竟然是李望！