第十一章 25歲：婚禮與葬禮

  沒有婚姻的愛情就像是一個未曾成眠的夢，根本就是幻覺。

  25歲應該是一個女人一生中最好的年華。然而心愛在這一年，卻瀕臨絕地般的打擊，因為盧克凡，終於決定結婚了。新娘，不是她。

  這消息，還是從報紙上讀到。大標題十分醒目煽情——《仙凡之戀：世紀末的愛情童話》。

  盧克凡的演講同樣煽情：「在娛樂圈打滾這些年，什麼都經過見過之後，終於明白平平淡淡才是真。於是好想停下來，過普通人的生活。」完全是天皇巨星的口吻。

  他也的確曾紅極一時，借著心愛，他曾在好萊塢大片中客串過一兩回小角色，雖然演技平平，英俊小生的賣相也並不討好西方觀眾，然而畢竟在外語片中露面，身價立即不同，上升為國際明星；同時，他又不甘寂寞地躋入「演而優則唱」的洪流中，錄過兩張歌碟，一度還上了周排行榜。堪稱影視歌三棲明星。

  可惜貪多嚼不爛，不論是影還是歌，他一直沒有足夠份量的代表作，而且男演員也是有名譽的，緋聞多得天天換花樣，觀眾也會倒胃口，就算他一再宣稱最愛的人始終是真心愛也無效，因為人人當他是作秀，是炒宣傳。這兩年裡，他的人氣已經明顯下降，幾乎成為花心蘿蔔的代名詞，再不修心養性，誓必成為票房毒藥。

  本來他若肯安靜幾天，炒作淡下來後，人們自然會忘記他從前種種劣跡，不難重新接受他。然而盧克凡已經習慣了不鳴則已一鳴驚人，才不甘心默默無聞地捱寂寞，就算要洗心革面，也得炒一個盡人皆知。於是，也就有了迎娶古仙仙的新聞。

  

  古仙仙何許人也？說出來真叫影迷們大跌眼鏡。原來竟是一個剛畢業的專科生，幼兒園音樂老師，北京平民家庭出來的一位標準小家碧玉。

  說起她與盧克凡的結識，原因就更簡單，從克凡出道起，她便認定他是第一偶像，一封接一封地給他寫信；後來他出唱片巡迴各地做宣傳，她幾乎每場必到，出盡百寶爭取一個現場觀眾的名額，而且十有八九坐在前排；是這樣子被克凡注意到了，後來乾脆定期給她寄自己的新碟或是招待票。這麼著，兩個人便一來二去地好上了。說起來，相識也有七八年了，可是真正戀愛，不過才三個月，卻已傳出婚訊。

  盧克凡聲情並茂地向記者敘述他的愛情傳奇——那天，我陪仙仙逛街，半路遇到有人跳樓，很多人在樓下看，交通堵塞，我們也只有下車來看，眼睜睜地看著那個人又哭又叫，終於勸說無效，一躍而下，仙仙嚇得伏在我懷裡大叫，渾身發抖，哭得像個孩子。我抱住她的時候就在想，這是多麼柔弱的女孩子，我要一輩子保護她。生命如此脆弱，再也經不起浪費。我拉起她的手，就近找到一家珠寶店買了戒指送給她，當場求婚。她又哭了。那一天，她哭了兩次，一次是為了恐懼，另一次是因為幸福……

  心愛再也無法對媒體置若罔聞，不顧一切飛回國內來找到盧克凡當面問一個究竟。

  然而克凡對她亦只像答記者問：「人是會長大的，玩久了自然會累，就想有個家了。」

  「如果你要結婚，為什麼不是我？」

  「我都說了，在娛樂圈這麼多年，已經很累了。我不想再找個圈裡人，弄得家裡像片場，出不出鏡都像在做戲。」

  「如果你不願意我做演員，我可以息影。」

  「你的事業正在最高峰，怎麼可以輕言息影呢？況且你這麼有名，就算息了影也仍然會是記者追蹤的目標，去超市買條魚也會被拍照登頭條。」

  「那我可以隱居啊，我不一定要拋頭露面，可以讓保姆去買魚，我可以連家門都不出，只要你願意，讓我做什麼都行。」

  她的那一種迫切與無保留的遷就，終於讓盧克凡也為之動容，他握住她的手，難得地真情畢露：「心愛，我知道，你大概是這輩子最愛我的人，錯過你，我可能會後悔終身。可是你的愛太偉大太無私，讓我覺得自己配不上你。面對你，我有莫名的壓力。」

  「不，你不應該有壓力，你說，要我怎麼做……」

  「再怎麼變，你都是真心愛，獨一無二的完美女神。你見多識廣，不會甘心只做家庭主婦的。仙仙就不同，她是個再普通不過的女孩子，最適合結婚。」

  千講萬講，只是講不通。他娶定了古仙仙，因為她夠簡單，夠純情，夠普通，甚至，夠笨。

  心愛幾乎窒息，早知如此，自己何必漂洋過海地到美國來發展，又何必要放棄繪畫投身好萊塢？她所做種種，無非是為了引起他的主意。她做到了，他卻又厭倦了，說要返樸歸真，要娶個圈外人結婚生孩子。

  一次兩次，她無論怎麼做都是不對，做什麼都不是他的那杯茶。她註定與他有緣無份。

  他們這一生都在錯過——相識得太早，相愛得太晚，相處得又不是時候。

  嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。其實那也不是嫦娥的錯，是時間的錯——為什麼偏偏在后羿成功之後給她那粒仙丹？

  克凡說：你信我，今生今世，不論我娶的人是誰，我最愛的女人，始終是你。

  可是，沒有婚姻的愛情就像是一個未曾成眠的夢，根本就是幻覺。

  一年賣了三萬個假，三年賣不出一個真。盧克凡，自己知道他的話是真是假嗎？

  也許他並不認為自己在欺騙，因為他從來就是這樣的人，隨心所欲，不負責任，只愛自己，不愛任何人。

  是心愛要相信他，是心愛太希望一切是真的，是心愛要自己騙自己，為自己建一座愛的海市蜃樓。

  而今，盧克凡用一場真實的婚姻粉碎了所有縹緲的泡影，讓幻想也不能留下。

  真心愛再也無法自欺欺人。她按住胸口，仿佛回到十五歲那個下午，她因為一隻小貓而被克凡誤會指責的時候，她是那麼無助，那麼無奈，滿心滿腹的委屈，卻不能為自己辯護。

  中間已經整整十年過去了，她功成名就，光輝燦爛，但是，有什麼用？她仍同十年前一樣無助，一樣無奈，一樣有冤無處訴。

  從小到大，從前世到今生，她要做的惟一的事不過是愛他，有多麼愛便那麼愛。可是，一次又一次，她只收穫到辜負、背棄、冷落、傷害，每個人都會戀愛，為什麼惟獨她的愛情如此坎坷艱難，付出越多便傷得越深？是因為她愛得太執著太在意太純粹了嗎？難道真心愛一個人是罪不可赦？

  她在浴缸里蜷縮成一個嬰兒的形狀，不知道怎麼樣才能保護自己，讓從心底散發至全身每一根神經末梢的疼痛略微減輕。好疼，好疼，好像有千刀萬刃在她的身體裡扭絞，糾纏不清。

  從前聽說過有一種刑法叫凌遲，將人綁在樹上，用魚網勒住全身，使肌膚在網眼中一寸寸突起，而後以絕利小刀一寸寸切割，割足九千九百九十九刀後，渾身的血肉已經模糊，人卻仍不能死，疼得昏過去，再以更強烈的疼痛驚醒——是謂凌遲。

  原來，愛，也是一種凌遲。

  怎樣才可以止痛？怎樣才能夠不愛？怎樣才會忘記前世今生？

  她開始喝酒。一杯接一杯。喝到吐。吐得五臟六腑全都翻轉過來，卻依然清醒。

  在比死更冷的絕望與清醒里，她不禁要想：這樣地愛一個人，到底是不是值得？她愛了大少爺太久了，從前世到今生，從出生到今天，從啞口到開口，他可曾有過半點回報嗎？

  他說他愛她，卻不給她婚姻；他許諾過會回頭來找她，可他有找過她嗎？

  她看著自己的手心，仿佛在那裡尋找什麼，但什麼也找尋不到。

  十年前與十年後已經分不清，前世和今生也一併混淆，她的思路又回到了半個世紀前，那最後的一次訣別——從此之後，他有回頭來找過她嗎？

  整整半個世紀過去了。心愛不能忘記那場紛擾雜沓的「舞潮運動」，不能忘記她為了救金大班是怎麼樣地委屈求全，被迫向警察局長武同卑躬屈膝，更不能忘記武同對她的種種凌辱與踐踏。

  ——然而即使是這樣的犧牲，也終未能救得了金大班命中注定的「殘花殺」。

  金大班被捕入獄的當夜便死了，死在巡捕房。死因不詳。

  醫生說是她得了嚴重的肺癆，一直用藥物強行壓制著咳嗽吐血等表徵，可是內里已經爛透。她那麼能吃能睡，那麼懶和饞，又那麼容易興奮，便是因為這病。

  這病早已把她的精血耗盡了，在她的身體裡面把她自己吃掉了。死是早晚的事情，即使不被捕，不受那一夜的驚嚇與折磨，她的日子也是不會長的。

  但是那一夜金大班到底經過些什麼呢？這已經成了永遠的沉冤疑案。沒有人會向碧桃說實話，而碧桃亦不打算深究。總之人已經死了，這是鐵一樣不爭的事實，其餘都不重要。

  她捧著武同的手令去巡捕房領人，卻只領到一具屍首。血雨腥風啊，血水滔滔地漫過黃浦江，碧桃站在江邊，只覺得整個天地都是腥紅的——上海對於她來說，自始至終都是一場血的洗禮。在百貨公司見到大少爺之後，她是認真考慮過要洗手上岸的，她認認真真地想過要洗刷自己，做一個新的人，乾淨的人。可是命運再一次把她給出賣了，把她推到了武局長的籠中，成為他養在公寓裡的一名禁臠。

  再一次的賣身，使她覺得自己已經死了。在她從了武同那夜便已經死了，留在世上的只是一具沒有希望的身體；如今，這身體也隨著金大班去了，她不知道她還剩下什麼。

  她領了金大班的屍首回來，守著哭了一夜，親手為她清洗，親手為她化妝，親手給她裝殮，又大操大辦地將她發送了，感覺同時埋葬的，還有另一個自己。

  本來她應該順理成章地接手金大班的工作，做「百樂門」的新大班，但是武同叫她跟著他。她沒有別的選擇。

  她不再懂得抗爭。她一直都是個沒有思想的女人，如今更成了一具行屍走肉，每天的任務，只是躺在床上等著武同來享用她，或者折磨她。

  從沒有見過比武同更加變態而殘暴的男人。殘暴到無聊。他興致勃勃樂此不疲地變換著無窮的花樣來折騰碧桃，欣賞她的呻吟與扭曲，以之使自己興奮。

  他甚至帶她去看自己審訊犯人——那正是在中國歷史上俗稱為「黎明前黑暗」的時刻，刺殺與反刺殺、追捕與反追捕無日無夜不在秘密而張揚地進行著，而武同，正是歷史洪流里漩渦正中浪尖頂上最熱鬧的一滴水。

  她親眼看到他是怎麼樣草菅人命的，她怕極了他，怕得連逃都不敢，連恨都不敢。

  直到有一天，她聽到他在電話里吩咐手下：「有可靠密報，那些反動傳單都是從這個地址流發出來的，今晚他們在那裡有個聚會，你現在馬上帶齊人手趕過去，寧殺錯，不放過，領頭的人叫盧克凡……」

  盧克凡！

  碧桃的耳邊仿佛炸了一聲雷，她幾乎是想都不想，便翻身從自己房間的窗戶里跳了出去，心思前所未有地清明，意志前所未有地堅定，身手前所未有的敏捷——她不能走大門，她不可以耽誤一分一秒的時間，她必須馬上去通知大少爺，叫他快跑！

  整整一年了，她被拴在一頭狼的身邊，無時無刻不在想著逃跑，卻只是不敢。她在夢裡和幻想中已經完成了無數次成功的出逃，再於清醒後發現自己仍然置身在這個華麗而恐怖的人間地獄。然而這一次，她不得不把計劃付諸於現實了，為了大少爺。

  ——她得通知他逃跑，於是，也許他會帶著她一起逃。

  和大少爺一起逃亡的念頭使得碧桃快樂起來，覺得整個人在飛。她義無反顧地奔向淮海路的腳步是輕快的，她甚至要感謝武同了，因為他讓她知道了大少爺的下落，並且即將可以同他重逢。

  可以與大少爺重逢了。闊別了他這麼久，她終於又要見到他了。她有多少話要對他說呀，說碼頭的失散，說百樂門的華爾茲，說百貨公司短暫的邂逅，說她對他的景仰與思念……

  她幾乎不能呼吸了，因為奔跑，也因為緊張，她提起旗袍的裙角，蹬掉高跟鞋，每向前奔跑一步，便離大少爺親近一分。

  上海的人民沉睡著，既不了解一場暗殺即將發生，更不察覺一段愛情獨自開謝。

  那只是一座很普通的上海閣樓，那裡卻有十幾個不普通的熱血青年和一台簡易印刷機。那些青年正圍著印刷機忙碌著時，門被大聲地擂響了。

  人們緊張起來，一邊迅速地藏掖傳單一邊故作鎮定地問：「是誰？」

  而碧桃已經上氣不接下氣，一句多餘的話也不敢說，只能拼力喊出一句：「盧克凡，大少爺——」

  門打開了，站在門前的，正是克凡少爺。他看到碧桃，驚訝到了極點：「你？你怎麼會……」

  碧桃看著他，血與淚一齊湧上來，似乎張開嘴就會噴出，她本能地想要撲進他的懷裡，想要緊緊地抱住他，想要跟他說很多很多的話，然而能夠說出口的，只是最重要的那一句：「武同發現你們了，快跑——」

  一個女聲驚叫起來：「武同？警察局長武同嗎？我們快走！」

  還有人亂著要收拾東西，然而那女孩子果斷地下命：「來不及了，什麼都別理，快散開！分開來跑！」接著將大少爺一拉，「我們也走。」

  碧桃看清楚，那正是在百貨公司電梯上同大少爺一起的女學生，原來他們不僅是朋友，還是夥伴。她本能地跟著大少爺往外跑，剛才還忙亂著的房間一下子空了下來。

  剛剛下樓，槍聲便零亂地響起來。大少爺一手拉著女學生，一手拉著碧桃，沿著小巷七扭八拐地跑著，然而槍聲雖然越來越稀落，卻也越來越近，大少爺拉著兩人拐進一條小巷子，將她倆塞在門洞裡，說：「你們躲一下，我去引開他們。」

  「不，我去。」是那女學生。

  「引不開的，我們分頭跑，他們就會分頭追。」碧桃一生中都沒有像今天、像此刻這樣清醒明智過，她看著那女學生，明白了一件事：那女孩是可以用自己的生命來換取大少爺的安全的。

  ——女學生可以，自己也可以！

  碧桃的眼中淚光閃閃，卻忽然笑了一笑，宛如一朵桃花盛開。她鬆開一直與大少爺緊握著的手，在他心口輕輕印了一印，做出決定來：「你們倆都走，我留在這兒。」

  盧克凡一驚：「可是……」

  「他們看到我，大概就不會往前追了。」碧桃溫柔卻是不容置疑地說，「我是武同的人，他們不會把我怎麼樣的。」

  盧克凡愣了一愣，電光石火間似乎意識到了什麼，卻在匆忙中不能理清楚。而女伴已經在催促：「她說得對，我們快跑。」並不忘了對碧桃丟下一句：「謝謝你，再見。」

  再見？她和他，還會再見嗎？

  碧桃忽然無比震盪地清醒過來，她找了這麼久，終於找到大少爺了，難道這麼快又要說再見？難道重逢的快樂註定與她無緣，而她和他的今後便將從此永訣？

  她一生顛沛流離，忍辱負重，何曾真心快意過？一生中值得紀念的日子並不多，而每一幕都莫不與大少爺有關。此時，卻不得不重新告別他。

  她看著他的背影，不知道這一次別離，又要到何年何月才能再見。

  盧克凡跑了幾步又回頭，看到她那個受傷的眼神，腳下不禁有些遲疑，卻依著慣性向前趔趄著，而手也仍被身邊的女子拉著，整個身子是一種向前的姿勢，踉蹌了幾步，忽然停下，大聲說：「等著我，我會回來找你的。」然後掉轉頭重新奔跑起來，與碧桃越來越遠，終於拐了個彎，消失在路盡處。

  碧桃蹲下來，艱難地呼吸，想哭，然而已經沒有淚。

  她見到大少爺了，她救了大少爺了，然後她又失去了他的蹤影。一切來得這樣突然，一切發生得這樣間不容髮，一切都沒有來得及想清楚，一切已成定局……

  然後有人追上來，有人扭住她的胳膊，有人驚訝地說「是武同的人」，有人在爭論該如何處置她——她都聽不見，都不關心，等待她的無非是毒打與凌辱，而無論是將她送回到武同的公寓，還是把她送進監牢，其實都是一樣的……

  心愛蹲下來，緊緊抱住自己的肩膊，艱難地呼吸，大聲地抽泣，想哭，然而已經沒有淚。

  那是她與大少爺在前世的最後一次見面。

  他對她說的最後一句話是：「等著我，我會回來找你的。」

  可是，他沒有。

  他沒有回來找她。他辜負了她。讓她白白地等待了一生，荒廢了一生，絕望了一生。

  一直都是她在找他，從碼頭找到舞廳，從前世找到今生。

  他卻再一次辜負她，牽了別的女人的手走進禮堂。他終於是拋棄了她。

  她白來人世一遭！

  她來到人世的惟一目的便是為了找他，愛他。抽除她對他的愛情，生命便成為一片廢墟，毫無意義。

  酒瓶橫陳，滿地狼藉，花瓣在浴間散落得到處都是，心愛握著空酒瓶踏著一地的花瓣中踟躕呢喃，腳步趔趄，眼神渙散。

  她有酒意，可是沒有醉；她想哭泣，卻沒有眼淚。

  她被自己的愛情殺死了，沒有力量再做完整任何一件事。

  她所有的力氣都被她的愛耗盡了，她的靈魂已經跟著愛情死去。

  她甚至不能盡情流淚。她惟一能做的，只是喝酒，喝光家裡所有的酒後，又來到酒吧里繼續喝。

  她這樣蒼白憔悴，又這麼浪蕩形骸，在酒吧客人的眼裡，這是一個典型的患有世紀末躁動症的不良少女，誰能相信她竟是國際影星真心愛？

  沒有人認得她。在人群中比在影片裡更孤獨。

  她愛上一種叫踏趿拉泡的酒。與其說是酒，不如說是一種奇特的飲用方式——杯沿上轉一圈鹽沫，倒滿酒後再倒一點雪碧，然後將杯墊在杯口用力一拍，泡沫四濺時就著鹽一口喝下。喝得又急又沖，痛快淋漓。

  她豪放的做派更加讓人誤會，不時有陌生男子上前搭訕，她來者不拒，無論對誰都是笑著舉杯：「CHEERS！」

  紅的唇，醉的眼，傘似的裙子，琥珀樣的酒，她渾身上下都散發出一種頹廢而妖媚的誘惑。身邊的男人越聚越多，她同他們輪番猜拳，斗酒，比說笑話，跳貼面舞，打賭——賭注是一個吻。

  她吻的男子受寵若驚，忍不住熟極而流地說出：「美女，我真是愛你。」

  「愛我？」她笑起來，蛇一樣攬住他的脖子，醺然欲醉，潸然欲泣，「我真的很需要愛情。要很熱很熱地愛，很緊很緊地愛。我對愛情很貪婪，少愛一點兒都不行。但可以不用愛得那麼認真，那麼長久。反正，愛情從來都不是永恆。」

  「我的愛熱得可以燒死你。」男人如獲至寶，摟緊心愛，「跟我走，不會讓你後悔。」

  心愛茫茫然地笑著，眼神里空空洞洞，仿佛一具被抽走了靈魂的軀殼。

  她便那樣地隨人去了，看不見天使在角落裡哭泣，連魔鬼亦倉皇不辨悲喜。