新的！舊的！

  宇宙進化的機軸，全由兩種精神運之以行，正如車有兩輪，鳥有兩翼，一個是新的，一個是舊的。但這兩種精神活動的方向，必須是代謝的，不是固定的；是合體的，不是分立的，才能於進化有益。

  中國人今日的生活全是矛盾生活，中國今日的現象全是矛盾現象。舉國的人都在矛盾現象中討生活，當然覺得不安，當然覺得不快，既是覺得不安不快，當然要打破此矛盾生活的階，另外創造一種新生活，以寄頓吾人的身心，慰安吾人的靈性。

  矛盾生活，就是新舊不調和的生活，就是一個新的，一個舊的，其間相去不知幾千萬里的東西，偏偏湊在一處，分立對抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無趣味，最容易起衝突。這一段國民的生活史，最是可怖。

  欲研究一國家或一都會中某一時期人民的生活，任取其生活現象中的一粒微塵而分析之，也能知道其生活全部的特質。一個都會裡一個人所穿的衣服，就是此都會裡最美的市場中所陳設的；一個人的指爪上的一粒炭灰，就是由此都會裡最大機械場的煙突中所飛落的。既同在一個生活之中，剎剎塵塵都含有全體的質性，都著有全體的顏色。

  我前歲在北京過年，剛過新年，又過舊年。看見賀年的人，有的鞠躬，有的拜跪，有的脫帽，有的作揖，有的在門首懸掛國旗，有的張貼春聯，因而起了種種聯想。

  想起黃昏時候走在街頭，聽見的是更夫的梆子丁丁的響，看見的是站崗巡警的槍刺耀耀的亮。更夫是舊的，巡警是新的。要用更夫，何用巡警？既用巡警，何用更夫？

  又想起我國現已成了民國，仍然還有甚麼清室。吾儕小民，一面要負擔議會及公府的經費，一面又要負擔優待清室的經費。

  民國是新的，清室是舊的，既有民國，那有清室？若有清室，何來民國？

  又想起制定憲法。一面規定信仰自由，一面規定「以孔道為修身大本」。信仰自由是新的，孔道修身是舊的。既重自由，何又迫人來尊孔？既要迫人尊孔，何謂信仰自由？

  又想起談論政治的。一面主張自我實現，一面鼓吹賢人政治。自我實現是新的，賢人政治是舊的。既要自我實現，怎行賢人政治？若行賢人政治，怎能自我實現？

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  又想起法制習俗。一面立禁止重婚的刑律，一面許納妾的習俗。禁止重婚的刑律是新的，納妾的習俗是舊的。既施刑律，必禁習俗；若存習俗，必廢刑律。

  以上所說不過一時的雜感，其餘類此者尚多。最近又在本志上看見獨秀先生與南海聖人爭論，半農先生向投書某君棒喝。以新的為本位論，南海聖人及投書某君最少應生在百年以前。以舊的為本位論，獨秀、半農最少應生在百年以後。此等「風馬牛不相及」的人物思想，竟不能不湊在一處，立在同一水平線上來講話，豈不是絕大憾事？中國今日生活現象矛盾的原因，全在新舊的性質相差太遠，活動又相鄰太近。換句話說，就是新舊之間，縱的距離太遠，橫的距離太近；時間的性質差的太多，空間的接觸逼的太緊。同時同地不容並存的人物、事實、思想、議論，走來走去，竟不能不走在一路來碰頭，呈出兩兩配映、兩兩對立的奇觀。這就是新的氣力太薄，不能努力創造新生活，以征服舊的過處了。

  我常走在前門一帶通衢，覺得那樣狹隘的一條道路，其間竟能容納數多時代的器物：也有駱駝轎，也有上貼「借光二哥」

  的一輪車，也有騾車、馬車、人力車、自轉車、汽車等，把二十世紀的東西同十五世紀以前的匯在一處。輪蹄軋軋，汽笛嗚嗚，車聲馬聲，人力車夫互相唾罵聲，紛紜錯綜，複雜萬狀，稍不加意，即遭沖軋，一般走路的人，精神很覺不安。推一輪車的討厭人力車、馬車、汽車，拉人力車的討厭馬車、汽車，趕馬車的又討厭汽車。反說回來，也是一樣。新的嫌舊的妨阻，舊的嫌新的危險。照這樣層級論，生活的內容不止是一種單純的矛盾，簡直是重重疊疊的矛盾。人生的徑路，若是為重重疊疊的矛盾現象所塞，怎能急起直追，逐宇宙的大化前進呢？仔細想來，全是我們創造的能力缺乏的原故。若能在北京創造一條四通八達的電車軌路，我想那時乘坐駝轎、騾車、人力車等等的人，必都舍卻這些笨拙迂腐的器具，來坐迅速捷便的電車，馬路上自然綽有餘裕，不像那樣擁擠了。即有寥寥的汽車、馬車、自轉車等依舊通行，因為與電車縱的距離不甚相遠，橫的距離又不像從前那樣逼近，也就都有容頭過身的道路了，也就沒有互相嫌惡的感情了，也就沒有那樣容易衝突的機會了。

  因此我很盼望我們新青年打起精神，於政治、社會、文學、思想種種方面開闢一條新徑路，創造一種新生活，以包容覆載那些殘廢頹敗的老人，不但使他們不妨害文明的進步，且使他們也享享新文明的幸福，嘗嘗新生活的趣味，就像在北京建造電車軌道，輸運從前那些乘駝轎、騾車、人力車的人一般。打破矛盾生活，脫去二重負擔，這全是我們新青年的責任，看我們新青年的創造能力如何？

  進！進！進！新青年！

  守常先生要新青年創造新生活，這話固是絕對不錯。但是我的意思，要打破矛盾生活，除了征服舊的，別無他法。那些殘廢頹敗的老人，似乎不必請他們享受新文明的幸福，嘗新生活的趣味；因為他們的心理，只知道牢守那笨拙迂腐的東西，見了迅速捷便的東西，便要「氣得三屍神炸，七竅生煙」，「狗血噴頭」

  的罵我們改了他的老樣子。我們何苦把辛辛苦苦創造成功的幸福去請他們享受，還要看他們的臉，受他們的氣呢？守常先生！你道我這話對不對！

  玄同附記

  （原載《新青年》第四卷第五號，1918年5月15日）