青春

  春日載陽，東風解凍，遠從瀛島，返顧祖邦，肅殺鬱塞之象，一變而為清和明媚之象矣；冰雪冱寒9之天，一幻而為百卉昭蘇之天矣。每更節序，輒動懷思，人事萬端，那堪回首，或則幽閨善怨，或則騷客工愁。當茲春雨梨花，重門深掩，詩人憔悴，獨倚欄杆之際，登樓四矚，則見千條垂柳，未半才黃，十里舖青，遙看有色。彼幽閒貞靜之青春，攜來無限之希望，無限之興趣，飄然貢其柔麗之姿，於吾前途遼遠之青年之前，而默許以獨享之權利。嗟吾青年可愛之學子乎！彼美之青春，念子之任重而道遠也，子之內美而修能也，憐子之勞，愛子之才也。故而經年一度，展其怡和之顏，餞子於長征邁往之途，冀有以慰子之心也。縱子為盡瘁於子之高尚之理想，聖神之使命，遠大之事業，艱巨之責任，而夙興夜寐，不遑啟處10，亦當於千忙萬迫之中，偷隙一盼，霽顏相向，領彼戀子之殷情，贈子之韶華，俾以青年純潔之躬，飫11嘗青春之甘美，浹12浴青春之恩澤，永續青春之生涯，致我為青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國家為青春之國家，我之民族為青春之民族。斯青春之我，乃不枉於遙遙百千萬劫中，為此一大因緣，與此多情多愛之青春，相邂逅於無盡青春中之一部分空間與時間也。

  塊然一軀，渺乎微矣，於此廣大悠久之宇宙，殆猶滄海之一粟耳。其得永享青春之幸福與否，當問宇宙自然之青春是否為無盡。如其有盡，縱有彭、聃之壽，甚且與宇宙齊，亦奚能許我以常享之福？如其無盡，吾人奮其悲壯之精神，以與無盡之宇宙競進，又何不能之有？而宇宙之果否為無盡，當問宇宙之有無初終。宇宙果有初乎？曰：初乎無也。果有終乎？曰：終乎無也。

  初乎無者，等於無初；終乎無者，等於無終。無初無終，是於空間為無限，於時間為無極。質言之，無而已矣，此絕對之說也。

  若由相對觀之，則宇宙為有進化者。既有進化，必有退化。於是差別之萬象萬殊生焉。惟其為萬象萬殊，故於全體為個體，於全生為一生。個體之積，如何其廣大，而終於有限。一生之命，如何其悠久，而終於有涯。於是有生即有死，有盛即有衰，有陰即有陽，有否即有泰，有剝即有復，有屈即有信，有消即有長，有盈即有虛，有吉即有凶，有禍即有福，有青春即有白首，有健壯即有頹老，質言之有而已矣。莊周有云：「朝菌不知晦朔、蟪蛄不知春秋。」又云：「小知不如大知，小年不如大年。」夫晦朔與春秋而果為有耶，何以菌、蛄以外之有生，幾經晦朔幾歷春秋者皆知之，而菌、蛄獨不知也？其果為無耶，又何以菌、蛄雖不知，而菌、蛄以外之有生，幾經晦朔幾歷春秋者，皆知之也？是有無之說，亦至無定矣。以吾人之知，小於宇宙自然之知，其年小於宇宙自然之年，而欲斷空間時間不能超越之宇宙為有為無，是亦朝菌之晦朔，蟪蛄之春秋耳！秘觀宇宙有二相焉：由佛理言之，平等與差別也，空與色也。由哲理言之，絕對與相對也。由數理言之，有與無也。由《易》理言之，周與易也。《周易》非以昭代立名，宋儒羅泌嘗論之於《路史》，而金氏聖嘆序《離騷經》，釋之尤近精微，謂「周其體也，易其用也。約法而論，周以常住為義，易以變易為義。雙約人法，則周乃聖人之能事，易乃大千之變易。大千本無一有，更立不定，日新、日日新、又日新之謂也。聖人獨能以憂患之心周之，塵塵剎剎13，無不普遍，又復塵塵周於剎剎，剎剎周於塵塵，然後世界自見其易，聖人時得其常，故云周易」。仲尼曰：「自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。」此同異之辨也。東坡曰：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，造物與吾皆無盡藏也。」此變不變之殊也。其變者青春之進程，其不變者無盡之青春也。其異者青春之進程，其同者無盡之青春也。其易者青春之進程，其周者無盡之青春也。其有者青春之進程，其無者無盡之青春也。其相對者青春之進程，其絕對者無盡之青春也。其色者差別者青春之進程，其空者平等者無盡之青春也。推而言之，乃至生死、盛衰、陰陽、否泰、剝復、屈信、消長、盈虛、吉凶、禍福、青春白首、健壯頹老之輪迴反覆，連續流轉，無非青春之進程。而此無初無終、無限無極、無方無體之機軸，亦即無盡之青春也。青年銳進之子，塵塵剎剎，立於旋轉簸揚循環無端之大洪流中，宜有江流不轉之精神，屹然獨立之氣魄，沖盪其潮流，抵拒其勢力，以其不變應其變，以其同操其異，以其周執其易，以其無持其有，以其絕對統其相對，以其空馭其色，以其平等律其差別，故能以宇宙之生涯為自我之生涯，以宇宙之青春為自我之青春。宇宙無盡，即青春無盡，即自我無盡。此之精神，即生死肉骨、回天再造之精神也。此之氣魄，即慷慨悲壯、拔山蓋世之氣魄也。惟真知愛青春者，乃能識宇宙有無盡之青春。惟真能識宇宙有無盡之青春者，乃能具此種精神與氣魄。

  惟真有此種精神與氣魄者，乃能永享宇宙無盡之青春。

  一成一毀者，天之道也。一陰一陽者，易之道也。唐生維廉14與鐵特15二家，邃研物理，知天地必有終極，蓋天之行也以其動，其動也以不均，猶水之有高下而後流也。今太陽本熱常耗，以彗星來往度之遞差，知地外有最輕之岡氣16，為能阻物，既能阻物，斯能耗熱耗力。故大宇積熱力，每散趨均平，及其均平，天地乃毀。天地且有時而毀，況其間所包蘊之萬物乎？漫雲天地，究何所指，殊嫌茫漠，徵實言之，有若地球。地球之有生命，已為地質學家所明證，惟今日之地球，為兒童地球乎？青年地球乎？

  丁壯地球乎？抑白首地球乎？此實未答之問也。苟猶在兒童或青年之期，前途自足樂觀，游優樂土，來日方長，人生趣味益以濃厚，神志益以飛舞；即在丁壯之年，亦屬元神盛涌，血氣暢發之期，奮志前行，亦當勿懈；獨至地球之壽，已臻白髮之頹齡，則棲息其上之吾人，夜夜仰見死氣沉沉之月球，徒借曜靈之末光，以示傷心之顏色於人寰，若以警告地球之終有死期也者，言念及此，能勿愀然。雖然，地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，雖老猶未老也。是則地球一日存在，即吾人之青春一日存在。吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。吾人在現在一剎那之地球，即有現在一剎那之青春，即當盡現在一剎那對於地球之責任。雖明知未來一剎那之地球必毀，當知未來一剎那之青春不毀，未來一剎那之地球，雖非現在一剎那之地球，而未來一剎那之青春，猶是現在一剎那之青春。未來一剎那之我，仍有對於未來一剎那之地球之責任。庸得以虞地球形體之幻滅，而猥為沮喪哉！

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  複次，生於地球上之人類，其猶在青春乎，抑已臻白首乎？

  將來衰亡之頃，究與地球同時自然死滅乎，抑因地球溫度激變，突與動植物共死滅乎？其或先茲事變，如個人若民族之死滅乎？

  斯亦難決之題也。生物學者之言曰：人類之生活，反乎自然之生活也。自婦人畏葸17，抱子而奔，始學立行，胸部暴露，必須被物以求遮衛，而人類遂有衣裳；又以播遷轉徙，所攜食物，易於腐敗，而人類遂有火食。有衣裳而人類失其毛髮矣，有火食而人類失其胃腸矣。其趨文明也日進，其背自然也日遐，浸假有舟車電汽，而人類喪其手足矣。有望遠鏡、德律風18等，而人類喪其耳目矣。他如有書報傳譯之速，文明利器之普，而人類亡其腦力。

  有機關槍四十二珊19之炮，而人類弱其戰能。有分工合作之都市生活，歌舞樓台之繁華景象，而人類增其新病。凡此種種，人類所以日向滅種之途者，若決江河，奔流莫遏，長此不已，劫焉可逃？此輩學者所由大聲疾呼，布茲駭世聽聞之噩耗，而冀以謀挽救之方也。宗教信士則從而反之，謂宇宙一切皆為神造，維護之任神自當之，吾人智能薄弱，惟託庇於神而能免於罪惡災厄也。

  如生物家言，是為蔑夷神之功德，影響所及，將驅人類入於悲觀之途，聖智且尚無靈，人工又胡能閼20，惟有瞑心自放，居於下流，荒亡日久，將為人心世道之憂矣。末俗澆漓21，未始非為此說者階之厲也。吾人宜堅信上帝有全知全能，虔心奉禱，罪患如山，亦能免矣。由前之說，固易流於悲觀，而其足以警覺世人，俾知謀矯正背乎自然之生活，此其所長也。由後之說，雖足以堅人信仰之力，俾其靈魂得優遊於永生之天國，而其過崇神力，輕蔑本能，並以諱蔽科學之實際，乃其所短也。吾人於此，宜如宗教信士之信仰上帝者信人類有無盡之青春，更宜悚然於生物學者之旨，以深自警惕，力圖於背逆自然生活之中，而能依人為之工夫，致其背逆自然之生活，無異於順適自然之生活。斯則人類之壽，雖在耄耋22之年，而吾人苟奮自我之欲能，又何不可返於無盡青春之域，而奏起死回生之功也？

  人類之成一民族、一國家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之國家，斯有白首之國家。吾之民族若國家，果為青春之民族、青春之國家歟，抑為白首之民族、白首之國家歟？苟已成白首之民族、白首之國家焉，吾輩青年之謀所以致之回春為之再造者，又應以何等信力與願力從事，而克以著效？此則系乎青年之自覺何如耳。異族之覘23吾國者，輒曰：支那者老大之邦也。支那之民族，瀕滅之民族也。支那之國家，待亡之國家也。洪荒而後，民族若國家之遞興遞亡者，茻24然其不可紀矣。粵稽西史，羅馬、巴比倫之盛時，豐功偉烈，彪著寰宇，曾幾何時，一代聲華，都成塵土矣。祗今屈指，歐土名邦，若義大利，若法蘭西，若西班牙，若葡萄牙，若和蘭25，若比利時，若丹馬26，若瑞典，若那威27，乃至若英吉利，罔不有積塵之歷史，以重累其國家若民族之生命。回溯往祀，是等國族，固皆嘗有其青春之期，以其暢盛之生命，展其特殊之天才。而今已矣，聲華漸落，軀殼空存，紛紛者皆成文明史上之過客矣。其較新者，惟德意志與勃牙利28，此次戰血洪濤中，又為其生命力之所注，勃然暴發，以揮展其天才矣。由歷史考之，新興之國族與陳腐之國族遇，陳腐者必敗；朝氣橫溢之生命力與死灰沉滯之生命力遇，死灰沉滯者必敗；青春之國民與白首之國民遇，白首者必敗。此殆天演公例，莫或能逃者也。

  支那自黃帝以降， 赫赫然樹獨立之幟於亞東大陸者，四千八百餘年於茲矣。歷世久遠，縱觀橫覽，罕有其倫。稽其民族青春之期，遠在有周之世，典章文物，燦然大備，過此以往，漸向衰歇之運，然猶浸衰浸微，揚其餘輝，以至於今日者，得不謂為其民族之光歟？夫人壽之永，不過百年，民族之命，垂五千載，斯亦壽之至也。印度為生釋迦而興，故自釋迦生而印度死；猶太為生耶穌而立，故自耶穌生而猶太亡；支那為生孔子而建，故自孔子生而支那衰，陵夷至於今日，殘骸枯骨，滿目黤然，民族之精英，澌滅盡矣，而欲不亡，庸可得乎？吾青年之驟聞斯言者，未有不變色裂眥，怒其侮我之甚也。雖然，勿怒也。吾之國族，已閱長久之歷史，而此長久之歷史，積塵重壓，以桎梏其生命而臻於衰敝者，又寧容諱？然而吾族青年所當信誓旦旦，以昭示於世者，不在齦齦辯證白首中國之不死，乃在汲汲孕育青春中國之再生。吾族今後之能否立足於世界，不在白首中國之苟延殘喘，而在青春中國之投胎復活。蓋嘗聞之，生命者，死與再生之連續也。今後人類之問題，民族之問題，非苟生殘存之問題，乃復活更生、回春再造之問題也。與吾並稱為老大帝國之土耳其，則青年之政治運動，屢試不一試焉。巴爾幹諸邦，則各謀離土自立，而為民族之運動，兵連禍結，干戈頻興，卒以釀今茲世界之大變焉。遙望喜馬拉亞山之巔，恍見印度革命之烽煙一縷，引而彌長，是亦欲回其民族之青春也。吾華自辛亥首義，癸丑之役繼之，喘息未安，風塵洞29，又復傾動九服，是亦欲再造其神州也。而在是等國族，凡以衝決歷史之桎梏，滌盪歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之青春者，固莫不惟其青年是望矣。建國伊始，肇錫30嘉名，實維中華。中華之義，果何居乎？中者，宅中位正之謂也。

  吾輩青年之大任，不僅以於空間能致中華為天下之中而遂足，並當於時間而諦時中之旨也。曠觀世界之歷史，古往今來，變遷何極！吾人當於今歲之青春，畫為中點，中以前之歷史，不過如進化論僅於考究太陽、地球、動植各物乃至人類之如何發生、如何進化者，以紀人類民族國家之如何發生、如何進化也。

  中以後之歷史，則以是為古代史之職，而別以紀人類民族國家之更生回春為其中心之的也。中以前之歷史，封閉之歷史，焚毀之歷史，葬諸墳墓之歷史也。中以後之歷史，潔白之歷史，新裝之歷史，待施絢繪之歷史也。中以前之歷史，白首之歷史，陳死人之歷史也。中以後之歷史，青春之歷史，活青年之歷史也。青年乎！其以中立不倚之精神，肩茲砥柱中流之責任，即由今年今春之今日今剎那為時中之起點，取世界一切白首之歷史，一火而摧焚之，而專以發揮青春中華之中，綴其一生之美於中以後歷史之首頁，為其職志，而勿逡巡不前。華者，文明開敷之謂也，華與實相為輪迴，即開敷與廢落相為嬗代。白首中華者，青春中華本以胚孕之實也。青春中華者，白首中華托以再生之華也。白首中華者，漸即廢落之中華也。青春中華者，方復開敷之中華也。有漸即廢落之中華，所以有方復開敷之中華。有前之廢落以供今之開敷，斯有後之開敷以續今之廢落，即廢落，即開敷，即開敷，即廢落，終竟如是廢落，終竟如是開敷。宇宙有無盡之青春，斯宇宙有不落之華，而栽之、培之、灌之、溉之、賞玩之、享愛之者，舍青春中華之青年，更誰與歸矣？青年乎，勿徒發願，願春常在華常好也，願華常得青春，青春常在於華也。宜有即華不得青春，青春不在於華，亦必奮其回春再造之努力，使廢落者復為開敷，開敷者終不廢落，使華不能不得青春，青春不能不在於華之決心也。抑吾聞之化學家焉，土質雖腴，肥料雖多，耕種數載，地力必耗，砂土硬化，無能免也，將欲柔融之，俾再反於豐壤，惟有一種草木為能致之，為其能由空中吸收窒素31肥料，注入土中而沃潤之也。神州赤縣，古稱天府，胡以至今徒有萬木秋聲、蕭蕭落葉之悲，昔時繁華之盛，荒涼廢落至於此極也！毋亦無此種草木為之文柔和潤之耳。青年之於社會，殆猶此種草木之于田畝也。從此廣植根蒂，深固不可復拔，不數年間，將見青春中華之參天蓊鬱，錯節盤根，樹於世界，而神州之域，還其豐壤，復其膏腴矣。則謂此菁菁茁茁之青年，即此方復開敷之青春中華可也。

  顧人之生也，苟不能窺見宇宙有無盡之青春，則自呱呱墮地，迄於老死，覺其間之春光，迅於電波石火，不可淹留，浮生若夢，直菌鶴馬蜩之過乎前耳。是以川上尼父，有逝者如斯之嗟；湘水靈均，興春秋代序之感。其他風騷雅士，或秉燭夜遊；勤事勞人，或重惜分寸。而一代帝王，一時豪富，當其垂暮之年，絕訣之際，貪戀幸福，不忍離舍，每為咨嗟太息，盡其權力黃金之用，無能永一瞬之天年，而重留遺憾於長生之無術焉。秦政併吞八荒，統制四海，固一世之雄也，晚年畏死，遍遣羽客，搜覓神仙，求不老之藥，卒未能獲，一旦魂斷，宮車晚出。漢武窮兵，蠻荒懾伏，漢代之英主也，暮年詠嘆，空有「歡樂極兮哀情多，少壯幾時奈老何」之慨。最近美國富豪某，以畢生之奮鬥，博得$32式之王冠，衰病相催，瀕於老死，則撫枕而嘆曰：「苟能延一月之命，報以千萬金弗惜也。」然是又安可得哉？夫人之生也有限，其欲也無窮，以無窮之欲，逐有限之生，坐令似水年華，滔滔東去，紅顏難再，白髮空悲，其殆人之無奈天何者歟！涉念及此，灰腸斷氣，灰世之思，油然而生。賢者仁智俱窮，不肖者流連忘返，而人生之蘄向荒矣，是又豈青年之所宜出哉？人生茲世，更無一剎那不在青春，為其居無盡青春之一部，為無盡青春之過程也。顧青年之人，或不得常享青春之樂者，以其有黃金權力一切煩憂苦惱機械生活，為青春之累耳。諺云：「百金買駿馬，千金買美人，萬金買爵祿，何處買青春？」豈惟無處購買，鄧氏銅山，郭家金穴，愈有以障翳青春之路俾無由達於其境也。羅馬亞布達爾曼帝，位在皇極，富有四海，不可謂不尊矣，臨終語其近侍，謂四十年間，真感愉快者，僅有三日。權力之不足福人，以視黃金，又無差等。而以四十年之青春，娛心不過三日，悼心悔憾，寧有窮耶？

  夫青年安心立命之所，乃在循今日主義以進，以吾人之生，洵如卡萊爾所云，特為時間所執之無限而已。無限現而為我，乃為現在，非為過去與將來也。苟了現在，即了無限矣。昔者聖嘆作詩，有「何處誰人玉笛聲」之句。釋弓年小，竊以玉字為未安，而質之聖嘆。聖嘆則曰：「彼若說『我所吹本是鐵笛，汝何得用作玉笛？』我便云：『我已用作玉笛，汝何得更吹鐵笛？』天生我才，豈為汝鐵笛作奴兒婢子來耶？」夫鐵字與玉字，有何不可通融更易之處。聖嘆顧與之爭一字之短長而不憚煩者，亦欲與之爭我之現在耳。詩人拜輪33，放浪不羈，時人詆之，謂於來世必當酷受地獄之苦。拜輪答曰：「基督教徒自苦於現世，而欲祈福於來世。非基督教徒，則於現世曠逸自遣，來世之苦，非所辭也。二者相較，但有先後之別，安有分量之差。」拜輪此言，固甚矯激，且寓風刺之旨。以余觀之，現世有現世之樂，來世有來世之樂。現世有現世之青春，來世有來世之青春。為貪來世之樂與青春，而遲吾現世之樂與青春，固所不許。而為貪現世之樂與青春，遽棄吾來世之樂與青春，亦所弗應也。人生求樂，何所不可，亦何必妄分先後，區異今來也？耶曼孫34曰：「爾若愛千古，當利用現在。昨日不能呼還，明日尚未確實。爾能確有把握者，惟有今日。今日之一日，適當明晨之二日。」斯言足發吾人之深省矣。蓋現在者吾人青春中之青春也。青春作伴以還於大漠之鄉，無如而不自得，更何煩憂之有焉。煩憂既解，恐怖奚為？

  耶比古達士35曰：「貧不足恐，流竄不足恐，囹圄不足恐，最可恐者，恐怖其物也。」美之政雄羅斯福氏，解政之後，遊獵荒山，奮其鐵腕，以與虎豹熊羆36相搏戰。一日獵白熊，險遭吞噬，自傳其事，謂為不以恐怖誤其稍縱即逝之機之效，始獲免焉。於以知恐怖為物，決不能拯人於危。苟其明日將有大禍臨於吾躬，無論如何恐怖，明日之禍萬不能因是而減其毫末。而今日之我，則因是而大損其氣力，俾不足以御明日之禍而與之抗也。艱虞萬難之境，橫於吾前，吾惟有我、有我之現在而足恃。堂堂七尺之軀，徘徊回顧，前不見古人，後不見來者，惟有昂頭闊步，獨往獨來，何待他人之援手，始以遂其生者？更胡為乎「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」哉？惟足為累於我之現在及現在之我者，機械生活之重荷，與過去歷史之積塵，殆有同一之力焉。今人之赴利祿之途也，如蟻之就膻，蛾之投火，究其所企，克致志得意滿之果，而營營擾擾已逾半生，以孑然之身，強負黃金與權勢之重荷以趨，幾何不為所重壓而僵斃耶？蓋其優於權富即其短於青春者也。耶經有云：「富人之欲入天國，猶之駱駝欲潛身於針孔。」此以喻重荷之與青春不並存也。

  總之，青年之自覺，一在衝決過去歷史之網羅，破壞陳腐學說之囹圄，勿令殭屍枯骨，束縛現在活潑潑地之我，進而縱現在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我。一在脫絕浮世虛偽之機械生活，以特立獨行之我，立於行健不息之大機軸。袒裼裸裎37，去來無罫38，全其優美高尚之天，不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，並宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我，此固人生惟一之蘄向，青年惟一之責任也矣。拉凱爾曰：「長保青春，為人生無上之幸福，爾欲享茲幸福，當死於少年之中。」吾願吾親愛之青年，生於青春死於青春，生於少年死於少年也。德國史家孟孫39氏，評騭錫札40曰：「彼由青春之杯，飲人生之水，並泡沫而干之。」吾願吾親愛之青年，擎此夜光之杯，舉人生之醍醐漿液，一飲而干也。人能如是，方為不役於物，物莫之傷。大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不熱，是其塵垢粃糠，將猶陶鑄堯、舜。自我之青春，何能以外界之變動而改易，歷史上殘骸枯骨之灰，又何能塞蔽青年之聰明也哉？市南宜僚見魯侯，魯侯有憂色，市南子乃示以去累除憂之道，有曰：「『吾願君去國捐俗，與道相輔而行。』君曰：『彼其道遠而險，又有江山，我無舟車，奈何？』市南子曰：『君無形倨，無留居，以為舟車。』君曰：『彼其道幽遠而無人，吾誰與為鄰？吾無糧，我無食，安得而至焉？』市南子曰：『少君之費，寡君之欲，雖無糧而乃足，君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮，送君者皆自崖而反，君自此遠矣』。」此其謂道，殆即達於青春之大道。青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，進前而勿顧後，背黑暗而向光明，為世界進文明，為人類造幸福，以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。乘風破浪，迢迢乎遠矣，復何無計留春望塵莫及之憂哉？吾文至此，已嫌冗贅，請誦漆園之語，以終斯篇。

  （原載《新青年》第二卷第一號，1916年9月1日）