後記

  當年，美國電影導演弗朗西斯·福特·科波拉在拍攝《戰爭啟示錄》時曾說，他拍這部電影，就是想帶著觀眾去東南亞的熱帶叢林做一次探險旅行。當然，他做到了。我在看這部片子時，確實有一種跟隨威拉德上尉走進熱帶叢林的感覺。雖然威拉德此行的目的是奉命去叢林深處尋找庫爾茲上校，而我的目的，似乎就是做一次探險旅行。

  我在寫這部小說時，不止一次地想起科波拉。想起他不是因為這部電影，而是他曾經說過的這番話。我從一開始就想，寫這小說，也權當是帶著有興趣的讀者回到過去的一百多年裡，遊歷一下這座城市曾經的市井，在歷史風雲的籠罩下，也體驗一下天津人曾經的生活。

  但是，在我真寫起來時，才發現，這事兒好像沒這麼簡單。

  天津是一個很有意思的城市，它的文化就擺在明面兒，你看得見，也摸得著，但就是無法用一兩句話把它概括地說明白，就算本事再大的人，也很難一言以蔽之。我也聽一些人說過，天津是碼頭文化，或殖民文化，或漕運文化，或商業文化乃至工業文化等等等等，這些似乎都有道理，而且每種說法也都能舉出證據。比如，我曾有一個中學同學，他從小說話就有個習慣，烙餅時翻過來，不說翻過來，說「划過來」，兩人互相找，走岔了也不說走岔了，而是說「走向了」。他這樣的說話習慣，顯然是受家裡影響，他家是地道的天津人。後來我才明白，他說的這些話，其實都與船家的禁忌有關。在河上使船，當然最怕「翻」，而水路上河汊如網，行船自然也最擔心走岔了，所以才會躲著這些字眼兒。當然，如果說天津是別的什麼文化，在方言中也同樣能找出很多確鑿的證據。可見，關於天津的這些說法兒似乎都對。可再細想，又好像都不完全對。其實這就對了。天津就是這樣一個矯情的地方兒。一百個人看天津，會有一百種看法兒，也有一百種說法兒。而這一百種看法兒和說法兒，也都有自己的道理。當然，這也就是天津這個城市真正的特質所在。

  我前面說，這部小說真寫起來時才發現，不是帶著讀者回到從前這麼簡單，是因為，我越寫才越意識到，讀者是不是真能回去，我不知道，但至少有一點可以肯定，我自己是真回去了，而且不是簡單地去溜達一圈兒，而是真真切切地和這小說中的幾代人一起櫛風沐雨，似乎真的在一起共同生活了一百多年。說到這裡，也就有些感慨。看來一個真正的小說家壽命真是無限的，想要多長就有多長，只要他願意，而且還活著，有思維能力，他的壽命就是發散的，借用幾何的概念，不是射線，更不是線段，而是一條直線，兩頭兒都沒有端點。

  一開始，我以為這是一次陌生的「旅行」。我祖籍是北京，雖然在天津出生，也在天津長大，這些年更多的時間也一直在天津生活，但我總有一種感覺，似乎對北京比天津更了解，不僅是城市，也包括風物民俗乃至文化傳統。可這一次，當我重回天津過去的一百多年，卻發現，我對天津這個城市不僅有深厚的感情，而且也很了解，所以有一種「重歸」的感覺。

  評論家王德領先生在評論這部小說時說，王松在此之前，好像並沒認真打量過這個城市。這話確實說對了。這一次，我在寫這部小說的過程中，隨著「穿越」回過去的一百多年，在北門外的侯家後一帶穿大街鑽胡同，和曾經的這些人一起生活，我漸漸發現，我真的很喜歡這個城市，也喜歡瀰漫在這個城市街巷裡那種特有的煙火氣。

  可以這樣說，無論是哪兒的人，每一個人，不管他嘴上怎麼說，其實都熱愛生活。也正因為熱愛生活，所以才會懷揣各自的夢想，充滿嚮往地去拼命活著。但我要說，就熱愛生活而言，天津人還要加一個「更」字。天津人的性格，也如同這座城市的文化，說起來可能有很多種說法，但這些說法放到一起就如同一個拼圖，拼出來的，就是天津人這種熱愛生活的習性。也正因為他們熱愛生活，所以才具有了這樣和那樣的諸多方面的脾氣秉性。

  所以，說天津人幽默，天生喜歡相聲，這是有著深層原因的。

  當然，這座城市的文化也如此，同樣是一個五顏六色的拼圖。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一個朋友一天電話我，一張口就說，你這個寫天津的小說我看了，寫得挺哏兒，一看就知道，要不是天津的老爺們兒老娘們兒還真干不出這些事兒。一邊說著就在電話里樂了。他當時說的無心，我卻聽得有意。這朋友的工作跟文學不沾邊兒，也就是愛看小說，所以說話不考慮嚴謹，怎麼想就怎麼說。他所說的「要不是天津的老爺們兒老娘兒們，還真干不出這些事兒」，其實也就是天津人骨子裡的這種獨特的味道。讓我欣慰的是，我把這種味道捕捉到了，所以才會讓他有了這種感覺。這種所謂的獨特味道就是，別管講的是什麼事，一聽就能知道是天津人，用天津人特有的表達方式講的，而這種特有的表達方式，也就是由前面所說的「拼圖」決定的。味道足不足，地道不地道，就看你掌握這「拼圖」的多少。

  如果這樣說，我覺得，這個朋友無意中說的這番話，還值得再想想。

  對我來說，天津不是一本書。書在翻閱或研讀的過程中，就算還沒看到的部分，你也知道它的存在，總之，所有的內容都捧在手裡，心裡也就有數，只要一頁一頁地去讀就是了。但天津這個城市不是。它更像地下岩層，只有鑽探到不同的深度，才會發現不同的地質構造。沒鑽探到的地方，是無法臆想出來的。當然，這也恰恰是這個城市的魅力所在。

  此外還有一點，每個人鑽探，都會有自己的方式。方式不同，也就決定鑽探的角度不同。不一樣的方式和角度，也就決定，發現的岩層構造也不盡相同。

  不過可以肯定的是，都沒跑出這個城市。

  2020年3月16日寫於天津木華榭

  5月6日改畢